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ЛИКИ ТВОРЧЕСТВА 


Книга первая 


АПОФЕОЗ МЕЧТЫ 
{Трагедия Вилье де Лиль-Адана «Аксель» 
и трагедия его собственной жизни} 


Жизнеописание Вилье де Лиль-Адана, составляющее 
вторую часть этой статьи, сплавлено из реальностей и ле- 
генд. Поэтому предпосылаю список точных хронологичес- 
ких дат и событий его жизни. 

Жан-Мария-Матиас-Филипп-Август граф Вилье де 
Лиль-Адан родился 7 ноября 1838 года в Сен-Бриё, умер 19 
августа 1889 года! в Париже в госпитале Странноприимных 
Братьев $1.-]еап-4е-Г/етй, на улице Удино. Годы ученья его 
прошли в Сен-Бриё и в Ренне. Семнадцати лет, в 1855 г., он 
написал драму «Моргана» (напечатана в [866 г.). В 1857 г. с 
семьей переехал в Париж. В 1858 г. он появляется в кружках 
молодых парнасцев и печатает первый и единственный сбор- 
ник стихов «Оеих е5за1з 4е Роёзе».* В это же время он встре- 
чается с Вагнером, личность и музыка которого имеют на 
него громадное влияние. Музыкальные импровизации Ви- 
лье, никогда не записанные, производили на современни- 
ков громадное впечатление и были отмечены печатью Вагне- 
ра. Бодлэр посвящает его в мир Эдгара По. С 1859 по 1862 г. 
Вилье живет в Бретани с Гиацинтом де Понтависом, изу- 
чая оккультные науки?, а конец 1862 г. — в бенедиктинском 
Солемском аббатстве?, где, под влиянием восстановителя 
ордена Дом Геранжера, проникается католицизмом. В 1862 г. 
он печатает первую часть романа «[$15»,** оставшегося не- 
оконченным, так как рукопись второй его части была поте- 
ряна, в 1865 г. — драму «Еёп».*** Этим кончается его ро- 
мантический период. В 1867 г.: «Саие Гепон»**** и «|щег- 


* «Два этюда о поэзии» (фр.). 
** «Изида» (фр.). 
*** «Элен» (фр.). 
**** «Клер Ленуар» (фр.)- 
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$1епе»* — произведения, в которых сказывается уже со- 
зревший гений Вилье и его сарказм. В 1868 и 1870 годах 
Вилье совершает две поездки в Германию к Вагнеру“ в 
Трибшен и в Мюнхен. В 1870 г. он ставит в «Водевиле» 
пьесу «Га Ввуое»** — прообраз «Норы» — и пишет «[.’Еуа- 
$101»***. Годы, следующие за 1870 г., являются самыми 
тяжелыми в жизни Вилье. К 72-му году он заканчивает 
первый вариант трех действий «Акселя». С 1872 по 1881 г. 
написаны почти все «Согез$ сгие|5»**** — они появляют- 
ся отдельной книгой в 1883 г. В 1880 г. — трагедия «[е поч- 
уеаи Мопде»*****. Всё его время занято в эти годы процес- 
сом против авторов драмы «Перрине Леклерк»,? оскор- 
бивших ею память его предка Жана Вилье де Лиль-Адана. 
В 1879 г. он редактирует журнал «Г.а Сгойх её [’ЁЕрёе». В этом 
же году у него возникает первая идея романа <1[.’Еуе 
Аиге»******, В начале 80-х годов материальное положение 
его так плохо, что он дает уроки боксав и ездит с матри- 
мониальным агентом в Англию. За восьмидесятые годы им 
написаны рассказы, составляющие книги: «Г’атоиг зиргё- 
те», «СВе? 1е5 раззат(з», «Н1$юез пзоШез»*******. В 1885 г. 
умирает его отец. В 1886 г. в «Га }еппе Егапсе» появляются 
первые три части «Акселя» и выходит отдельной книгой 
«Г’Еуе Ацоте» и рассказ «АКЕЧуз$6г»********. В 1887 г. — 
«Тибща Вопноте»*********, В 1888 г. — «Н!$юо!тез шзоЩез», 
«Ге Моиуеаих соце$ сгие|5»********** (Смерть застает его 
за окончательными корректурами «Акселя». 

Лучшие книги о Вилье де Лиль-Алане написаны Маллармэ, 
Ружемоном, Понтависом де Гессей и Кремером7 (по-шведски). 


* 


«Знамение» (фр.). 
«Бунт» (фр.). 
«Побег» (фр.). 
**** «Жестокие рассказы» (фр.). 
***** «Новый свет» (фр.). 
****** «Ева будущего» (фр.). 
******* «Высокая страсть», «У прохожих», «Необычайные истории» (фр.). 
******** «Акедиссериль» (фр.). 
+ *** «Трибюла Бономе» (фр.). 
*++*+***** «Новые жестокие рассказы» (фр.). 


+ 
*- * 
- * 
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В маленькой, посвященной анализу понятий вдохно- 
вения и восторга заметке Пушкин определяет так эти по- 
нятия: «Вдохновение, — говорит он, — нужно в геометрии, 
как и в поэзии*. Единый план Дантова “Ада” есть уже плод 
высокого гения». Восторг же «не предполагает силы ума, 
располагающего частями по отношению к целому. Восторг 
исключает спокойствие — необходимое условие прекрас- 
ного»? (Бодлэрово: «Те На!5 |е шоауетепЕ аи! дерасе 1ез Пе- 
пез»*) .10 

Вдохновение предполагает заранее начерченный архи- 
тектурный план, осуществление которого, подобно пост- 
ройкам средневековых соборов, может растянуться на не- 
сколько веков. Драматическое произведение более, чем вся- 
кое другое, предполагает в основании своем необходимость 
такого размеренного плана. 

Замысел трагедии Вилье де Лиль-Адана «Аксель» от- 
личается готической сложностью и пышностью орнамен- 
тов и в то же время стройным равновесием и символичес- 
ким распределением масс, отличающими произведения 
мировые. И подобно готическим соборам, трагедия эта ос- 
тается незаконченной, что не мешает ни стройности ее ча- 
стей, ни крылатому порыву ее башен. 

Когда входишь в нее, то видишь сначала исполин- 
скую арку портала, затем взор теряется надолго в темноте 
внутренних переходов и на украшениях отдельных часо- 
вен, пока не раскроется величие главного корабля, пока 
не приблизишься к алтарю, проникаясь словами той мо- 
литвы, которая застыла в этом великолепном камне: дра- 
матическое действие ведет от загадки к загадке, и лишь в 
самом сердце трагедии раскрывается срединная роза ее 
символов. 

Поэтому для того, чтобы сразу ввести мысль читателя в 
грандиозный замысел «Акселя», мы попытаемся раньше дать 


* Я ненавижу движение, которое смещает линии (@р.). 
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его архитектурный чертеж: развернуть драматическое дей- 
ствие в обратном порядке, начиная со святая святых храма. 

В одной из точек возможного должна быть утверждена 
власть нового знака: человечество должно преодолеть двой- 
ную иллюзию золота и любви. 

Таков замысел мастера Януса, одного из великих адеп- 
тов, устроителей земли, правящих тайными путями чело- 
веческого духа. В нем воплощена судьба трагедии. Уже мно- 
го столетий тому назад им были избраны в Европе два рода 
для того, чтобы в лице Акселя и Сары, их последних пред- 
ставителей, принявших в себя все вековые силы и богат- 
ства древнего духа, было совершено преодоление. Но двой- 
ная иллюзия золота и любви, правящая всеми устремлени- 
ями людей, должна быть побеждена без посторонней по- 
мощи, без сверхъестественного вмешательства «простою и 
девственною человечностью».! 

Для этого оба героя, возведенные историческою судь- 
бой своих родов на высочайшие вершины духа, должны 
отказаться от последних свершений ради сладости земной 
жизни и затем уже, никем не руководимые, сами вольною 
волей сердца преодолеть в себе призрак жизни. Оба они, 
таким образом, должны пройти через отступничество: Сара, 
через отречение от идеала Божественного, отступничество 
от Христа; Аксель, через отречение от высшего посвяще- 
ния, отступничество от святого Духа — и то и другое ради 
земного Золота, которое им обещано. После этого они встре- 
тятся, и, испытав соблазн любви, должны преодолеть сво- 
бодным выбором, вольным порывом сознания и чувства 
обе эти иллюзии. 

Таким образом, хотя в трагедию входит элемент 
сверхъестественного воздействия, но входит лишь в каче- 
стве древнего Рока, всё же развитие действия происходит в 
области свободных человеческих волений. 

Замена слепого рока сознательным планом тайных 
устроителей человеческих судеб вполне согласуется с тем 
высоким порядком идей, который раскрывает философская 
часть «Акселя». 
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Трагедия делится на четыре части: «Мир религиоз- 
ный»— искушение католичеством. «Мир трагический» — ис- 
кушение возможностями жизни, «Мир оккультный» — иску- 
шение истиной и «Мир страстной» — искушение любовью. 

Подобно многим другим и при том, быть может, самым 
совершенным произведениям драматической литературы, 
«Аксель» совершенно не приспособлен к осуществлению на 
сцене. Он создает слишком болышую зрительную полноту для 
того, чтобы оставалось еше что-нибудь, что могла бы допол- 
нить сцена. В сценичности его есть та законченность, которая 
создает то, что всякое его театральное воплощение станет 
лишь ослабленным повторением тех иллюзий, которые текст 
произведения дает в идеальной полноте. Те же сцены, дей- 
ствие которых совершается в глубине духа, а не в зрачке гла- 
за, хотя в них заключается весь пафос трагедии, станут, бла- 
годаря органической неспособности актеров к передаче от- 
влеченной мысли, невыносимы своими длиннотами. 

Первая часть «Акселя» может служить образцом дра- 
матического построения. 

Героиня — Сара с самого начала и до конца акта нахо- 
дится на сцене; всё, что совершается, совершается о ней, 
всё, что говорится, — говорится для нее или обращено к 
ней, но сама она произносит только одно слово, в котором 
сосредоточивается вся сила драматического действия и весь 
философский смысл этого акта. Можно представить себе, 
какое нечеловеческое сосредоточие воли несет в себе это 
«нет» Сары, венчающее последним камнем вершину пира- 
миды, в основание которой заложены циклопические глы- 
бы всей веры, всей истории старой Европы. Эта часть сжи- 
мает в нескольких огнедышащих страницах всё мировое 
значение католицизма, и по громадному историческому 
захвату ее можно сопоставить только с «Легендой о вели- 
ком инквизиторе» из «Братьев Карамазовых». 

Сопоставление этих двух произведений, весящих на ве- 
сах совести душу исторического католичества, столь много 
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общего имеющих между собой, и в то же время, по истори- 
ческим условиям их написания, стоящих вне каких бы то ни 
было подозрений во влиянии друг на друга? и сделанных при 
этом людьми глубоко религиозными, так как Вилье де Лиль- 
Адан был не менее искренним католиком, чем Достоевский — 
православным, представляет необыкновенный интерес для 
сравнения латинского гения с гением славянским. 

Действие первого акта происходит в часовне женско- 
го монастыря Святой Аполлодоры к рождественскую ночь. 
Настоятельница монастыря решила принудить силою си- 
роту знатного и богатого рода, воспитывающуюся в мона- 
стыре — Еву-Сару-Эммануилу де Моперс принять этою же 
ночью монащеское пострижение. Молча и равнодушно под- 
писывает Сара акт отречения от своих наследственных иму- 
ществ в‘пользу монастыря, но эта девушка, в которой жи- 
вет «душа старых мечей», непонятна и страшна слепой, 
до исступления честной и жестокой вере Настоятельницы. 
Сомнения ее усилены еще тем, что она знает, что Сара 
изучала старые рукописи, оставленные в монастыре ро- 
зенкрейцерами, которые некогда владели им, и она про- 
сит Архидиакона обращаться к Саре в своем последнем 
слове перед пострижением так, «как если бы надо было 
поразить мысль и сердце в известном смысле неверующей. 
Ее мысль представляется мне одной из наиболее отвлечен- 
ных и глубоких. Мое стадо чистых душ не поймет вас, и 
ничего предосудительного не произойдет. Она одна после- 
дует за вами в эти бездны духовных исследований, кото- 
рые ей слишком знакомы. Я ее считаю одаренной страш- 
ным даром понимания». 

— «Тогда горе ей, если она не станет святой, — отве- 
чает Архидиакон. — Истощив круг ученых текстов священ- 
ной схоластики, я дерзну сам в качестве ритора побороть 
их греховные неточности...». М 

Во время заупокойной обедни над Сарой, распростер- 
той посреди церкви под покрывалом, которым прикрыва- 
ют покойников, прерываемой время от времени ударами 
погребального колокола, Архидиакон произносит речь; в 
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ней Вилье де Лиль-Адан с необозримой, чисто католиче- 
ской диалектикой собрал самые неотразимые доводы на- 
дежды и раскрыл страшные бездны умной и жестокой веры, 
одущевлявшей римскую церковь. 

Он начинает со священного значения жертвы самоот- 
речения, которую она приносит: 

«Добровольно, любви ради к Господу, восходя на ко- 
стер, ты станешь собственною воплощенною любовью, ибо 
вечность, как превосходно говорил св. Фома, не что иное, 
как полное познание самого себя в единое мгновение... Ве- 
ра — это самая сущность того, на что должно надеяться... 
Верой ты воскреснешь, преображенная в свое собственное 
славословие, ибо бессмертный человек — прекрасный гимн 
Богу... Единственное, что ты должна ненавидеть, — это вся- 
кую препону на пути Твоем к Господу. Но не забывай, что 
ты никогда не будешь чистым духом, потому что душа твоя 
состоит прежде всего из материи. И если вне повиновения 
церкви ты мыслишь искать спасение иными путями, то 
повтори себе это смущенное признание языческого ритора: 
“таковы нищета и бессилие человеческого разума, что он 
не может даже постигнуть Бога, которому хотел стать по- 
добным”... Умей же обуздать гордыню своего самонадеян- 
ного разума. Верить — не значит ли отдаться предмету своей 
веры и в нем осуществить самого себя? Когда ты вчера еще 
не существовала, Господь глубоко верил в тебя, потому что 
вот ты здесь. Теперь твой черед поверить в него...». 

Здесь Вилье подходит к идее, проходящей красной 
нитью по всему «Акселю», о мечте, создающей и утверж- 
дающей реальности. Тут она является в аспекте католиче- 
ском, что служит лишь первым звеном целого ряда ее пре- 
ображений и углублений. 

Затем следует блестящая по диалектике апология — 
«Стедо аша абзигаит»*: «Бессмысленность божественных дог- 
матов для человеческого познания — единственная сияющая 
черта, которая делает их доступными нашей логике одного 


* «Верю, ибо абсурдно» (лат.). 
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дня, под условием веры... Мир смотрит на нас, как на безум- 
цев, которые оболыцены призраками до того, что жизнью 
своей жертвуют для детской грезы, для какого-то выдуман- 
ного неба... А кто из людей, когда придет его час, не призна- 
ет, что он жизнь свою расточил в бесплодных мечтах?..». 

Речь Архидиакона подымается в этом месте до сата- 
нинской высоты логики: 

«Иллюзия за иллюзию! А мы сохраним иллюзию Бога... 
Сомневающийся возвращается к небытию, которое отны- 
не не может уже называться иначе, чем Адом, ибо уже на- 
всегда слишком поздно не быть. Наше бытие непреложно. 
Вера покрывает нас, и вселенная только символ ее... Надо 
мыслить. Надо действовать Но мы не покоримся этому раб- 
ству мыслить. Сомневаться, это значит тоже повиноваться 
Ему. Теперь принесите же свободно величайшие обеты, 
которые свяжут вашу душу, вашу кровь, ваше существо в 
том и в этом мире». 

Пока звучит этот человеческий голос католичества и 
вырастает из-за него лик божественной Иронии, возника- 
ющей при столкновении вечных истин с земными их при- 
менениями, слова латинских гимнов заупокойной обедни 
служат как бы трагическим хором, который судит каждое 
слово, произносимое Архидиаконом. 

На вопрос: «Принимаешь ли ты свет, надежду и жизнь?» 
Сара отвечает внятным и серьезным голосом свое «нет».!? 

Здесь драматическое мастерство Вилье достигает высших 
пределов. Действие сливается в музыкально-трагическую сим- 
фонию. В этот миг заупокойная обедня должна перейти в ра- 
достное торжество о рождении Христа, и в то время, когда 
внизу вокруг отрекшейся Сары смятение и ужас, гаснут све- 
тильники, и священник роняет св. чашу, на хорах монахини, 
в порыве мистической и материнской радости, ликуют о яв- 
лении Младенца. Настоятельница стучит посохом и кричит: 
«Замолчите», но в ответ загадочному еше «нет» Сары, в ко- 
тором уже написана вся трагедия, звучат слова гимна: «Ныне 
ногою Девы попрана глава древнего змея», предупреждая зри- 
теля о священном значении ее отступничества. 
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Но крики и смута земли достигают до неба: благовеству- 
ющие голоса замолкают. Земля не дала родиться Младенцу, и 
Архидиакон, со вздохом облегчения, восклицает: «Наконець"® 

Архидиакон и Сара остаются в пустой церкви одни, Лли- 
цом к лицу. Только что его устами говорила церковь убеждаю- 
щая, теперь говорит католицизм карающий и отлучающий: 

«Имя тебе Лазарь, и ты отказалась повиноваться сло- 
ву, приказавшему тебе выйти из гроба. Ты не приняла сво- 
его места на пире, и это передо мной, чей долг принудить 
тебя сесть за трапезу. Не мыслишь ли ты себя свободной 
перед нами, которые научили людей распоряжаться их си- 
лою, которые одни знают сущность права?» 

Здесь начинается головокружительное сходство с ве- 
ликим инквизитором. 

Вилье де Лиль-Адан находит слова и формулы, кото- 
рые как бы сосредоточивают в себе возбужденную и отрыви- 
стую речь Достоевского, растекшуюся на многих страницах. 

«Ты посмеешь произнести пред нами слово Свобода, 
как будто мы не сами свобода? Наша справедливость и наще 
право не зависят от законов человеческих. Это мы для их 
спасения в сознании их братоубийственном в самой сущно- 
стиР (...потому что малосильны, порочны, ничтожны и бун- 
товщики... принесут свою свободу к ногам нашим и скажут: 
«лучше поработите, но накормите нас...»)?0 зажгли эти пра- 
вящие идеи. Наше преобладание на земле единственная сан- 
кция для какого бы то ни было закона («Они будут считать 
нас за богов, за то, что мы, став во главе их, согласились 
выносить свободу»).?! Они забыли это — я знаю. Но всякий 
человек — раб или царь — может нас упрекать за нашу пищу 
лишь с куском нашего хлеба во рту («...без нас самые хлебы, 
добытые ими, обращались в руках их лишь в камни, а когда 
они воротились к нам, то самые камни обратились в руках 
их в хлебы...»).22 Пусть бьют нас, пусть оставляют, пусть за- 
будут, пусть нас ненавидят и презирают, пусть нас мучают 
и убивают — всё суета, бесплодный мятеж». 

И Достоевский, продолжая, оканчивает ту же фразу: 
«Они отыщут нас тогда опять под землей в катакомбах, 
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скрывающимися (ибо мы будем вновь гонимы и мучимы), 
найдут нас и возопиют к нам: накормите нас, ибо те, кото- 
рые обещали нам огонь с небеси, его не дали».?3 

Затем слова Архидиакона принимают характер дьяволь- 
ского сарказма: нежность и жестокость переплетаются в его 
словах, как в исступлениях чувственности, как в пригово- 
рах инквизиции: «Гы будешь нашей святой, нашей сест- 
рой, нашим ребенком», и, приподымая крышку склепа, в 
котором находится могила Святой Аполлодоры, он про- 
должает: 

«Это дверь, через которую я имею право принудить 
вас вступить в жизнь. Ибо написано: “И принудьте их вой- 
ти...” Приблизьтесь, моя милая дочь, дочь моя возлюблен- 
ная! Спуститесь сюда! Будьте счастливы. Благословите свое 
испытание и в свой черед (смиренно склоняясь перед Са- 
рой) помолитесь за меня». 

Этим последним штрихом Вилье де Лиль-Адан закан- 
чивает фигуру Архидиакона, который имеет над «великим 
инквизитором» художественное преимущество реалистиче- 
ской сжатости и конкретности характера. Для Достоевского 
великий инквизитор лишь грандиозный и далекий символ, 
носитель его слова, а в лице Архидиакона встает весь исто- 
рический, почти бытовой, тип римского священника, и 
все великие символы, которые мы старались выявить в на- 
шем анализе, скрыты под самыми реальными психологи- 
ческими чертами. 


Ш 


Таково первое из искушений вечными истинами, че- 
рез которые Вилье де Лиль-Адан проводит человеческую 
душу: искушение истиной католицизма. Сара, преодолев 
этот соблазн легкого вечного спасения, убегает из монас- 
тыря и в снежную вьюгу в поле встречает мистическую Розу, 
«образ, определенный единственным словом, в которое она 
воплотила себя часом раныше». Крестообразный кинжал, 
который она еще держит зажатым, и роза, сорванная ею в 
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снегу, составляют в ее руках тот символ, который сокрыт в 
самом сердце трагедии. 

Тайные указания, заранее сообщенные ей доктором 
Янусом, ведут ее в глубину Шварцвальдских лесов, в замок 
Акселя Ауерсперга, где скрыто «золото», ради которого она 
покинула монастырь. 

Следующая часть: «Мир трагический», — искушение 
жизнью. Командор Каспар Ауерсперг, тоже привлеченный в 
замок Акселя притяжением золота, искушает Акселя. Непре- 
клонный своей строгой юностью, Аксель убивает искусите- 
ля. Нары крови смягчают его существо, до тех пор недоступ- 
ное соблазнам. Он созревает этим действием для высшего 
испытания истиной оккультной. Он прорвал тот покров не- 
ведения желаний, которым он был защищен от мира. Он 
становится как бы наследником страстей того человека, ко- 
торого убил, он чувствует, точно проснулся от чистого и 
бледного сновидения, которое он грезил в отливах брилли- 
анта. Совершилось его воплощение в мире тесных человечес- 
ких страстей. Недавние истины кажутся ему сомнительными. 
Он знает, что путь власти идет через отрешение от желаний, 
так как человек владеет реальною сущностью всех вещей в 
чистой своей воле и стоит ему перестать ограничивать воз- 
можности внутри себя, то есть перестать желать, и желаемое 
придет к нему, как вода, которая сама течет во впадину ла- 
дони ей раскрытой, Но такое владение кажется ему призрач- 
ным, и великое сомнение подымается в нем. 

«Боги те, которые не сомневаются», — говорит мастер 
Янус и, внезапно освещая новым светом те же истины, что 
были Архидиаконом поведаны Саре, продолжает: 

«Нодобно им, уходи верой в несозданное. Стань цвет- 
ком самого себя».2 

Для католической мысли грань между человеком и 
Богом непереходима. Веру надо возместить Богу, который 
верой же призвал мир к бытию. Оккультная истина остает- 
ся в том же порядке идей, только говорит человеку: «Ты — 
бог. Твори мир своей верой. Себя самого создай своей верой. 
Ты лишь то, что ты мыслишь, мысли же себя вечным®. Все 


2 — М.Волошин т. 3 
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мгновения, от которых ты отрекся, тебе останутся, то есть 
станут самим тобою». В этом действии все те слова, которые 
звучали диаболическим сарказмом в устах священника, ста- 
новятся высшим утверждением и обетованием. Отец лжи — 
Диавол преображается в Люцифера — светодателя. 

«Разве не чувствуешь ты, что твоя непогибающая сущ- 
ность сияет по ту сторону всех сомнений, всех ночей? Умей 
же еще здесь стать тем, что угрожает тебе там: будь подобен 
лавине, которая есть только то, что она уносит с собою. 
Одухотвори свою плоть, возвеликолепься!» 

Если Архидиакон является носителем принципа вели- 
кого инквизитора, то мастер Янус является выразителем тех 
идей божественной свободы, которые несет Христос в по- 
эме Ивана Карамазова. То, что Достоевский не захотел вы- 
разить словом, а вложил в молчаливый поцелуй Христа ин- 
квизитору (поцелуй Иуды, возвращенный через пятнадцать 
веков!), то Вилье де Лиль-Адан дерзнул воплотить в слове. 

Имя Христа не упоминается ни разу в словах Януса, но 
все его речи являются как бы развитием текста «Опии5 
Сри$Напи$ Сг15$ е$>*, уроненного как бы мимоходом в 
первом действии. Слова Януса для призванных и избранных: 

«Если ты не понимаешь смысла известных слов, то ты 
погибнешь в атмосфере, окружающей меня: твои легкие не 
выдержат ее удушающего бремени. Я не учу — я пробуждаю».27 

«Познание — это воспоминание. Человек не учится — он 
только находит потерянное: вселенная лишь предлог для раз- 
вития этого всезнания, Закон — это энергия существ, это сво- 
бодное, глубинное знание, которое мятежит, одухотворяет, ос- 
танавливает и претворяет совокупности возможного в мирах 
чувственного и невидимого. Всё трепещет им. Существовать — 
значит ослаблять или усиливать его в себе, с каждым мгнове- 
нием осуществляя себя в результате свершенного выбора». 

Здесь уже приподымается завеса над смыслом тех отрече- 
ний и отступничества, через которые должны быть проведе- 
ны Аксель и Сара. И новое преображение слов Архидиакона: 


* «Всякий христианин — Христос» (лат.). 


Апофеоз мечты 19 


«Влекомый магнитами желаний, ты уплотняешь узы, 
охватывающие тебя. Каждый раз, поскольку ты любишь — 
ты умираешь. Разве тот, кто может выбирать, свободен? 
Свободен лишь тот, кто, избрав безвозвратно, этим побо- 
рол все сомнения. Свобода на самом деле только освобож- 
дение. Твоя личность — это долг, который должен быть 
уплачен до последнего волокна, до последнего ошущения, 
если ты хочешь обрести самого себя в неизмеримой нищете 
становления». 

Все эти идеи ведут лишь к высшему искушению, где 
предел головокружения, где мысль повисает одиноко в ми- 
ровом пространстве без точки опоры, без устремления, без 
притяжения иного, чем в глубину своего собственного «я». 

«Мир никогда не будет иметь для тебя смысла иного, 
чем ты сам дашь ему. Возвеличь же себя под его покровами, 
сообщая ему тот высший смысл, который освободит тебя. 
И так как никогда ты не сможешь стать вне той иллюзии, 
которую ты сам себе создал о вселенной, то избери же себе 
наиболее божественную». 

Но Аксель не слышит слов учителя. Его душа полна 
сомнением во всех истинах. Ему ясна относительность все- 
го, его дух, охваченный головокружением, шатается и ищет 
опоры в конкретном. Ему остается выход Фауста — выход к 
действенной жизни: «Я хочу жить! Хочу не знать больше! 
Области священного избранничества, так как вы только 
возможны — прощайте!». 

И на слова: «принимаешь ли ты Свет, Надежду и 
Жизнь?» он, как и Сара, отвечает безыменное «нет». 

Священное, потому что они отреклись от истины 
объективной, от догмата истины, ради бессознательного, 
слепого, но личного пути к ней. Теперь они готовы для 
встречи друг с другом. 


В 


Они встречаются в подземелье замка Акселя. Замок Ак- 
селя, лес, в котором он стоит, история происхождения «3о- 
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лота», описание сокровищ — всё это обдумано Вилье де 
Лиль-Аданом с величайшей романтической тщательностью 
и обработано во всех подробностях с великолепием деталей 
иезуитского барокко. Это те одежды, в которых должны явить- 
ся миру идеи Вилье, и он сделал их великолепными и цар- 
ственными, достойными коронования своей мысли. ИХ рас- 
шитые парчевые шлейфы наполняют целые десятки стра- 
ниц «Акселя» своим шелестом и орнаментами фантастичес- 
ких тканей. Но так как наша задача — дать логический чер- 
теж трагедии, то мы совершенно не станем касаться этой 
обстановочной стороны произведения, которая встанет с 
несравненно большею убедительностью из текста «Акселя». 

Золото, которое Вилье де Лиль-Адан бросает на пути 
Сары, как искушение более трудное, чем искушение дог- 
матами, не просто деньги, не просто богатство, не просто 
возможности жизни. 

Он делает его символом несравненно более глубоким. 
Ключ его лежит, быть может, в том рассказе его, где он 
повествует о своем предке, открывшем сокровища индус- 
ских царей. 

«Я унаследовал только пламенность мечты великого во- 
ина и его надежды. Я люблю смотреть, как вечера торже- 
ственной осени пылают на очервлененных вершинах окрест- 
ных лесов. Посреди сверканий росы я брожу одиноко, как 
бродил мой предок под криптами блистающих гробниц. По 
тайному инстинкту, как он, я избегаю, сам не знаю почему, 
враждебного сияния луны и опасного приближения челове- 
ка. И я чувствую тогда, что в душе моей таятся отсветы бес- 
плодных богатств, погребенных в гробнице забытых царей». 

Это золото, которое Вилье носит скрытым в глубине 
души, звучит и сверкает на каждой странице, им написан- 
ной, это неистощимые сокровища, это вся полнота жизни 
и власти, это величие деяния, это Слава, это скиптр все- 
мирной империи, это мечта — геральдическое солнце все- 
ленной, восходящее над развалинами реального мира. 

Сара, не подозревая присутствия Акселя, скрывающе- 
гося в подземелье, упирая лезвие кинжала между глазниц 
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Мертвой Головы, высеченной в гербе Ауерспергов, произ- 
носит заклинательный девиз свой: «Масе апипо, Шата рег- 
Все! зо[а!»*, и из стены, разверзающейся перед ней, про- 
ливается лавина сокровищ. 

Теперь они одни лицом к лицу друг с другом и перед 
лицом этого золота — утерянного скиптра мировой власти. 
Все страсти человечества пробуждаются в них. И ненависть, 
и гордыня, и борьба, и благородство, и любовь сжаты на 
нескольких страницах головокружительной быстроты дей- 
ствия. 

Мгновение высшего счастья, высшей власти, высшей 
свободы выбора, подготовлявшееся в течение стольких ве- 
ков, свершилось. Достигнуто единственное по своей пол- 
ноте в истории земли сочетание возможностей: гениаль- 
ный юноша и гениальная девушка, владеющие всей пол- 
нотой любви, всеми богатствами воли, знаний и сверше- 
ний, стоят здесь в подземелье, переполненном дюнами зо- 
лота и драгоценных камней среди могил десятков поколе- 
ний носителей креста и розы, которые жили только для 
того, чтобы подготовить их существование. 

Голосом сонамбулы Сара возглашает одно за другим 
имена всех стран, всех городов земли, с которыми связана 
человеческая мечта, и они звучат, как нескончаемая лита- 
ния всех святых. В этот миг, когда все возможности осуще- 
ствления лучатся из их воли, ставшей единой, они должны 
изназвать всю землю, как Адам и Ева животных, должны 
перечислить все имена, имеющие заклинательную власть 
над душой человека. И еще не кончена литания старой пла- 
неты, как имена слабеют, и последние слова Сары стекают 
каплями, потерявшими смысл, и в душе Акселя созревает 
решимость последнего выбора. 

«К чему осуществлять их? Они так прекрасны? Опусти 
эту завесу, мне довольно солнца...». И еще звучат бессиль- 
ные слова, зовущие жить. «Жить? Нет! Наше бытие пере- 
полнено, мы истощили будущее. Стоит ли по примеру ма- 


* «Радуйся в дуще, одна только последняя сияет!» (лат.). 
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лодушных людей, наших старших братьев, перечеканивать 
в монету эту золотую драхму с ликом мечты, — обол Стик- 
са, — который еще сияет в наших торжествующих руках. 
Я слишком много мыслил, чтобы снизойти до действия. 
Жить? Наши слуги сделают это за нас...».? 

В этих словах в третий раз в окончательном синтезе 
индивидуального порыва повторяется то, что было выска- 
зано догматически в налагающих католических текстах и в 
освобождающих эзотерических откровениях Януса. Вилье 
строит правильную диалектическую триаду: католичество 
и оккультизм прямо противоположны друг другу в своем 
отношении к индивидуальности, и обе истины получают 
синтез в страстном порыве человеческого я. 

Догматизм, холодная объективность истины, требую- 
щая веры в себя — ложь для души ишущей, но еще не на- 
шедшей себя в ней. 

Правда только то, что вырастает из глубин духа, как 
подводное растение. Аксель и Сара отказались от принятия 
«Света, Надежды и Жизни», потому что это были свет не 
их веры, надежда не их сердца, жизнь не их духа, для того, 
чтобы та же самая истина выросла из самых глубин их со- 
знания, потрясенного любовью и радостью, и этим стала 
личной и безусловной. Архидиакон говорил о греховности 
плоти, Янус — о цепях желаний, сковывающих дух, но они 
всё же ушли, влекомые магнитами земных притяжений, и 
на вершине возможностей внешний мир явился им старым 
рабом, прикованным к их ногам, который предлагает клю- 
чи волшебных замков, а сам прячет в зажатой руке горсть 
пепла. Единственный выход, единственное желание, кото- 
рое подобает им на этой последней ступени счастья, — 
смерть. 

И снова третьим отголоском повторяются в устах Ак- 
селя слова: «Человек уносит с собою в смерть лишь то, от 
обладания чего он добровольно отказался при жизни. То, 
что составляет ценность этих сокровищ, заключено в нас 
самих. Ветхая земля! Я не построю замка мечты своей на 
твоей неблагодарной почве» 
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Сара колеблется еще несколько мгновений и бессиль- 
но пытается защитить жизнь. Но слова Акселя звучат не- 
отвратимо и окончательно: 

«Гы мыслила эти великолепия! Так довольно. Не гля- 
ди на них. Земля вздута, как блестящий мыльный пузырь, 
нищетою и ложью, и, дочь первичного ничто, она лопает- 
ся при малейшем дыхании тех, Сара, кто приближается к 
ней. Удалимся же от нее совсем! Сразу! 

Священным порывом! Хочешь? Это не безумие: все 
боги, которым поклонялось человечество, свершили это до 
нас, уверенные в Небе, в небе собственного бытия! И я по 
их примеру нахожу, что нам больше нечего делать здесь». 


у 


Аксель не имеет ничего общего с героями тех совре- 
менных драм, которые, по примеру Гауптмана и Ибсена, 
восклицают в конце пятого акта: «Солнце! Солнце},3 вкла- 
дывая в этот древний, но литературою ныне истертый сим- 
вол, наивный порыв своей страстной, но не сознавшей себя 
души. Акселево: «мне довольно солнца...» звучит глубже, 
тверже, благороднее и правдивее, потому что это слова че- 
ловека, в себе самом несущего свое солнце и которому не 
нужны восходы никаких солнц внешнего мира. 

Аксель один из гнезда Прометеев, Каинов, великих 
инквизиторов и Фаустов. Но его победа всё же иная, чем 
их, и если искать во всемирной литературе выхода, сход- 
ного с выходом Акселя, то надо опять вернуться к Достоев- 
скому. Самоубийство Акселя по своему внутреннему смыс- 
лу подобно самоубийству Кириллова. 

«На земле был один день, и в середине земли стояли 
три креста. Один на кресте до того верил, что сказал друго- 
му: “Сегодня будешь со мною в раю!”. Кончился день, оба 
померли, пошли и не нашли ни рая, ни воскресения. Слу- 
шай, этот человек был высший на всей земле, составлял 
то, для чего ей жить. Вся планета без этого человека одно 
сумасшествие. А если так, если закон природы не пожалел 
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и этого, а заставил его жить среди лжи и умереть за ложь, 
то, стало быть, вся планета есть ложь, и состоит из лжи и 
глупой насмешки. Стало быть, самые законы планеты ложь 
и дьяволов водевиль». 

Славянин с варварской душой, открытой буйному ды- 
ханию всей розы ветров нравственности, не имеющий дос- 
таточной уверенности ни в бытии Божьем, ни в пути, ко- 
торый ведет его к познанию, что дано Акселю поколения- 
ми самознающей веры предков, Кириллов ложью называет 
то самое, чему Аксель дает царственное имя мечты. Мысль 
о собственной своей божественности бродит в нем тревож- 
но и смутно. Его дух, еще не прокаленный насквозь логи- 
ческим сознанием, не постиг, что человеческое я есть един- 
ственный путь к Богу, который поэтому ведет всегда внутрь, 
а не вовне. Его мысли текут смутно и перебивают сами себя: 

«Сознать, что нет Бога, и не сознать в тот же раз, что 
сам Богом стал — есть нелепость. Иначе непременно убьешь 
себя сам. Если сознаешь — ты царь и уже не убъешь себя 
сам, а будешь жить в самой главной славе. Но один — тот, 
кто первый, — должен убить себя непременно, иначе кто 
же начнет и докажет? Я еще только бог поневоле и я несча- 
стен, ибо обязан заявить свое своеволие. Это всё, чем я могу 
в главном пункте показать свою непокорность и новую 
страшную свободу мою. Ибо она очень страшна. Я начну и 
кончу, и дверь отворю, и спасу».?7 

Смутным и сбивчивым лепетом кажутся эти слова Ки- 
риллова рядом с великолепными, точными, божественно 
ясными формулами Акселя. 

Но Аксель — это Кириллов, преображенный на Фаво- 
ре человечества. Это осуществленная греза Кириллова, 
который сам, по трогательному выражению своему, был 
«богом поневоле». 

В этом соответствии Кириллова и Акселя таится много 
предопределений для русского духа. Кириллов — это пер- 
вый младенческий лепет сознания, Аксель же завершение, 
увенчание огромной исторической культуры, расцветший 
цветок целой расы, последний удар ступни, которым чело- 
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вечество, заканчивая свой танец, отталкивает ненужную 
больше землю. 

Но Кириллов реальный и живой человек, один из живу- 
щих ликов русской жизни, Аксель — герой, отвлечение, иде- 
ал — только символ. По отношению к Кириллову он такое же 
отвлечение, как великий инквизитор есть тоже только отвле- 
чение по сравнению с Архидиаконом. Но если мы станем ис- 
кать в жизни прототипа Акселя, то это будет, конечно, сам 
Вилье де Лиль-Адан. Трагедия эта — и автобиография и испо- 
ведь, несмотря на глубокую бездну, отделяющую героиче- 
ское самоубийство Акселя от нищенской жизни Вилье, кото- 
рого не миновало ни одно унижение, ни одно поругание. 

Аксель и его автор разошлись в конечном выборе. 

«Сара! Слушай! — говорит Аксель. — Ты сама решишь 
после: зачем пытаться воскресить одно за другим все опья- 
нения, которыми мы насладились в идеальной полноте, и 
желать преклонить наши столь царственные желания перед 
компромиссами всех мгновений, в которых их собственная 
сущность, ослабленная, завтра же исчезнет совершенно. 
Хочешь ты принять, вместе с нам подобными, все горес- 
ти, которые готовит нам завтра, все пресыщения, все бо- 
лезни, разочарования, старость и еще дать жизнь существам, 
обреченным на скуку продолжения?». 

Творчество всегда есть избрание того, что могло быть 
и уже не случится в жизни, и потому Вилье де Лиль-Адан, 
избрав путь поэта, этим самым обрек себя на компромиссы 
всех мгновений, на все пресыщения и разочарования. 

И когда Вилье де Лиль-Адан, умирая на койке госпи- 
таля 54. Леап 4е О!еи, исправлял последние листы «Аксе- 
ля», он должен был думать, созерцая эту невозможную воз- 
можность своей жизни, о том, что он сам избрал выход не 
менее героический, но более трудный. 


У 


Жизнь Вилье — это возможное продолжение «Акселя» при 
условии иного выбора, и потому ее уместно рассказать здесь. 
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Точно так же, как и в фабуле «Акселя», — тайными 
руководителями человеческих судеб еще во времена кресто- 
вых походов был избран великий исторический род, кото- 
рый через пять веков существования должен был дать Евро- 
пе гениальную и трагическую фигуру великого поэта в лице 
своего последнего представителя Матиаса-Филиппа-Авгус- 
та графа Вилье де Лиль-Адана. Нужна была древняя и густая 
кровь благородной кельтской семьи, на средневековых вер- 
шинах которой стоят Иоанн Вилье де Лиль-Адан, штурмом 
бравший Париж в 1418 году, истребитель Арманьяков,® и 
Филипп-Август Вилье де Лиль-Адан, последний великий 
магистр Ордена Иоаннитов, геройский защитник Родоса 
против Солимана Великолепного,*! и, после падения его, 
основатель Мальтийского ордена, нужны были все десятки 
поколений этого рода, пронизавшего' своею волей историю 
старой Франции, чтобы на самой вершине своей пирамиды 
в середине девятнадцатого века воздвигнуть одного поэта. Герб 
Вилье де Лиль-Аданов, подобно гербам Ауерспергов и Мо- 
персов, тоже несет в себе пророчество и указание: это лазур- 
ная голова с такою же десницей на золотом поле, овитом 
складками горностаевой порфиры и девиз: «Уа оиШеь* — 
герб, подобающий поэту, главными чертами которого были: 
царственное утверждение лазурной мечты, греза о золоте, 
которой жила его фантазия, устремление к запредельному и 
мстительный сарказм. 

Вилье родился 7-го ноября 1838 года в Сен-Бриё, глу- 
хом уголке Бретани, в затишье небогатой семьи, отстаи- 
вавшей здесь уже в течение ряда поколений ту историчес- 
кую волю, которая должна была возродиться как мысль. 

Все обстоятельства детства слагались так, что указыва- 
ли ему на его предназначение. Ему было семь лет, когда 
нянька потеряла его во время прогулки и группа странству- 
ющих скоморохов подобрала его и увела с собой. Лишь че- 
рез две недели маркиз-отец нашел его в Бресте, в ярмароч- 
ном балагане, окруженного нежностью и любовью всей 


* «Иди до предела (фр.). 
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труппы. Так казалось со стороны, но мечта ребенка пере- 
жила за это время два года, которые он провел вместе с 
цыганами, странствуя по Италии, Германии, Тиролю и 
Венгрии, и после был возвращен семье красавицей-цыган- 
кой. Его память сохранила все подробности, имена, со- 
бытия и пейзажи этих стран, точно эти две недели были 
таинственным посвящением его детской души в мир тех 
образов, которые ему было суждено закрепить. 

В своей мечте он воспитывался у бенедиктинцев в Со- 
лемском аббатстве. Монахи глядели на него как на предназ- 
наченного, и в религиозных процессиях он, как потомок 
хоругвеносцев Франции, носил орифламму св. Бенедикта, 
а знаменитый восстановитель ордена, Дом Геранжер, при 
первом причащении Вилье, для того чтобы отметить осо- 
бое положение его в христианском мире, служил сам тор- 
жественную мессу отдельно для него одного. 

Когда Вилье минуло двадцать лет, его родители, нис- 
колько не сомневаясь, что Матиасу суждено своей мыслью 
и пером вновь завоевать те богатства и ту славу, которую их 
предки завоевали мечом и кровью, и убежденные, что Па- 
риж — единственная достойная его арена и что долг их в 
том, чтобы пожертвовать всем ради развития его гения, 
продали старый дом и землю в Сен-Бриё, бросили свои 
дела и переселились вместе с ним в Париж. 

Первое появление его в литературе среди молодых в то 
время парнасцев было блистательно. Никто из узнавших его 
в ту эпоху не мог выразить своего впечатления иначе, чем 
словом «гений». 

Маллармэ впоследствии в таких словах вспоминал это 
первое его появление в Париже“: 

«Никто, сколько я помню, входивший к нам с широ- 
ким жестом, говорившим: “вот я!”, не был кинут ветром 
иллюзии, затаившимся в невидимых складках, порывом 
столь буйным и необычайным, как некогда этот юноша; 
никто не явил в это мгновение юности, мгновение, в кото- 
ром взгораются молнии судьбы не его только, но возмож- 
ной Человека, то сверкание мысли, которое навсегда отме- 
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чает грудь бриллиантом Ордена Одиночества. То, чего хо- 
тел действительно этот пришелец, было, я серьезно думаю 
это: царствовать. Когда газеты заговорили о кандидатуре на 
свободный престол, — то был престол Греции,-— не посмел 
ли он предъявить немедленно свои права на него, опираясь 
на царственных своих предков? Легенда, но правдоподоб- 
ная, и заинтересованным она никогда не была опровергну- 
та. И этот претендент на все царственные венцы не избрал 
ли, прежде всего, своего престола между поэтами? На этот 
раз, определив судьбу свою, прозорливо решил он: “вмес- 
те с гордостью к доблести рода моего присоединить един- 
ственно благородную славу нашего времени, она же — ве- 
ликого писателя”. Девиз был избран. 

Ничто не замутит во мне, ни в памяти многих поэтов, 
ныне рассеявшихся, видение его — приходящего. 

Молнией, да! — воспоминание это будет светиться в 
памяти каждого, не правда ли, вы, знавшие его? Коппз, 
Дьеркс, Эредиа, Катюлль Мандэс — вы помните? 

Гений! — мы так поняли его. 

Я вижу его. Его предки были в этом привычном ему 
движении головы назад, в прошлое, когда он откидывал 
свои длинные, неопределенно пелельные волосы, с ви- 
дом: “пусть они остаются там, я же знаю, что делать, хотя 
теперь подвиги гораздо труднее”. И мы не сомневались, что 
его бледно-голубые глаза, отразившие в себе не прошлое, а 
иное небо, следят грядущие пути сознания, о которых нам 
еще и не грезилось». 

Не превосходит ли всё это соединение обстоятельств, 
то, которое Вилье создал для Акселя? И гений, который 
так мог потрясти четкий, лишь к бриллиантово точным 
критическим взвешиваниям способный ум Маллармэ, не 
был ли еще более ослепителен, чем сокровища германских 
королевств, сверкающей лавиной рухнувшие к ногам Ак- 
селя, не скрывал ли он в себе скипетра власти, еще более 
осязаемого, чем это золото Черного Леса? 

В юности Вилье де Лиль-Адана было такое мгнове- 
ние, сосредоточие всех возможностей, роза всех путей, 
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которое было равно царственному мигу последнего акта 
«Акселя». 

Там, где Аксель выбрал смерть, Вилье выбрал жизнь, 
и этот выбор был более трагичен, чем выбор Акселя. 


У 


Царственные сокровища Вилье в реальной, литератур- 
ной жизни Парижа были подобны тем заговоренным кла- 
дам, которые, раскрытые в полночь, ослепляют кладоис- 
кателя блеском золотых монет, а днем оказываются череп- 
ками битой посуды. 

Это было у него в семье. Его отец маркиз Жозеф Вилье 
де Лиль-Адан, живший мечтой о миллионах, для которой 
у него не было выхода в творчестве, был фантастическим 
дельцом. 

Сухой, высокий, чопорный, он был одарен всепожира- 
ющей энергией и тратил ее в осуществлениях химерических 
предприятий. То он вел дела о наследствах, конфискованных 
во время Великой революции, то мечтал найти утерянные 
богатства рода Вилье, раскапывал старый их замок в Кенте- 
не, чертил планы его подземелий, исчислял ценности кла- 
дов, а позже в Париже истратил остаток своего состояния в 
финансовых операциях, и, умирая в грязной комнатке тре- 
тьеразрядного отеля, говорил: «Я умираю спокойно. Я осуще- 
ствил мечту моей жизни. Я оставляю Матиасу состояние, рав- 
ное любому из богатейших царствующих домов Европы». 

Сокровища, которые Вилье-поэт нес с собою в жизнь, 
имели ценность вечную и реальнейшую, но они не были 
обменной монетой того дня, в который он вступил и жизнь, 
и спустя немного он увидел себя кинутым, как Иов, в 
помойную яму Всемирного Города, и железная нищета в 
лохмотьях со всеми унижениями голода и грязи стала у его 
изголовья и не отходила в течение тридцати лет. 

Это была не беззаботная бедность веселой богемы, не 
тесная мещанская скудость средств, обрекшая Маллармэ 
на уроки английского языка и на ограничения духовного 
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комфорта, это была эпическая нищета большого города, 
которая «заставляет ночевать на лавках скверов, делает лицо 
серо-бледным, глаза стеклянными, а спине дает смирен- 
ную осунутость того, кто просит милостыню». 

Тридцать лет он бродил по Парижу, не имея ни кро- 
ва, ни очага, в грязном белье и в обшмыганном черном 
сюртуке, тридцать лет он проводил ночи в кафе и отравлял 
свой сияющий мозг всеми тусклыми ядами кабацкого ал- 
коголя. У него не бывало письменного стола, и он писал 
лежа на полу; у него не бывало бумаги, и он записывал 
свои мысли на папиросных бумажках. Иногда литература 
давала ему так мало, что он добывал себе средства для жиз- 
ни уроками бокса и фехтования. Он прошел через все неве- 
роятные профессии Парижа, вплоть до того, что был одно 
время манекеном у врача-психиатра”: изображал для рек- 
ламы в его приемной выздоравливающего больного. 

Его гений, такой неудобный в своей ослепительно- 
сти, такой непонятный в своей идейной утонченности, не- 
подкупный в своей неуклонной цельности, никому не был 
нужен, и только литературные мародеры ходили за ним по 
ночным кафе, подбирая гениальные слова и мысли, кото- 
рые он кидал без счету в своих импровизациях, и на следу- 
ющее утро они расточались в газетных фельетонах и реали- 
зировались в звонкую монету. 

Но свойство тех сокровищ, которые носил в своей душе 
Вилье де Лиль-Адан, было таково, что он не замечал своей 
бедности, которая заслонялась от него мечтой о золоте. 

Анатоль Франс писал после его смерти“: 

«Не знаю, следовало ли его жалеть или завидовать ему. 
Он ничего не знал о своей нищете. Он умер от нее, но ни 
разу не почувствовал ее. Своею мечтой он жил непрестанна 
В зачарованных парках, в чудесных дворцах, в подземель- 
ях, переполненных сокровищами Азии, где переливались 
сияния царственных сапфиров и сверкали гиератические 
девы. Этот нищий жил в счастливых краях, о которых сча- 
стливцы этого мира не имеют никакого понятия. Это был 
провидец: его тусклые глаза созерцали внутри ослепитель- 
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ные зрелища. Он прошел через этот мир как сонамбула, не 
заметив ничего из того, что видим мы, и созерцая то, что 
нам недозволено видеть. Так взвесивши всё, мы не имеем 
права сожалеть о нем. Из банального сна жизни он сумел 
создать для себя вечно новые экстазы. По этим подлым сто- 
лам кофеен, пропитанным запахом табака и пива, он рас- 
точал потоки пурпура и золота. Нет, нам недозволено жа- 
леть его. Мне кажется, что я слышу его слова: 

“Завидуйте мне и не жалейте меня. Жалеть о тех, кто 
владел красотою, — кощунство. А я носил ее в себе и созер- 
цал только ее, внешний мир не существовал для меня, ия 
никогда не удостоил взглянуть на него. Моя душа была полна 
уединенных замков на берегу озер, где луна серебрит оча- 
рованных лебедей, Прочтите моего «Акселя», которого я 
не успел закончить и который останется моим шедевром. 
Вы увидите там два прекрасных создания божьих: юношу и 
девушку, которые ищут сокровища и, увы! — находят их. 
Когда же они овладели ими, они обрекают себя на смерть, 
сознавая, что есть лишь одно сокровище, воистину достой- 
ное обладания, — божественная бесконечность. 

Отвратительная каморка, в которой я грезил, играя 
Парсифаля* на разбитом пианино, в действительности была 
пышнее, чем Лувр. Прочтите афоризмы Шопенгауэра и най- 
дите то место, где он восклицает: «Какой дворец, какой 
Эскуриал,5 какая Альгамбра*! сравнятся когда-нибудь в ве- 
ликолелии с тою темницей, в которой Сервантес писал 
своего Дон-Кихота*».5 Он сам, Шопенгауэр, в своей скром- 
ной комнате имел Золотого Будду для напоминания д том, 
что нет в мире богатства иного, чем отказ от богатства. 
Я получил все удовлетворения, которые могут искушать 
сильных земли. Я был в глубине души великим Магистром 
Мальтийского ордена и королем Греции. Я сам создал свою 
легенду и возбуждал при жизни еще такое же удивление, 
как император Барбаросса целое столетие после своей смерти. 
И моя мечта так стерла реальность, что даже вы, знавший 
меня лично, не сможете отделить существования моего от 
тех сказок, которыми я великолепно украсил его. Прощай- 


32 Максимилиан ВОЛОШИН 


те, я прожил свою жизнь самым богатым, самым велико- 
лепным из всех людей!”». 


УИ 


Не бедность составляла трагедию жизни Вилье. Эта ан- 
титеза золотой мечты и нищеты слишком примитивна в 
своей геометричности, чтобы его мысль могла на ней оста- 
навливаться. Если нищета не доходила до его сознания, то 
главным образом потому, что он не считал ее явлением 
достаточно сложным и интересным, чтобы на нем останав- 
ливаться Его библейская бедность скорее была благодеяни- 
ем судьбы, которая устранила этим с его дороги те комп- 
ромиссы, разочарования и узы, которые повлекли бы за 
собою относительное богатство, она только помогла ему 
донести до конца мечту о золоте неосуществленной. 

Но он вовсе не был настолько болен мечтой и опьянен 
гашишем своей фантазии, чтобы не видеть и не понимать 
реальностей внешнего мира, без чего произведения его ли- 
шились бы того едкого сарказма, который проникает их. Ре- 
альности внешнего мира он видел и понимал так же широ- 
ко и глубоко, как реальности мира внутреннего, и всегда 
умел найти для них наименования подобающей глубины и 
силы. «Грядушая Ева»? и «Грибюла Бономз», и «Машина 
славы» свидетельствуют об этом. Он зачертил и выявил лик 
Хама европейской мысли в масках, законченных и непрехо- 
дящих. Увы! Внешний мир не только существовал для него, 
но был ему понятен в самых глубинных и непреходящих 
устоях своих, потому что гениальность его мечты зиждилась 
на страшной и беспощадной силе разложения и анализа. 

«Почтение перед тем, что думают все, — говорил он, — 
перед тем “здравым смыслом”, который меняет свои мнения 
каждое столетие, который ненавидит понятие духа вплоть 
до самого его имени. Прославим же в “просвещенных лю- 
дях” этот здравый смысл, который проходит, оскорбляя дух, 
и, тем не менее, следуя теми путями, которые дух намечает 
для него. К. счастью, дух не обращает внимания на оскорбле- 
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ния здравого смысла больше, чем пастух на рев стада, кото- 
рое он гонит к тихому месту смерти или ночного отдыха». 

Среди полужурнальной, полулитературной богемы Па- 
рижа, даже среди поэтов, семивековой аристократ Вилье, 
связанный каждой частицей своей гениальной души с ге- 
роическим прошлым Франции, казался неуклюж и сме- 
шон, как бодлэровский Альбатрос,“ упавший на палубу 
корабля, над которым издеваются грубые матросы: «Один 
дымит ему в нос своею трубкой, другой передразнивает его 
походку» — его гигантские крылья мешали ему ходить. 

«Воистину я ношу имя, которое всё делает трудным», — 
восклицал он иногда и прибавлял таинственно: — «На нем 
проклятие, потому что один из моих предков осмелился 
добиваться любви Иоанны Д’Арк». 

Жизнь Вилье ‘должна быть написана так, чтобы каж- 
дая страница делилась на два столбца с заголовками: на 
одном — «Реальности духа», на другом — «Реальности здра- 
вого смысла», и они шли бы, не прерываясь и не сливаясь 
до последней минуты его существования. Вот какой вид 
представляли бы некоторые страницы этой биографии. 

Реальности духа. С эпиграфом из Маллармэ: 

«Вилье жил в Париже в гордой, несуществующей раз- 
валине, со взглядом, устремленным на закат геральдиче- 
ского солнца». 

Как мы уже знаем, Вилье был потомком славного ос- 
нователя Мальтийского ордена (историческая точность его 
генеалогии была, между прочим, официально засвидетель- 
ствована на суде по делу о драме «Перринэ Леклерк», в ко- 
торой Вилье усмотрел оскорбление своего рода) и, как та- 
ковой, он имел права на титул почетного Гросмейстера 
ордена и на знаки отличия, к сему причитавшиеся. Он не 
задумался в юности написать королеве Виктории письмо, 
требуя возврата острова Мальты, а после выставить свою 
кандидатуру на греческий престол, как потомок последне- 
го из независимых государей Греции. Известно, что он имел 
по этому вопросу аудиенцию у Наполеона Ш, но что гово- 
рилось между ними, он удержал в тайне. 
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«А что бы вы сделали, Вилье, — спросил его однажды 
Маллармэ, — если бы вы были, действительно, избраны 
королем эллинов?» 

— О, я бы устроил торжественный въезд: цветы... фан- 
фары... В великолепном царском облачении я вхожу во дво- 
рец... и затем выхожу к народу на балкон — один, совсем 
нагой. Я показался бы так на мгновение и затем скрылся в 
своем дворце. Больше они бы не видели меня никогда. Я бы 
правил невидимый. 

На другой стороне страницы: 

«Реальности здравого смысла»: 

«В то время, когда открылась кандидатура на эллин- 
ский престол, — рассказывает кузен поэта Понтавис де 
Гессей, — и Наполеон Ш медлил высказать свое мнение, 
в одной из газет появилась такая заметка: “Из достоверно- 
го источника мы узнали о новой кандидатуре на престол 
Греции. Кандидат на этот раз французский аристократ, хо- 
рошо известный всему Парижу: граф Матиас-Филипп-Ав- 
густ Вилье де Лиль-Адан, последний потомок царствен- 
ного рода, к которому принадлежал героический защит- 
ник Родоса. На последнем частном приеме на вопрос од- 
ного из приближенных об этой кандидатуре его величе- 
ство изволил загадочно улыбнуться. Все наши пожелания 
этому новому кандидату”». 

Эта мистификация была месть одного его приятеля- 
врага (Катюлля Мандэса), оскорбленного когда-то его сар- 
казмами. Для публики в этом известии не было ничего 
невероятного. Невероятность начиналась лишь для тех, кто 
знали короля и короля-отца. На семью Вилье эта заметка 
произвела впечатление потрясающее. Они уже видели их 
Матиаса совершающим свой въезд в Афины, облачен- 
ным в черный бархат, на белой лошади, окруженным 
великолепными паликарами: сам же Матиас отнесся к 
этому весьма серьезно, но несколько сомневался в ко- 
нечном пункте. 

«Ваше величество! — серьезно сказал старый маркиз, 
величественно застегивая свой черный, побелевший на швах 
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сюртук: — вам не хватает денег: отец вашего величества су- 
меет их достать. До свиданья. Я ухожу в поиски за Ротшиль- 
дом». Он ушел и исчез на восемь дней. Вилье написал просьбу 
об аудиенции. Через несколько дней великолепный импе- 
раторский курьер передал ошеломленному консьержу па- 
кет с императорским гербом с приглашением на аудиен- 
цию. Поэт в первый раз в жизни нашел портного, который 
открыл ему кредит. В то время он писал «Изиду», и ум его 
был переполнен дворцовыми интригами ХУ] века. Он ду- 
мал лишь о западнях и о потаенных дверях, Тюильери пред- 
ставлялся ему оборудованным в этом роде. Что было в Тю- 
ильери — никто не мог узнать никогда. Он виделся с марки- 
зом Бассано, тогда великим дворцовым шамбеланом. Вилье 
представил себе, что он играет роль в одной из мрачных 
дворцовых интриг ХУ][ века. Он отказывался говорить, с 
оскорбительными предосторожностями ставил ноги, холод- 
но отвечал на любезные слова своего собеседника, кинул 
ему несколько выразительных взглядов и улыбок, в кото- 
рых тот ничего не понял. Наконец, вежливо, но энергично 
заявил, что согласен говорить лишь с самим императором 
лично. «Гогда вам придется приехать в другой раз, граф, — 
сказал Бассано: — потому что его величество занят и упол- 
номочил меня принять вас». Вилье рассказывал, что его 
провели через целый ряд аппартаментов, между двух слуг, 
мускулистых и мрачных. «Я с самого начала заметил, что 
Бассано был клевретом сына короля датского и что целью 
его было избавиться от опасного и неудобного соперника. 
Но моя холодность, манеры, мое достоинство и умерен- 
ность моих слов, без сомнения, произвели впечатление на 
наемных убийц. И меня отпустили с миром». 

Но Понтавис де Гессей, как друг и родственник, мо- 
жет быть еще заподозрен в отступлениях от «здравого смыс- 
ла» и в смягчении фактов. Поэтому вот свидетельство не- 
погрешимого «здравого смысла» Фернанда Кальметта,6 ре- 
дактора «Фигаро», который не только ценил талант Вилье, 
но даже покровительствовал ему и печатал иногда его рас- 
сказы в фельетонах «Фигаро». Кажется, будто это сам бес- 


3 


36 Максимилиан ВОЛОЩИН 


смертный представитель «здравого смысла» Трибюла Боно- 
мэ повествует о своем создателе*. 

На одном из собраний у Арсена Гуссей Вилье прогу- 
ливался, опирая край своего шапо-клака, украшенного его 
изумительными гербами, на левый отворот фрака, чтобы 
обратить внимание на широкую черную муаровую розетку 
в петлице — розетку почетных командоров Мальтийского 
ордена. Барракан, этот превосходнейший Барракан, о ко- 
тором я еще буду много говорить, встречает Вилье и спра- 
шивает насмешливо и игриво: «Браво! Откуда достают та- 
кие хорошенькие штучки?». 

— Это я даю их, — ответил Вилье, который в память 
своего предка сам пожаловал себя в великие магистры Маль- 
тийского ордена. И пусть не считают эти претензии Вилье 
мимолетной забавой. Это была у него какая-то мономания, 
непреодолимое стремление приписывать себе разные титулы 
и присваивать, вполне невинно впрочем, знаки отличия. 

На свадьбе Катюлля Мандэса с Жюдит Готье он был 
шафером вместе с Леконтом де Лилем. По исключительной 
случайности, которые иногда повторялись у него в жизни, 
у него в это время были деньги, и когда он заехал за мэт- 
ром, который уже ждал его одетый, он остановил его на 
площадке лестницы и, распахнув пальто, показал на своей 
груди крест командора и все папские ордена. Он выбрал 
самые крупные образцы, которые вывешиваются только в 
витринах, чтобы ослеплять глаза прохожих. 

Леконт де Лиль не мог удержаться от громкого взрыва 
хохота: «Но у вас вид окошка орденского магазина, мой 
дорогой друг. Знаете, снимите-ка это, а то мне придется 
оставить вас в какой-нибудь витрине». И он сделал вид, что 
не хочет ехать. Это был уже не первый опыт Вилье. Уже не 
раз, остановив посреди бульваров знакомого, он расстеги- 
вал свое пальто и кидал самодовольным тоном свой при- 
зыв к удивлению: «Смотри». Но приятель, взглянув на эти 
бутафорские драгоценности, пожимал плечами и шел сво- 


* Е Сатепез. [есоше а4е МЯе ет зез атп!5. 
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ей дорогой. Но ни презрение, ни насмешки не могли ис- 
править Вилье. Наконец, устав от фиктивных знаков отли- 
чия, Вилье захотел обладать хотя бы одним настоящим. 
Академические пальмы раздавались в то время башмачни- 
кам (я выражаюсь не фигурально). Вилье подумал, что дос- 
таточно попросить их, чтобы получить. Его друзья напрас- 
но пытались отговорить его от этого шага, который казался 
им недостойным такого писателя, как он. 

Он покрыл своими титулами четыре страницы бумаги 
большого формата, где были перечислены все произведе- 
ния, им написанные, и все задуманные, последние столь 
многочисленные, что двух человеческих жизней не хватило 
бы на их осуществление. Но бюро Министерства народного 
просвещения «не знало даже самого имени Вилье, о чем 
свидетельствует пометка на его прошении: неизвестен». Это 
очень обескуражило бедного Вилье. 


Ц 


Перевернем еще несколько страниц этой двойной био- 
графии Вилье. На левой стороне, в столбце «реальностей 
духа» мы прочтем такой эпизод: 

Когда появилась несправедливая, но талантливая книга 
Дрюмона: «Га Егапсе — диуе»*, послужившая основанием 
французскому антисемитизму, редакция одной большой 
еврейской газеты, знавшая о бедственном положении Ви- 
лье де Лиль-Адана, направила к нему одного из членов ре- 
дакции с предложением написать ответ Дрюмону. Журна- 
лист нашел Вилье в комнате грязного отеля, где он писал, 
лежа на полу. Вилье выслушал все предложения и поясне- 
ния молча, и когда журналист заключил свою речь слова- 
ми: «Что же касается цены, то вы можете назначить какую 
вам угодно», он ответил: «Цена уже установлена: тридцать 
серебреников». 

На правой стороне: 


* «Франция — еврейка» (фр.). 
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Реальности «здравого смысла». 

Рассказывает тот же Кальметт: 

Он выдернул себе свои скверные зубы и вставил ис- 
кусственные для того, чтобы иметь возможность устроить 
выгодную женитьбу с приданым. Он скомбинировал около 
тридцати возможных женитьб, основанных на значении его 
имени. На словах он был заранее готов на всякие уступки. 
На самом же деле он не мог себя принудить ни к одной. Так 
же, как он, объявляя, что готов на какие угодно жертвы, 
чтобы достать три франка, не мог доставить к суббоге ста- 
тьи, за которые он получал триста франков, точно так же 
при мысли о возможных детях он отвергал всех невест. Боль- 
шинство в это время были еврейки. Он никогда не мог до- 
пустить мысли, что ему может быть предложен брак с од- 
ной из них. Он вскочил, как ужаленный, когда 6му предло- 
жили одну. Ярость его была лучше обоснована, когда ему 
предложили очень красивую девушку, которая была лю- 
бовницей одного принца царской крови при второй Импе- 
рии и, еще молодая, обладала рентой в сто тридцать тысяч. 
Идея, что потомок самых гордых опор церкви и престола 
может явиться продолжателем своего рода с придворной 
парвеню, заставила его удрать к антиподам. Но мысль, что 
он может смешать свою кровь с еврейкой, приводила его в 
еще больший ужас. Очень довольный своим успехом у од- 
ной модной в то время гетеры с довольно чистым еврей- 
ским типом, скрывая тщеславное удовлетворение этой по- 
бедой под видом глубокого чувства, он сказал одному из 
своих друзей, отрывисто, по обыкновению: «Вулканиче- 
ская страсть... Великолепная женщина...» Его друг предста- 
вился, что он одурачен и действительно верит серьезному 
чувству. 

— Ах! Ах! Такая красивая. И ты ее любишь так же, как 
она тебя? 

— Почти что... очень. 

— Несмотря на то, что она еврейка? 

— О, мимолетные связи... 

— Но если она окажется беременной от тебя? 
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Вилье не предвидел этой возможности. Он выпучил глаза. 
Больше он уже не видал свое прекрасное дитя Израиля. 

Вилье не мог бы принять даже женщины, которая не 
любила бы литературы. 

Один агент по брачным делам предложил ему невесту 
из очень богатой промышленной семьи. Очень любезный с 
женщинами, он понравился юной девушке, которой он 
принес олну из своих книг, «1515». Она сказала ему: «Чело- 
веку вашего происхождения вовсе не нужно писать». Он 
откланялся и больше не появлялся. 

Из уст одного поэта, лично знавшего Вилье де Лиль- 
Адана, мне пришлось слышать рассказ о том, как он ездил 
в Англию вместе с агентом по брачным делам. Это было в 
период глубочайшей нищеты Вилье. Брачный агент экипи- 
ровал его на свой счет, но, когда брак в конце концов не 
состоялся, имел жестокость отнять у него сшитое на его 
счет платье и отправил с билетом Ш класса в Париж. 


{ 


Последнюю пощечину жизни Вилье получил за не- 
сколько дней до смерти, когда он лежал уже в госпитале 
$. Лап 4е Пуец, с окнами в тот самый сад, на который 
глядел умирающий Барбэ д’Оревильи из своей комнаты на 
улице Русселе. Гюисманс и Маллармэ в силу каких-то прак- 
тических и моральных соображений сочли необходимым 
уговорить его обвенчаться с одной женщиной, от которой 
у него был сын. Вот что рассказывает сам Гюисманс об этом 
в одном письме: 

«...Сюда относится до слез надрывающий эпизод с его 
женитьбой. Из-за многих причин, которых он не высказы- 
вал, Вилье колебался, уклонялся и не отвечал, когда, пос- 
ле долгих ораторских вступлений, мы говорили ему о его 
маленьком сыне и уговаривали, для того чтобы узаконить 
его, обвенчаться с его матерью, с которой он уже давно 
жил вместе. Убежденный тем доводом, что после его смер- 
ти министр народного просвешения может дать пенсию 
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ребенку, который будет носить его имя, Вилье, наконец, 
сказал “да”, но, когда надо было назначить день и собрать 
бумаги, он медлил и замыкался в такую безучастность, что 
мы должны были молчать. Мне пришла мысль обратиться к 
Кёуёгепа Рёге Зумеяге*, тому самому, который присутство- 
вал при смерти Барбэ д’Оревильи. 

После нескольких часов беседы наедине ему удалось 
уговорить его... Венчание происходило в комнате больного. 
Здесь я колеблюсь даже сказать всю правду. Но думаю, что 
раз дело идет о страданиях такого человека, как Вилье, она 
должна быть сказана до конца. В тот момент, когда надо 
было подписывать акт венчания, жена заявила, что она не 
умеет писать. Наступило жуткое молчание. Вилье агонизи- 
ровал с закрытыми глазами. А! ничто не миновало его! Он 
ислил все унижения и насытился горечью. И в это время, 
как мы, ошеломленные, смотрели друг на друга, женщина 
добавила: “Я могу поставить крест, как при венчании со 
своим первым мужем”».7 

Когда Вилье подписал коченеющей рукой свое имя, 
он сломал перо и, оттолкнув от себя вековые пергаменты и 
грамоты своего рода, пробормотал: «Ей, 1е сопие, уа»**. 

Теперь чаша пресыщений, разочарований и оскорбле- 
ний была переполнена, он получил право на смерть. 

Он прожил еще два дня. За несколько часов до смерти, 
глядя на свои руки, лежащие на одеяле, которыми он уже 
не мог шевельнуть, он сказал одному из друзей: 

«Смотри: мое тело уже созрело для могилы» 

Этими словами кончается трагедия «Акселя», который 
выбрал не божественный выход смерти, а человеческий и 
долгий путь жизни. 


* Преподобному отцу Сильвестру (фр.). 
** Ну, граф, отправляйся! (фр.) 
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Жюль Амедей Барбэ д’Оревильи родился в маленьком 
нормандском городке Заиуейг-1е-УМсопие 2 ноября 1808 года, 
в день «Всех мертвых». 

«В этот мир я вошел в зимний, ледяной, сумрачный 
день, в день слез и воздыханий, день, который Мертвые, 
чье имя он носит, осеменили пророчественным прахом. Я 
всегда верил, что этот день должен был оказать темное вли- 
яние на мою жизнь и мою мысль», — говорил он про себя.! 

Как о произведениях д’Оревильи нельзя судить, не ка- 
саясь его личности, так нельзя говорить о нем самом, не 
вызывая теней его предков. Он хотел быть и был голосом 
своей земли и своих отцов. 

Род Барбэ — одна из старых крестьянских фамилий Нор- 
мандии, с полуострова Контантена, с берегов Ламанша, где 
раскинулись самые тучные, самые зеленые луга Франции. 

Имя д’Оревильи не было дворянским титулом — так по 
именам своих поместий различались отдельные ветви рода. 
Лишь в 1765 году, перед революцией, дед поэта Феликс Барбэ 
купил себе дворянский титул. Теофиль, младший из сыно- 
вей его, глубочайшим несчастием жизни которого было то, 
что, будучи ребенком, он не мог принять участие в герои- 
ческой борьбе шуанов,? в которой участвовали его старшие 
братья, был отцом поэта. Осужденный на вынужденное без- 
действие, он оставался всю жизнь непримиримым монархи- 
стом и отказывался признавать законными владыками рес- 
таврированных Бурбонов, так как, даровав Хартию,' они как 
бы признали этим дело Революции. Не нашедшая себе выхо- 
да политическая страсть оледенила его волю и сделала из 
него самовластного и жесткого хозяина своей семьи. 
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«Вы провели свою благородную жизнь в уединении, пол- 
ном достоинства, как древний рег атШаз, верный своим 
убеждениям, которые не торжествовали, потому что война 
шуанов угасла в военном великолепии Империи и в наполе- 
оновской славе. Мне же не была дана эта спокойная и мощ- 
ная судьба. Вместо того чтобы, как вы, оставаться сильным 
и, как дуб, вросшим в родную землю, беспокойный духом, 
ушел я вдаль, безумно отдавшись тому ветру, о котором го- 
ворится в Писании и который, увы! всюду вьется меж паль- 
цев человека».^ В таких выражениях Жюль Барбэ д’Оревильи 
посвящал отцу свой лучший роман «[е СреуаПег 4ез Точ- 
сНе$>* — трагический эпизод шуанского восстания. 

Мать поэта была из старой нормандской аристократии 
из рода Анго, получившего свой герб при Франциске Т. В 
числе ее предков был знаменитый корсар Анго, который 
самовольно правил берегами Атлантики, объявлял войну 
португальскому королю и заключал договоры с соседними 
державами. Дед же ее Луи Анго был незаконным сыном 
Людовика ХУ. 

«Вот разнообразная генеалогия, — восклицает Реми 
де Гурмон, — солидные нормандские мужики и контан- 
тенские аристократы, оружейники из Дьепа и Бурбоны. 
Неужели такая смесь была необходима, чтобы создать од- 
ного Барбэ д’Оревильи? Вероятно... Чистые расы дают плоды 
более цельные». 

И в творчестве и в личности Барбэ д’Оревильи кипит 
вся эта смесь терпких токов старой французской крови. Он 
проходит через современную литературу, пьяный этим 
тройным хмелем — дерзостью корсаров, католицизмом 
шуанов и гордостью Бурбонов, справедливо заслужившим 
ему имена «Великого Коннетабля французской словесно- 
сти», «Видама Франции», «Последнего шуана», «Герцога 
Гиза литературы» ,* «Тамерлана пера», «Мушкатера», «Кре- 
стоносца», — имена, которыми он был увенчан как друзь- 
ями, так и врагами. 


* «Шевалье де Туш» (фр.). 
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Раннее детство Барбэ д’Оревильи прошло под труб- 
ные звуки наполеоновских побед и под вечерние рассказы 
у камина про дерзкие предприятия шуанов, которые еще 
продолжали на Контантене безумную, героическую и на- 
прасную борьбу против Империи. 

Первые книги его были: Шатобриан, Вальтер Скотт, 
Байрон и Бёрнс. Ребенком он мечтал о войне. Но вместе с 
Реставрацией над героической Францией легла великая ти- 
шина мещанства. Школьные годы он провел в суровом сред- 
невековом городе Уаозпез. Ему было 15 лет, когда при вес- 
ти о греческом восстании он написал свое первое произве- 
дение: оду «Героям Фермопил», посвященную Казимиру 
Делавиню, который отнесся к ней одобрительно. В 1827 году 
его отправили в Париж в СоПёзе З{ап!$|а; готовиться к бак- 
калауреату." Там подружился он с Морисом Гереном, рано 
умершим талантливым поэтом, который был одним из двух 
людей, имевших для него наибольшее значение в первую 
половину жизни. Вторым был Требутьен, библиограф, ори- 
енталист и библиотекарь в городе Саеп, куда после бакка- 
лауреата Барбэ д’Оревильи был направлен отцом для по- 
ступления на юридический факультет. В это время начина- 
ется распря между ним и отцом, который приказывает ему, 
как старшему сыну, согласно традициям рода, заниматься 
землей. Период революционных увлечений, совпавший с 
июльской революцией, совместное с Требутьеном издание 
«Вемое 4е Саеп», проповедь крайних республиканских идей 
привели к полному разрыву с отцом. Он оставляет на много 
лет Нормандию и уезжает в Париж, «эту приемную родину 
для всех, кто порвал связь с семьей и оставил родную зем- 
лю». Лишь дружба Требутьена, который становится на всю 
жизнь его верным издателем, поддерживает в эту эпоху его 
связь с Нормандией. В Париже он отдается байроническому 
романтизму Ролла и Чаттертона.!'? Он пишет свой первый 
роман «Се ди! пе теий раз>* — роман, которому суждено 
было увидеть свет лишь в 1884 году,!? когда ему уже было 


*«То, что не умирает» (фр.). 
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семьдесят шесть лет. Точно так же и поэма в прозе «Ата!- 
46е»*, написанная в ту же эпоху вдохновенных бесед с Ге- 
реном, появилась лишь в 1889 году, в год его смерти. Неда- 
ром на печати его стоял грустный и гордый девиз «Тоо 
1а{е»“ — «Слишком поздно», в котором — тайная история 
его сердца. Главным документом, освешщающим кризис его 
романтической разочарованности, является дневник его 
«Ртепиег Метогапдит»**. Первые книги его, появившиеся 
в печати, были роман «’Атоиг ппроз$е»***, и «Вавие 
4’Наппар»****, которые он до этого тщетно старался по- 
местить в «Веуие 4ез Чеих толаез». Эти книги не имеют ус- 
пеха и отмечены лишь немногими утонченными ценителя- 
ми. Зато в свете он одерживает победы. Это время его ден- 
дизма. Он красив, изыскан, блестящ, едок, изящно одет, 
производит неотразимое впечатление на женщин и скры- 
вает боль души за маской надменности. 

Недостаток материальных средств заставляет его взять- 
ся за журнализм. «Газеты мне отвратительны», — воскли- 
цает он. И несколько месяцев спустя: «Я проглотил свою 
жабу». Он пишет в «МонуеШзе», в «Ге С1оБе». в «Ге топ!- 
{ег де 1а тоде» и уже показывает в критике свои львиные 
когти, свою «Рапа Напсезе»***** Он начинает свой боль- 
шой роман «Га уеШе тайЙтеззе»****** и заканчивает «Ои 
дапа!зте е{ ае С. Вгиттеь******* _ блестящую, глубокую 
и парадоксальную книгу, которая появляется в «ОеБа{5». 
Но светская жизнь без цели, без веры и без идеалов стано- 
вится невыносима его воинствующему и устремленному 
сердцу. В 1846 году он переживает глубокий духовный и 
религиозный переворот и возвращается к католицизму, к 
земле, к традициям рода. 


* «Амедея» (фр.). 
** «Первая записная книжка» (фр.). 
*** «Запретная любовь» (фр.). 
**** «Перстень Ганнибала» (фр.). 
***** Французскую ярость (ит.). 
ж***** «Старая любовница» (фр.). 
жж##%** «О дендизме и Джордже Бреммеле» (фр.). 
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На время он оставляет литературу. Он хочет практичес- 
ки работать в пользу церкви. и, романтик, он организует 
«Католическое общество» по образцу бальзаковского «Об- 
щества тринадцати». Это общество в его планах должно было 
создать во Франции нечто подобное движению в Англии, 
вызванному Рескином?: символику средневековья поставить 
вновь на место мещанских стилей. Барбэ д’Оревильи собира- 
ется конкурировать с магазинами церковной утвари кварта- 
ла Святого Сульпиция. Общество в кругу своих предприятий 
должно охватывать «бронзы, кованые железные украшения, 
церковные облачения, покровы для алтарей, вышивки, об- 
раза, гравюры, книги, церковные библиотеки, молитвен- 
ники, музыку, живопись и скульптуру, посвященные цер- 
ковным целям, орнаменты, стёкла, кафедры, алтари, испо- 
ведальни, ковры, стулья, решетки, органы и т. д. ит. д...». 

Он путешествует по Франции, устраивая дела «Като- 
лического общества тринадцати пожирателей», !” и печатает 
в «О6Ба» после «Дендизма» статью об Иннокенгии Ш.® 
Джордж Брёммель и Иннокентий Ш, модные хроники и 
статьи по истории церкви — это было слишком трудно при- 
емлемо для его современников. В «Веуие ди топде саойаце», 
которую основывает в 1847 голу Католическое общество, 
он печатает яростно патетические статьи в защиту церкви, 
статьи, дышащие пламенем инквизиционных костров и 
гремящие отлучениями, блестящие апологии иезуитского 
ордена и одновременно помещает сверкающие остроумием 
светские хроники под вызывающим женским псевдонимом 
МахипШеппе 4е Зутёпе. 

В 1848 году на несколько мгновений Барбэ д’Оревильи 
присоединяется к революции как председатель клуба «Смо- 
ковниц св. Павла» в Сент-Антуанском предместье, клуба, 
состоявшего из двух тысяч рабочих католиков. На первое 
заседание его он явился в сопровождении двух ассистентов 
священников. Члены клуба встретили их восторженными 
криками «долой иезуитов». В первый вечер Барбэ был сдер- 
жан и терпелив. На второй тоже. На третий он не вынес и, 
войдя на трибуну, объявил: 
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«Господа! Я очень жалею, что у меня, как у Кромве- 
ля, нет военной силы, чтобы заставить вас замолчать. Но я 
не хочу, чтобы болтовня и крики остались здесь победите- 
лями. Поэтому я объявляю клуб распущенным. Мы выйдем 
вместе. За помещение заплачено за триместр вперед. Ключ 
я прячу в свой карман для того, чтобы оно не служило 
отхожим местом для кабацких трибунов». «И, как испан- 
ский гранд в присутствии короля, президент клуба Смо- 
ковниц св. Павла, взяв свою широкополую шляпу, надел 
ее перед лицом народа. Ошеломленная толпа застыла на 
месте».20 

Когда во время наступившей реакции Католическое 
общество распалось, и орган его был закрыт,?! Барбэ воз- 
вратился снова к работе над своим романом «Опе уеШе 
тайтеззе». Именно в это время он возвращается мысленно к 
родине своей, Нормандии, и задумывает создание цикла 
нормандских романов, героическую эпопею своей земли 
во время революции. Первым опытом «нормандского рома- 
на» был рассказ «Ге 4еззоцз 4ез саез 4’ипе рагЧе 4е мН15*22, 
который потом вошел в книгу «Ёез ГУлабоЙдиез»**. 

В 1849 году в «Оршюп рибШаие», органе роялистов и 
легитимистов, он печатает два серьезных и глубоких этюда 
о Жозефе де Местре и Бональде,?? проникнутых неприми- 
римым католицизмом. Они легли в основу его книги «[ез 
ргорн&е$ Чи разз6»***, 

С 1850 года он пишет в журнале «Га Моде», органе 
легитимистов, основанном его другом герцогом де Ровиго. 
В вечерней газете «Ге Рибс» он ведет политический фель- 
етон и поддерживает Наполеона ПТ. Благодаря этому он 
после переворота входит в редакцию правительственного 
органа «Ге Рауз». 

В это время, в начале Империи, им написан роман 
«’епзогс@в6е»**** и одна из лучщих поэм его «Га тайгеззе 


* «Изнанка одной партии в вист» (фр.). 
*ж* «Дьявольские лики» (фр.). 

*** «Пророки былых времен» (фр.). 

ж*жв «Околдованная» (Фр). 
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гоч$зе»*. Он издает «Кейашае Еве Сибйп»** — дневники 
и записки сестры его друга Мориса Герена, мистическую и 
обаятельную книгу, которая возродилась в недавние дни.” 

В 1856 году он примиряется со своим отцом и после 
двадцати пяти лет отсутствия возвращается в Уа1овпе. В 1860 
году он замыслил объединить все свои критические статьи 
в одном громадном издании, «основать свой собственный 
дом», и начинает выпускать сериями «ХХ чеце. Тез оецуге$ 
е! [е5 поптез»*** — свой страшный и неправедный суд над 
людьми и произведениями девятнадцатого века. 

Его положение в правительственном органе «Ге Рауз» 
колеблется, и он находит себе почетное место и полную сво- 
боду в «Мат даипе», издаваемом Аврелианом Шоллем. Отсю- 
да он подвергает жесточайшему обстрелу Французскую Ака- 
демию. Его «[лез дмагае пёдаШопз 4е ГАсаа6пие Егапса1- 
5е»**** — образцовый памфлет, шедевр гнева и злости. Лишь 
перед трупом в эти дни умершего Альфреда де Виньи он с 
глубоким почтением склоняет свое копье и относительно 
щадит Виктора Гюго, Ламартина и Сент-Бёва. В 1863 году он 
ведет бешеную атаку против «Га Кеуие Че аеих топдез», и 
Бюлоз преследует его судом за диффамацию. Несмотря на 
то, что Барбэ д’Оревильи защищает Гамбетта, суд тем не 
менее приговаривает его к штрафу в 2000 франков.?° 

В 1864 ив 1865 годах он издает два лучших своих рома- 
на: «Ге СнеуаПег 4ез ТоисПез» — героический эпизод шу- 
анского мятежа, в котором он достигает полного мастер- 
ства разработки драматических положений, и «Цп ргёне 
таг16»***** — роман, изданный католическим издатель- 
ством и вслед затем занесенный в Шпдех и изъятый из про- 
дажи® распоряжением Парижского архиепископа. 

Он ведет, как всегда, несправедливые и великолеп- 
ные кампании против парнасцев, хлещет Золя и Валлеса. 


* «Рыжая любовница» (фр.). 
** «ВеНашае Эжени Герен» (фр.). 
*** «ХИХ век. Произведения и люди» (фр.). 
***и «Сорок медальонов Французской академии» (фр.). 
чижжж «Женатый священник» (фр.). 
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В 1870 году, во время осады, он несет службу солдата. В 70-х и 
80-х годах он пишет последовательно в «Н!раго», в «Саио15», 
в «СопзШиноппер, в «Жиль Блазе», в «Грибуле». 

В 1874 году появляются его «ГЛаБоЙачез». 

Из его последних книг надо отметить «Сое#е её Пуде- 
гоф>* (1880), «Опе Ш$юше запз пот»** (1882), «Ге; меШез 
асИсез. [е тизёе дез апНаие$»*** (1884), «Опе разе 4Ы5- 
топе»**** (1886). Последней книгой, изданной им при жиз- 
ни, была его юношеская поэма «Ата!а6е». 

Это последнее тридцатилетие своей жизни он прово- 
дит в глубоком уединении в своей убогой квартире, состо- 
явшей из одной комнаты, на улице Русселе. Он «знаменит 
и неизвестен». Оскорбления, наносимые критиком, меша- 
ют отдать справедливость поэту. Католики и легитимисты, 
за дело которых он борется, относятся к нему с еще боль- 
шим опасением, чем его враги. Его зовут полушутя, полу- 
серьезно Вагфетада 4е ТогдиеуШу.? 

Лишь неболышой круг избранных группируется около 
него в эти годы: Леон Блуа, Пеладан, Бурже, Октав Юзанн, 
Гюисманс, Коппэ, Рашильд. 

Пеладан сохранил в нескольких строках его портрет в 
старости?: 

«Он жил на улице Русселе в доме для рабочих. Кварти- 
ра состояла из одной комнаты, в ней он и умер. Считалось 
же, что он живет в Уаюрпе, где он проводил пятнадцать 
дней в году. Дубовый аналой с его гербом был единствен- 
ным украшением комнаты. Через окно были видны деревья 
монастыря 51. Леап 4е Геи. Ему прислуживала консьержа. 
Этот денди жил, как монах, проводя время в чтении и в 
размышлениях. Днем он казался стариком, но в сумерках 
совершалось превращение: старческое всё сбегало с него, и 
час спустя в свете появлялся самый блестящий из кавале- 
ров. В первые мгновения летё еще сказывались в известной 


* «Гете и Дидро» (фр.). 

** «Повесть без названия» (фр.). 
*** «Старые актрисы. Музей древностей» (фр.). 
*+*** «Страница истории» (фр.). 
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окоченелости; но как только разговор загорался, старый лев 
вновь обретал рыканья своего ума, которые никому не доз- 
воляли противостоять ему. Из года в год, каждый вечер бо- 
ролся он против старости, как Геракл с Танатос, и каждый 
вечер вырывал у него собственную молодость — Альцесту».^ 

Он умер в этой же комнате в 1889 году, восьмидесяти 
одного года от роду, умер так, как мечтал умереть: между 
священником и сестрой милосердия. Последние слова, на- 
писанные его рукой, были: П п’уа раз д’ап6: Пуа 4ез Вот- 
тез $иг 1езаие]$ оп 5’е5ё тёрг5*. 

Неизвестный врач был призван констатировать его 
смерть. Ошупав остановившийся пульс, он попросил сказать 
ему по слогам трудное имя покойного и, записав, спросил: 

«А его профессия?». 

Ни у кого из присутствующих друзей не хватило духу 
ответить на этот вопрос, свидетельствовавший о том, что 
«все мы умираем неизвестными — слава солнце мертвых». А 
Шарль Бюэ, входивший в эту минуту в комнату, кинул ему: 

«Он был продавец Славы!» 

А на другой день Жюль Леметр писал в некрологе?: 

«Все мы умираем неизвестными, — говорил Бальзак. — 
Жюль Барбэ д’Оревильи отдал Богу свою благородную и 
полнозвучную душу — душу католика, душу шуана, душу 
денди, душу романтика, душу мушкатера. 

Он умер, написав по крайней мере сорок томов, — 
славный и неизвестный. Он умер непризнанным после по- 
лувека пеной кипящих разговоров. 

Прежде всего, никто не узнает, каких лет он умер и 
родился ли он в 1808 или 1811 году. Потом никто никогда 
не узнает, что делал он в течение двадцати лет жизни с 
1830 по 1850 год. Этого он не поведал никому. Некоторые 
утверждают, что в эту эпоху он держал магазин церковных 
украшений на улице 5. Зщрсе. Но доказательства этому 
отсутствуют. Наконец, никто никогда не узнает, играл ли 
этот таинственный человек всю свою жизнь лишь роль (весь- 


* Друзей нет: существуют лишь люди, в которых заблуждался (фр.). 


4 — М.Волошин т. 3 
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ма благородную и невинную) или он был искренен. И в 
какой мере игра смешивалась в нем с искренностью, или 
искренность с игрой. Все эти три тайны он унес с собой». 


ПИ, ЛИЧНОСТЬ 


Ламартин писал Барбэ д’Оревильи: «Как герцог Гиз — 
мертвый вы будете казаться больше, чем живой». 

В 1908 году второго ноября исполнилось сто лет со дня 
рождения д’Оревильи. Предсказание Ламартина исполня- 
ется. Те, кто с трепетом проникают в великолепный сарко- 
фаг его творения, бывают потрясены гигантскими очерта- 
ниями мертвой фигуры этого нормандского воина. Но та- 
ких слишком немного. 

У Жюля Барбэ д’Оревильи старые и запутанные сче- 
ты со своим веком. Он отказывался признать ХХ век и 
судил его прозорливо, надменно, гневно и несправедливо. 
«Вопреки всем позитивизмам, им изобретенным, и всем 
его притязаниям, с обдуманной дерзостью я называю ХХ 
век — веком абсолютного скептицизма, поверхностной фи- 
лософии, веком крушения всего от одного прикосновения 
его всё трогавших пальцев.33 Это время, когда душа отлета- 
ет от всех явлений, от всех вещей под напором ощущений, 
под напором надвигающейся материи».“ Но зато он имел 
мужество пройти свой век из конца в конец, в течение 
восьмидесяти лет, следя за извилинами его мысли и до 
самого последнего мгновения не выпуская из рук мсти- 
тельного копья до безумия дерзостных критик, которыми 
из года в год, изо дня в день метил он и клеймил глу- 
пость, пошлость и безверие. Пророк прошлого, хранитель 
отжившего, страж отвергнутых верований, носитель осме- 
янных веком идей, он с глубоким сознанием своего на- 
значения держал весы в своей руке, и когда чаши колеба- 
лись, он, не задумываясь, кидал на одну из них свой по- 
бедительный меч — меч Бренна. 

Это был Дон-Кихот критики. Но Дон-Кихот прекрас- 
но вооруженный, зоркий и меткий. Он сражался с князем 
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века сего, с сатаной, и преследовал беспощадно грех, счи- 
тая глупость главным его проявлением. 

«Св. Фома Аквинский в “Зитта юНи$ Шеоовае”* ис- 
следует вопрос: “Глупость есть ли грех?” и после опреде- 
лений и оговорок, продиктованных ему его богословской 
осторожностью, отвечает на этот вопрос утвердительно. Глу- 
пость является грехом оттого, говорит Досюг Апвейсиз, что 
ею затемнена духовная сторона. Этот вид глупости создан 
из ненависти, страха, низости и скуки: ненависти к Богу и 
к искусству, страха высшей истины, умственного бессилия 
и скуки жить замурованным без света и надежды. На борьбу 
с этим четверояким грехом Барбэ д’Оревильи употребил 
часть своей жизни; для этого он стал журналистом и поле- 
мистом. Одного за другим он брал людей своего времени, 
взвешивал их по частям и писал итоги. На этих листках 
часто приходится читать: “Глупость — сто на сто общего 
веса”»6 (Кету 4е Соиппоп®. 

Зато и ХХ век был не менее жесток и враждебен к 
Барбэ д’Оревильи, чем он к нему. Из всех уединенных умов 
он остался, быть может, наименее оцененным. Правда, его 
звучное нормандское имя, в первых слогах которого чув- 
ствуется исполинская земляная сила, в средних — холод- 
ный блеск и змеиный свист шпаги, и заключающееся шур- 
шаньем кружев и шелестом шелкового шлейфа, это имя 
часто звенит на страницах текущей литературы, и пышные 
имена его героических романов знакомо звучат уху читате- 
лей. Но очень мало читавших хоть что-нибудь из его произ- 
ведений, кроме «[ез ГлабоПаиез». «Он более знаменит, чем 
известен», говорит его биограф Греле.з? Судьба, между тем, 
Барбэ д’Оревильи более благоприятствовала, чем другим 
«подземным классикам» французской литературы. В то вре- 
мя, когда многие и лучшие произведения хотя бы Вилье 
де Лиль-Адана или Поля де Сен-Виктора стали библио- 
графической редкостью либо безвозвратно похоронены в 
глубочайших пластах старых газет и журналов, все строки 


* «Сумма теологии» (лат.). 
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Барбэ были собраны и собираются его преданными друзь- 
ями, которые, вопреки равнодушию публики, продолжа- 
ют многотомное издание его критических статей «Люди и 
произведения ХХ века» — его Страшный суд над совре- 
менностью. 

При жизни литература его затемнялась личностью. 
Фигура его была слишком необычайна, торжественна и 
архаична, чтобы современники могли это простить ему. 
Если существуют еще люди, которые готовы извинить ори- 
гинальность ума и парадоксальность речи, то таких, кото- 
рые могли бы примириться с оригинальностью костюма, 
нет совершенно. «Великий Коннетабль французской сло- 
весности» пришел в восьмидесятые годы с другого конца 
столетия в живописном и романтическом костюме безуко- 
ризненного денди 30-х годов. Восьмидесятилетним стар- 
цем он появлялся на парижских бульварах в широкополой 
шляпе, подбитой красным бархатом, в романтическом 
плаще, в сюртуке, узко стягивавшем в талии его по-пре- 
жнему юношескую фигуру, и в белых панталонах с сереб- 
ряными галунами. Это зрелище приводило в неистовство 
парижан, привыкших к успокоению глаза на однообраз- 
ном разнообразии форм. И вполне естественно, что не- 
обычайность его костюма волновала его современников го- 
раздо болыше, чем его вызывающие парадоксы и удары 
хлыстом, которым он их стегал по лицу. Поэтому нет ни 
одного критика, который своей статьи о Барбэ д’Ореви- 
льи не начинал с описания сюртука и серебряного галуна 
на панталонах. «Для поверхностной толпы, — говорит Ок- 
тав Юзанн, — Барбэ д’Оревильи оставался всегда фигурой 
карикатурной и эксцентрической, чем-то вроде “Герцога 
Брунсвика” литературы, старого денди, затянутого в кор- 
сет, набеленного, накрашенного, украшенного бриллиан- 
тами и кружевами. Все журнальные писаки, которые со- 
всем не читали его произведений и не могли понять его 
идей, упражнялись в том, чтобы представить его смешным 
чудаком, паяцем, чей воинственно ирокезский вид был 
настолько же фальшив и старомоден, как его костюм. Ле- 
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генда эта укоренилась и немало повредила славе удиви- 
тельного писателя».* 

«Разве можно рассчитывать выиграть процесс, когда 
вы носите такой костюм», — крикнул ему с негодованием 
директор «Те Рауз» после того, как он проиграл дело, на- 
чатое против него Бюлозом за диффамацию. 

Но друзья видели его иначе. Вот в каких словах Жозе- 
фен Пеладан описывает его наружность?: 

«Он гордо вздымался на дыбы, вытягивался в дугу, 
выставлял грудь и выгибался, как геральдический зверь. 
Грация мужественная и мощная, но в то же время гибкая, 
тонкая и нежная грация преображала этого корсара в изыс- 
канного царедворца. Глядя на его бронзовый бюст в Люк- 
сембургском музее, хочется сказать: “Вот голова, создан- 
ная для шлема”. Нет! Эта голова сама была шлемом, и это 
надменное, к устам от чела спускающееся презрение было 
подобно забралу, скрывающему от мира стыдливость ране- 
ной души. Оденьте его в кольчугу, и это будет второй Пан- 
дольфо Малатеста, один из кондотьеров диких и утончен- 
ных, которые резали без жалости и способны были от вос- 
торга плакать над чертежами Леоне Баттиста Альберти». 

Обвинение в неискренности висело всю жизнь над Барбэ 
д’Оревильи; но понятие искренности одно из наименее точ- 
но определимых понятий нашего языка, и, обычно, мы де- 
лаем ошибку, смешивая его с понятием невинности. Твердо 
зная, что «невинность как василиск умирает, когда увидит 
себя в зеркале», свойство это мы бессознательно перено- 
сим на искренность, признавая вне подозрений искренни- 
ми лишь те слова и жесты, которые совершены в самозаб- 
венном порыве. Там же, где слову предшествует мечта о нем, 
а к жесту примешано созерцание его как исторического яв- 
ления, там неизбежно является сомнение в искренности че- 
ловека. Но у людей, живущих мечтой, мыслящих словом и 
чувствующих именами, корни реальностей чаще растут из 
фантазии, чем из действительности. В этом случае слова «ис- 
кренность», «игра» не применимы совершенно. Барбэ д’Оре- 
ВИЛЬИ «создал поэму из своей личности». 
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Он познал конечные и несовместимые противоречия 
своей природы и принял их и обоготворил их в высшем 
слиянии, которое не было понятно случайным свидетелям 
отдельных мигов его бытия. Из глубоких исторических не- 
совместимостей, таившихся у него в крови, он создал цель- 
ную и законченную жизнь. Верующий католик, он был не- 
примиримым индивидуалистом, убежденный монархист, он 
пламенел всю жизнь духом мятежа, ожесточенный ненавист- 
ник революции, он обладал темпераментом истинного ре- 
волюционера. «Католицизм — это познание добра и зла. Бу- 
дем же мошны, широки и щедры, как вечная истина». Таков 
был его католицизм, и думается, что ни Ницше, ни Баку- 
нин не отказали бы подписаться под такой формулой. 

«Нет свободы, — говорит Вилье де Лиль-Адан, — су- 
ществует только освобождение».”! Поэтому тот, кто рожден 
мятежником, всегда бунтует против торжествующей силы, 
какова бы она ни была. Если имя этой силе — Король, он 
бунтует против короля, а в эпохи владычества народа он 
бунтует против народа. В средние века он будет еретиком, а 
в век материализма станет католиком. Его девиз — «один 
против всех». Его борьба героична и напрасна. Он не пойдет 
туда, где он рискует быть увенчанным дешевыми лаврами 
площадного триумфа. 

Таков был Барбэ. Пока его мир был заключен в роди- 
тельском доме, он был республиканцем, когда же гори- 
зонт расширился и он понял, что торжествующая сила — 
материализм, то он вернулся к вере своих отцов — к коро- 
лю и к церкви, в них познав истинных мятежников против 
века. В его груди жило «не сердце пошлого триумфатора с 
глазами, пламенеющими наглостью, а гордое сердце по- 
бежденного, переполненное пеплом печали». 

Поэтому на печати своей он написал слова гордые и 
грустные: «Тоо |{е» — «Слишком поздно», поэтому он 
любил повторять слова Моисея Альфреда де Виньи: «Гос- 
поди! Ты создал меня сильным и одиноким».*? 

Лишь в крайнем индивидуализме человек может най- 
ти ту точку равновесия своей души, которая примиряет про- 
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тиворечия его природы, не принося в жертву одно другому 
и не оскопляя своих страстей. Индивидуализм Барбэ д’Оре- 
вильи назывался «дендизмом». Парадоксальная и дерзкая 
книга его юности, посвященная Джорджу Брёммелю, ко- 
ролю дендизма, «аш Ви [е го! раг 1а Отёсе 4е |а Отёсе», «ко- 
ролю милостью Грации»,“3 дает ключ если не ко всей его 
жизни, то по крайней мере к той «поэме, которую он со- 
здал из своей личности», — поэме, так возмущшавшей вкусы 
его современников. 

Элегантная дерзость и презрение к общественному мне- 
нию — вот что больше всего чарует его в дендизме. 

«Люди, которые рассматривают явления лишь с ме- 
лочной их стороны, выдумали, что дендизм — это искусст- 
во одеваться, удачная и смелая диктатура в области туалета 
и внешней элегантности. Это в нем есть, безусловно, но 
кроме того есть еще многое. Дендизм — явление человече- 
ское, социальное и духовное. Это вовсе не платье, суще- 
ствующее как бы само по себе. Напротив, дендизм — это 
известная манера носить его. Можно быть одетым в лохмо- 
тья и оставаться денди... Денди собственным, частным ав- 
торитетом ставит свой закон над теми законами, которые 
царят в кругах наиболее аристократических, наиболее при- 
верженных традициям». Из последних слов явствует, что если 
Барбэ д’Оревильи избрал знамена католицизма и монар- 
хии, чтобы бороться против торжествующего материализ- 
ма и демократии, то дендизм привлекал его как мятеж 
против аристократических косностей. 

В какие элегантные парадоксы облекает он свою апо- 
логию ищеславия, лежащего в основе дендизма! 

«Что такое тщеславие? Любовь это, дружба или гор- 
дость? 

Любовь говорит любимому существу: “Ты моя все- 
ленная!”. 

Дружба: “Ты мне подходишь”, но чаще: “Ты утеша- 
ешь меня”. 

Гордость же молчалива. Она как король одинокий, 
праздный и слепой; корона закрывает ему глаза. Тщеславие 
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владеет вселенной менее узкой, чем любовь. То, чего дос- 
таточно для дружбы, ее не удовлетворяет. Если гордость — 
король, то тщеславие — королева; она окружена, деятельна 
и прозорлива, и корона ее не на глазах, а там, где она 
красит ее красоту».“ 

У дендизма нет законов. Он весь в индивидуальности, 
в крайнем утверждении своей личности, на которое спо- 
собны только англичане. Барбэ д’Оревильи проводит такую 
параллель между героями французской и английской эле- 
гантности: между Джорджем Брёммелем и графом д’Орсэ: 

«Д?’Орсэ нравился всем настолько естественно и страст- 
но, что даже мужчины носили медальоны с его портретом. 
Денди же нравятся только женщинам — нравятся, возбуж- 
дая ненависть. Д’Орсэ был королем любезного радушия. 
Радушие же относится к чувствам, совершенно неведомым 
денди. Подобно им, он владел искусством туалета, не бле- 
стящим, но глубоким, и потому, конечно, верхогляды смот- 
рели на него как на преемника Брёммеля. Но дендизм вовсе 
не грубое искусство завязывать галстук. Есть денди, кото- 
рые никогда не носили его. Пример — лорд Байрон, у кото- 
рого была такая прекрасная шея. Кроме того, д’Орсэ вну- 
шал страсть к себе, и долгую. Из них одна осталась истори- 
ческой. Денди же любимы лишь спазмодически. Женщины, 
которые ненавидят их, тем не менее отдаются им и за то 
имеют счастие, которое дороже всего: ненависть свою сжи- 
мать в объятиях. Что же касается до очаровательной дуэли 
д’Орсэ, тарелкой швырнувшего в голову офицера, непоч- 
тительно отозвавшегося о св. Деве, и дравшегося за нее, 
потому что она была женщина, а он не мог допустить, что- 
бы оскорбляли даму в его присутствии, то что может быть 
более французского и менее денди?».*6 

Согласно этим идеалам созданы все герои романов 
Барбэ д’Оревильи, от виконта де Брассара“7 до графа Рави- 
ла де Равилес,* от Кавалера де Туша“ до аббата Жеоэля де 
Круа-Жуган.® 

И не был ли сам Барбэ д’Оревильи вполне достоин 
своих героев, когда на вызывающие слова Бодлэра: «В сво- 
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ей статье вы осмелились коснуться интимных сторон моей 
личности. Я поставил бы вас в довольно неловкое положе- 
ние, если бы послал вам вызов, так как вы как католик, 
кажется, не признаете дуэли?» — он выпрямился и отвечал: 
«Страсти мои я ставлю всегда выше моих убеждений. Я к 
вашим услугам, милостивый государь». 

Обладая такими свойствами ума и души, Барбэ д’Оре- 
вильи не рискует стать писателем популярным, так как, 
чтобы полюбить его, надо дойти до той степени сознания, 
когда начинаешь любить человека лишь за непримиримость 
противоречий, в нем сочетавшихся, за широту размахов 
маятника, за величавую отдаленность морозных полюсов 
его души. Вся красота Барбэ в том, что он не боялся своих 
противоречий, а спокойно носил их в себе, зная, что меж- 
ду двумя противоположными остриями вспыхивают наи- 
более яркие молнии сознания. 

Анатоль Франс едко замечает, что он был неприми- 
римым католиком, но веру свою исповедовал предпочти- 
тельно в богохульствах. Но не надо забывать, что католи- 
цизм был для него «познанием добра и зла», что уже само 
по себе отчасти богохульство. И потом ведь «если он мыс- 
лил как католик, то воображение его всегда оставалось язы- 
ческим» (Греле). 

Он сказал Анатолю Франсу: «Для Господа нашего 
Иисуса Христа было большим счастием, что он был Богом. 
Как человеку ему не хватало характера».? Одному другу, 
который, встретив его однажды утром перетянутого, с вы- 
тянутой талией, сказал ему: «Черт побери, д’Оревильи, вы 
однако ловко затянуты в этот сюртук№, он отвечал: «Если 
бы я в настоящую минуту причастился святых тайн, я бы 
лопнул».?3 В таких словах нет богохульства, а есть известная 
фамильярность с Богом, свойственная умам гордым и ве- 
рующим. С полным правом в ответ на эти обвинения Барбэ 
д’Оревильи мог бы повторить слова, которые он влагает в 
уста одного своего героя, аббата Перси: «Разве недостаточ- 
но много сражался я за честь Господа и его святой церкви, 
чтобы он милостиво простил мне дурные привычки, при- 
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обретенные на его службе, и не придирался к формально- 
стям.“ Когда после сражения при Мальплакэ Людовик ХУ 
воскликнул; “Кажется, я оказал Богу достаточно услуг, что- 
бы иметь право рассчитывать на лучшее отношение ко мне”, 
то, конечно, он никогда не был лучшим христианином, 
как в это мгновение. Искренняя вера часто позволяет себе 
эти фамилиарности с Богом, которые глупцы принимают 
за смешные непочтительности, а лакейские души и фило- 
софы за гордость. Предоставим же болтать этим господам. 
Для нас же, которым уважение к королю никогда не меша- 
ло свободному обращению с ним, — это совсем иное». 

Рассказывая в романе «СНеуайег 4ез Тоисйе$» про ро- 
ялистов, критиковавших Бурбонов, Барбэ замечает: «Они 
жаловались на Бурбонов, как жалуются на любовницу. А 
жаловаться на любовницу — это значит лишний раз свиде- 
тельствовать о степени своего обожания».7 

Но все эти психологические утонченности не были оце- 
нены современниками Барбэ. «Во Франции оригинальность 
не имеет родины; ее ненавидят как призрак благородства. 
Посредственности всегда готовы того, кто не похож на них, 
укусить тем укусом десен, который не причиняет боли, но 
пачкает».* И, конечно, эти беззубые и пачкающие укусы 
были всё-таки чувствительны Барбэ, гордившемуся тем, 
«что, проходя чрез много несчастий и испытаний жизни, 
он всегда сохранял чистыми свои белые перчатки». К таким 
пачкающим укусам он, без сомнения, относил и те недо- 
разумения, которые постоянно возникали по поводу его 
романов и рассказов. Он был моралистом и боролся против 
Дьявола и его обольщений, а между тем его самого считали 
поэтом греха и извращенности, его наиболее католическое 
произведение — роман «[е ргёхе тайё» было изъято из про- 
дажи распоряжением Парижского архиепископа, а когда 
появились «[.е$ ОлабоНачез», Барбэ д’Оревильи писал в 
одном из своих писем: «Само собою разумеется, что “Руабо- 
119ие5” с их заглавием не претендуют быть молитвенником 
или “Подражанием Христу”. Но они, тем не менее, напи- 
саны моралистом и христианином, который стремится к 
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верности наблюдения, хотя бы и дерзкого, и верит, что 
сильные художники могут рисовать всё и что живопись их 
всегда будет нравственна, если только она трагична, если 
только она передает ужас тех явлений, которые они опи- 
сывают. Лишь равнодушные и глумящиеся могут быть без- 
нравственными. Автор же этой книги верит в Дьявола и в 
его власть над миром, поэтому он не насмехается и исто- 
рии эти рассказывает вовсе не для того, чтобы напугать 
чистые души. Не думаю, чтобы тому, кто прочтет “[е$ 
ПЛабойаие$”, захотелось бы в жизни повторить их. В этом 
мораль книги».? Но Барбэ д’Оревильи был слишком ху- 
дожник, чтобы не приходить в восторг от удачных и закон- 
ченных творений исконного врага своего, дьявола. Он был 
как тот французский инженер в «Тарасе Бульбе», который 
во время осады польского города казаками, видя их атаку, 
бросил заряжать свою пушку и стал им аплодировать и кри- 
чать: «Вгауо, тезцеиг$ харогогий».6 

Однажды Барбэ рассказывал Пеладану содержание од- 
ной своей повести (это была последняя из «ПОуабоНацез» — 
«Опе В15{ое зап пот», вышедшая отдельной книгой), 
«повести любви и счастия столь преступного, что одна лищь 
мысль о нем приводит в ужас и чарует (да простит нам 
Господь!) — чарует той чарой, что тот, кто испытывает ее, 
сам становится соучастником»... Когда Пеладан, придя в 
ужас от того наказания, которому Барбэ подверг своих ге- 
роев, пытался оправдать их примерами истории и искусст- 
ва, Барбэ д’Оревильи взял его за руки и сказал торжествен- 
но: «Дьявол — великий художник, и это Его вы слышали 
только что. Но не следует допускать, чтобы произведение, 
вами написанное, было освещено адскими огнями, когда 
вы имеете честь быть христианином». В этих словах выска- 
зался весь Барбэ-художник.52 

И всё-таки, несмотря на совершенство и необычай- 
ность своих произведений, несмотря на импонирующую 
красоту своей личности и своей литературной роли, Барбэ 
д’Оревильи навсегда останется лишь подземным классиком, 
лишь напрасным фейерверком ума, страсти и вдохновения. 
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11, СОЗРЕМЕННИКИ 0 БАРБЭ Д’ОРЕВИЛЬИ 


О Барбэ д’Оревильи существует довольно обширная 
литература. Ему посвящено несколько книг, из которых са- 
мая ценная и полная принадлежит перу Греле, и много 
десятков газетных статей. Наиболее беспристрастная из оце- 
нок его произведений была сделана Реми де Гурмоном?? в 
болышой статье, ему посвященной. Анатоль Франс после 
смерти его дал «Тетрз» блестящую характеристику“* — тон- 
кий, остроумный и убийственно злой портрет последнего 
шуана. Статья Жюля Леметра интересна как документ от- 
рицательного отношения к Барбэ. Поль де Сен-Виктор был 
один из первых, околдованных им, и слова его, приводи- 
мые здесь, взяты из статьи, появившейся в «Га Ргезе» в 
конце 50-х годов. Они подтверждают тот неимоверный 
комплимент, который был сказан Виктором Гюго Сен- 
Виктору: «Стоит написать целую книгу лишь для того, что- 
бы вы написали об ней одну страницу». 

Пеладан был последним из сердец, завоеванных Бар- 
бэ: он его узнал лишь в старости.“ 

Отражение фигуры Барбэ д’Оревильи в этих четких и 
формулирующих умах, иных враждебных, иных сочувствен- 
ных, может дать почувствовать живой трепет его личности. 

Барбэ д’Оревильи, — говорит Реми де Гурмон, — 
это одна из самых оригинальных фигур в литературе ХХ 
века. Весьма вероятно, что он еще долго будет вызывать 
любопытство и надолго останется одним из немногих как 
бы подземных классиков французской литературы. Алтари 
их в глубине крипт, но верные спускаются туда охотно, 
между тем как храмы великих святых к солнцу раскрывают 
свою пустоту и уныние. В области слова они немного то, 
что «любовники» в жизни. Семьи сторонятся от них, к ним 
боятся подойти, но на них смотрят и гордятся тем, что их 
видели. Они отнюдь не чудовища. Напротив, их находят 
слишком красивыми, слишком свободными. Медленно ис 
осторожностью священники и профессора изгоняют их из 
библиотек и прячут их в глубине шкапов: выставленные на 
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свет, блещут мораль и разум. Но всегда существуют люди, 
которые смеются над моралью и не уважают разум. Те греш- 
ники, что сохранили нам Петрония и Марциала, в наши 
дни Ламартину предпочитают Бодлэра, Барбэ д’Оревильи — 
Жорж Занд, Вилье де Лиль-Адана — Додэ, Верлэна — Сюлли 
Прюдому. Из этого следует, что существует две литературы: 
одна, которая соответствует консервативным стремлениям 
человечества, а другая — разрущительным. Таким образом, 
ничто не может быть ни разрушено вполне, ни вполне со- 
хранено. Каждый в свою очередь выигрывает в лотерее, и 
культурным людям это доставляет неистощимую тему для 
разногласия. 

Барбэ д’Оревильи не из тех людей, которые предрас- 
полагают к банальным восторгам. Он сложен и капризен. 
Одни смотрят на него, как на христианского публициста, 
как на Вейо-романтика, другие кричат о его безнравствен- 
ности и о его сатанинской дерзновенности. И это всё есть в 
нем: отсюда все противоречия, которые существовали в нем 
не только в сменах, но и одновременно. Сперва он был 
афеем и имморалистом; но когда духовный переворот ки- 
нул его обратно к религии, он остался таким же иммора- 
листом, как вначале, и это казалось невероятным. Никто и 
даже он сам, быть может, не знал, соединялся ли его бод- 
лерианский католицизм с истинной верой. Про Шатобриа- 
на говорили: «он верит в то, что он верит». Барбэ д’Ореви- 
льи, наоборот, был так уверен в своей вере, что дозволял 
себе всякие вольности, даже свободу быть ей неверным. 
Отчасти это происходило и оттого, что он изучил историю 
церкви достаточно глубоко, чтобы знать, что лучшие и наи- 
более ей пользы принесшие католики были в то же время 
великими язычниками. Как нормандец, он не способен на 
глубокую религиозность, но глубоко привязан к некото- 
рым формам религиозных традиций. Он индивидуалист до 
скандала; авторитет он может выносить лишь в виде той 
идеи, которую он сам себе создал. Полный нежности к сво- 
ей родной земле, он покидает ее без сожаления, чтобы позже 
опять вернуться к ней с любовью. Рожденный в среде, чья 


62 Максимилиан ВОЛОШИН 


культура вся в традициях, он чувствует потребность в но- 
вых устоях и уходит на завоевание их с безоглядностью ис- 
кателя приключений. Характер его лишен гибкости, и по- 
тому ему предстоит долгая борьба. Пятьдесят лет понадо- 
бится ему для того, чтобы дрожащей рукой прикоснуться к 
славе.5° 

Барбэ д’Оревильи обладает истинным характером ро- 
маниста — редким характером. Он интересуется жизнью. Это 
связывает его с Бальзаком. Любовь людей, их слова, их же- 
сты для него явления глубоко серьезные, даже когда они 
комичны. Он истинный социолог. Общество для него абсо- 
лютно. Флобер рядом с ним — физик, для которого жизнь 
безразлична: он взвешивает и измеряет вещество. Но вооб- 
ражения в Барбэ больше, чем наблюдения. Когда он вни- 
мательно всматривается в жизнь, он начинает там замечать 
вещи, видимые лишь для него одного. Другими словами, в 
тот самый момент, когда ему кажется, что он наблюдает, 
он фантазирует. Реальность для него только предлог, лишь 
исходный пункт. Это поэт, и как романист он может быть 
ближе к Теофилю Готье, чем к Бальзаку. Он любит слова 
ради их самих и складывает фразы лишь ради их звучности. 
Литературная чуткость его очень велика. Ему стоило много- 
го простить неловкости стиля страстно им любимому Баль- 
заку. Красота формы сделала его снисходительным к тем 
идеям, которые вызвали бы его гнев, будучи выражены 
плохим языком.? 

«Гез ПлафоНацез» — это расцвет гения Барбэ д’Ореви- 
льи. Если бы эта книга принадлежала перу Бальзака, она 
была бы шедевром Бальзака. Страсть красноречивую, экс- 
пансивную мы находим повсюду у Барбэ д’Оревильи, но 
здесь страсть со сжатыми губами, страсть без жестов. Недо- 
статки «[1е$ ПлабоЙацез» мы почувствовали лишь после 
Флобера. Отнесенные же к их настоящей эпохе, такие рас- 
сказы, как «Оеззои$ 4е сапе Фипе раШе ае \Н15, не име- 
ют иных несовершенств, чем те, что в настоящее время 
портят нам впечатление «Е! Уегдизо» или «Га Отапае Втге- 
{ёсве».” 
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Анатоль Франс так писал о Барбэ д’Оревильи” 
после его смерти: 

«Мне довольно трудно составить себе справедливое 
представление о характере Барбэ д’Оревильи. Я его видел 
всегда. Для меня это воспоминание детства, как статуи на 
Рош а’6па, у подножия которых я играл в серсо в те вре- 
мена, когда на диких и цветущих склонах Трокадеро’? еще 
можно было собирать кащки, клевер и кукушкины слезки. 

У меня не было никакого определенного мнения об 
этих статуях. Я смутно различал, что это были люди, кото- 
рые за узду держали каменных лошадей. Не знаю, были ли 
они безобразны или красивы, но я чувствовал, что они были 
зачарованы, как свет солнца, который сладко купал меня, 
как свежие вздохи ветра, которые я вдыхал с радостью, 
как деревья пустынной набережной, как смеющиеся воды 
Сены, как весь мир. О, я это прекрасно чувствовал. Ноя не 
знал, что колдовство было во мне и что это я сам, такой 
маленький, сияющий радостью, наполнял всю неизмери- 
мую вселенную. В девять лет субъективность впечатлений 
окончательно ускользала от меня. 

Первые встречи мои с г-ном д’Оревильи относятся к 
этой райской поре моей жизни. Моя бабушка, которая его 
немного знала и которую он весьма удивлял, мне показы- 
вала его, как редкость, во время наших прогулок. 

Этот господин в шляпе с полями из красного бархата, 
сдвинутой на ухо, с узко стянутой талией, в сюртуке, спа- 
давшем широкой юбкой, который прогуливался, ударяя 
хлыстом по золотому галуну своих обтянутых панталон, не 
внушал мне никаких размышлений, так как моим естествен- 
ным свойством было, — не искать причин явлений. 

Я смотрел, и никакая мысль не смущала ясности мое- 
го взгляда. Я был лишь доволен тем, что существуют люди, 
которых легко узнать. Г-н д’Оревильи был, разумеется, из 
таких людей. И инстинктивно я чувствовал к нему дружбу. 
В моей симпатии я соединял его с инвалидом, который 
ходил на двух деревянных ногах, с двумя палками в обеих 
руках, с носом, выпачканным в табаке и, встречаясь со 
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мной, говорил мне: “Здравствуйте-с”; со старым учителем 
математики, одноруким, который красным лицом, укра- 
шенным бородой сатира, улыбался моей няньке, и с боль- 
шим стариком, одетым в одежду из грубой парусины со 
дня трагической смерти своего сына. Эти четыре лица име- 
ли для меня то преимущество над всеми остальными, что я 
легко мог их узнавать и рад был узнавать их. И еще в насто- 
ящее время я не вполне могу отделить г-на д’Оревильи в 
своих воспоминаниях от учителя математики, от инвалида 
и от сумасшедшего. Все четверо они для меня сливались с 
другими памятниками Парижа, подобно статуям на Иен- 
ском мосту. Была лишь та разница, что они двигались, в то 
время как статуи не двигались. Об остальном я не думал. 

Двенадцать лет прошли незаметно, и однажды, зимнею 
ночью на улице аи Вас я встретил случайно Барбэ д’Ореви- 
льи, который шел в сопровождении Теофиля Сильвестра. 
Я был с другом, который представил меня. Сильвестр защи- 
щал святого Августина, ругаясь при этом, как дьявол. Же- 
лезным наконечником своей трости он бил о край тротуара. 

Барбэ, ударив тоже, высек искры и воскликнул: 

“Мы циклопы мостовой!”. 

Он сказал это своим голосом серьезным и глубоким. 
Уже утеряв свою первобытную чистоту, я очень желал по- 
нять; я искал смысла этих слов, не мог разгадать его и ис- 
пытывал истинную боль. 

Мне приходилось встречать Барбэ д’Оревильи во все 
эпохи моей жизни. Я имел честь сделать ему визит в его 
маленькой комнатке на улице Русселе, где тридцать лет 
прожил он в благородной бедности. 

Барбэ д’Оревильи, одетый в красное, стоял гордый и 
великолепный в этой поблекшей и голой комнате. Надо было 
слышать, как произнес он эту трогательную ложь: 

— Свою мебель и ковры я отправил в деревню. 

Беседа его сверкала образами и неожиданными оборо- 
тами. 

“Ле И5оппе Чапз у0$ зоцуепиз рочг 1е$ гапитег... Уои$ 
тевагаег 1а пе, тадето1зеПе: с’езё Разге 4ез ро[5з0п5... Уоц$ 
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Рауег уи, (ет Ые, а БоисНе вбгёсвёе сотте 1а виеще 4’ип м1еих 
сапоп...* 

..для Господа нашего Иисуса Христа большое счас- 
тье, что он был Богом; как человеку ему не хватало харак- 
тера...”. 

Всё это говорилось серьезным голосом, в котором, не 
знаю как, смешивались и ужасающе сатанинское, и очаро- 
вательно детское. 

И это был старый господин лучшего тона, изысканно 
вежливый, с величественными манерами. 

Без сомнения, он был необычаен. Но как Генрих ТУ на 
Рот-МеиЁ ” или пальма на крыше купальни Самаритен, он 
больше не удивлял. Его кафтаны, подбитые красным бар- 
хатом, казались чем-то, не скажу обычным, но необходи- 
МЫМ. | 

В сущности, и это делало его столь безусловно любез- 
ным, он не хотел никогда никого ни удивлять, ни забав- 
лять. Это он делал лишь для самого себя. Лишь для самого 
себя он носил и кружевные галстуки и манжеты, как у муш- 
катеров. У него не было, как у Бодлэра, ужасного искуше- 
ния изумлять, противоречить, вызывать антипатию. 

Его странности никогда не носили характера враждеб- 
ности. Он был естественно эксцентричен. 

В жизни его есть темные периоды: про него утвержда- 
ют, что в течение некоторого времени он был компаньо- 
ном торговца религиозными предметами в квартале Сен- 
Сюльпис. Не знаю, правда ли это. Но мне хотелось бы, что- 
бы это было так. Мне нравится, что этот тамплиер”° прода- 
вал четки. 

В этом я нахожу забавное возмездие условному со сто- 
роны реальности. 

Однажды я видел старого трагика в Одеоне, который 
с челом, увенчанным царскою повязью, и со скипетром в 
руке изображал Агамемнона. Мысль о том, что этот царь 


* Я мешаю уголья в ваших воспоминаниях, дабы их оживить... Вы смотрите на 
луну, мадемуазель. Это звезда распутников... Вы увидели ее страшною, с пас- 
тью, зияющей, словно жерло старой пушки (фр-)- 
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царей женат на театральной уврезке,'* наполнила меня из- 
вращенною радостью. 

Представить себе Барбэ д’Оревильи, принимающим за- 
казы монастырского белья, — в этом есть удовольствие еще 
более изысканное. 

Но если подумать, то самое удивительное совсем не то, 
что д’Оревильи продавал стихари, а то, что он писал крити- 
ческие статьи. Однажды Бодлэр, которого он третировал в 
своей статье как преступника и великого поэта, подошел к 
нему и, скрывая свое глубокое удовольствие, сказал: 

— Милостивый государь, вы посмели коснуться ин- 
тимной стороны моего характера. Если бы я потребовал вас 
за это к ответу, я поставил бы вас в довольно затрудни- 
тельное положение, так как, будучи католиком, вы не при- 
нимаете дуэли. 

“Мопзеиг, — сказал Барбэ: — страсти свои я ставлю 
всегда выше своих убеждений. Я к вашим услугам”. 

Он немного хвастался, говоря о своих страстях. Но, 
надо отдать ему справедливость, он никогда не колебался 
ставить свои фантазии выше здравого смысла. Двенадцать 
томов его критики — это самое своевольное, что было ког- 
да-либо вдохновлено капризом. Критика его полна гнева и 
бешенства, оскорблений, обвинений, богохульств и от- 
лучении. 

Она сыпет молнии и остается в то же время самым 
невинным созданием в мире. И здесь д’Оревильи спасен 
своим гением, своей счастливою ребячливостью. Он пишет, 
как ангел, как дьявол, но он сам не знает, что он говорит. 

Что же касается до его романов, то они занимают ме- 
сто среди самых удивительных произведений нашего вре-. 
мени. Два из них, безусловно, шедевры в своем роде. Я го- 
ворю о “Т’епзогсе6е” и об “СКеуаПег 4ез ТоисНе5”. 

Стиль Барбэ д’Оревильи — это то, что меня удивляет 
больше всего: он неистов и нежен, груб и изыскан. Сен- 
Виктор сравнивал его с теми колдовскими напитками, куда 
входят одновременно цветы, змеиная слюна, мед и кровь 
тигра. Это адское питье; но оно по крайней мере не пресно. 
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Что же касается до философии Барбэ, который был 
философом меньше, чем кто-либо из людей, то это при- 
близительно философия Жозефа де Местра. Он прибавил к 
ней лишь богохульства. 

О своей вере он заявлял при каждом удобном случае, но 
предпочтительно он исповедовал ее в богохульствах. Кошунство 
для него было приправой к вере. Как Бодлэр, он обожал грех. 

Он знал лишь гримасу, лишь маску страсти. Он всегда 
впадал в кощунство, и ни один верующий не оскорблял 
Бога с таким усердием. 

Не бойтесь. Этот великий богохульник будет спасен. 
В своей нечестивой дерзновенности тамбурмажора и ро- 
мантика он сохранил божественную невинность, которая 
пред престолом вечной Мудрости заслужит ему прощение. 
Св. Петр скажет, увидавши его: 

“Вот Барбэ д’Оревильи. Он хотел обладать всеми по- 
роками, но не мог, потому что это очень трудно и для это- 
го необходимы естественные склонности. Он очень любил 
драпироваться в преступления, потому что преступление 
живописно. Он остался самым светским человеком в мире, 
и житие его было почти монастырское. Правда, он иногда 
говорил отвратительные вещи; но так как он и сам в них не 
верил и никого не мог заставить поверить, то это остава- 
лось только литературой, что извинительно. Шатобриан, 
который тоже был на нашей стороне, своей жизнью изде- 
вался гораздо более серьезно над нами”». 

Еще при жизни Барбэ д’Оревильи Жюль Леметр 
писал про него: 

«Барбэ д’Оревильи меня изумляет... и кроме того... он 
меня снова изумляет. Мне цитируют его слова поразитель- 
ного остроумия, героического полета, которые блеск обра- 
за соединяют с неожиданностью мысли. Мне говорят, что 
он говорит всегда так, что он шествует сквозь жизнь, обле- 
ченный в нарочитый костюм, затянутый, надушенный, 
застывший в позе вечного рыцарства, непрерывного ден- 
дизма, непроходящей молодости. Это мастер слова красно- 
речивый, обильный, пышный, изысканный, с султаном 
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на шляпе, до редкости лишенный простоты... Он внушает 
мне самое почтительное уважение, но в то же время он 
меня смущает, пугает, повергает в изумление. 

Это не моя вина. Его высокомерные манеры, его гро- 
мадные жесты, его своевольные пристрастия, его суевер- 
ные видения аристократизма, этот страх и любовь к сатане, 
этот католицизм, не прикрывающий никаких христианских 
добродетелей, эта выработанная несдержанность, эти 
вспышки гнева и негодования, эта гордость... всё это мне 
невыразимо трудно принять. 

То, что делает душу Барбэ д’Оревильи столь мало при- 
емлемой для моего радушия, это совсем не то, что он явля- 
ется аристократом в веке мещанства, абсолютистом во вре- 
мена демократии, католиком в эпоху атеистического зна- 
ния (всё это я вполне допускаю), неприемлема та манёра, 
с которой он осуществляет всё это. Мне ведомо, что не все 
души принадлежат эпохе, их породившей, и что есть меж- 
ду нами люди средних веков и Возрождения. 

Признаюсь, что я даже очарован тем, что Барбэ д’Оре- 
ВИЛЬИ В ОДНО И ТО Же время и крестоносец, и мушкатер, и 
шуан. Но он осуществляет всё это с такой преувеличенною 
яростью, с таким явным выставленным самодовольством, 
что он не таков, как мы, с таким громогласным афиширо- 
ванием, в такой безнадежно театральной обстановке, что 
недоверие охватывает меня, что та нежная внимательность, 
которая приподымалась уже во мне навстречу этому выш- 
лецу прошлых столетий, колеблется, смущается, переходит 
в удивление, и я вижу перед собой лишь напыщенного ак- 
тера, опьяневшего от своей роли. 

Самая великая и самая забавная из иллюзий Барбэ 
д’Оревильи — это, безусловно, его католицизм. Я думаю, 
что он действительно верит. По крайней мере, он громко 
исповедал все догматы и охотно “изумляется глубоким про- 
зрениям церкви”. Всякое иное учение, кроме католиче- 
ского, он признает отвратительным и извращенным. На- 
конец, он имеет претензию на целомудренность; в одном 
из своих романов он мужественно вычеркнул “три строч- 
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ки неприличных подробностей”, представляя себе, веро- 
ятно, что других подобных строк нет в его произведениях. 

Ноя не знаю ничего менее христианского, чем като- 
лицизм Барбэ д’Оревильи. Он похож на перо на шляпе муш- 
катера. Я вижу, что г-н д’Оревильи носит Бога, как кокарду 
на своей шляпе. Но в сердце? Не знаю. 

Все его творения проникнуты чувствами диаметраль- 
но противоположными тем, которые должен бы был ис- 
пытывать истинный сын церкви. Грешники имеют всегда 
невыразимое очарование для Барбэ д’Оревильи. Он не до- 
пускает, чтобы грешник был ничтожеством. Он всегда снаб- 
жает их удивительными талантами. Он их видит грандиоз- 
ными, он их любит, он удивляется им. Почти все герои 
романов, написанных этим христианином, — атеисты. Он 
созерцает их с ужасом, преисполненным тайной нежности. 
Он всегда очарован дьяволом. 

Но если немного сомнения примешивается к его на- 
ивной и неудержимой симпатии к грешникам, то уже с 
полной беззаветностью, беспримесной любовью любит он 
и славит знаменитых денди, великих светских людей, глу- 
боких виверов, непостижимых Дон-Жуанов. 

Идеал его жизни сплавлен из Бенвенуто Челлини, гер- 
цога Ришелье и Джорджа Брёммеля”." 

Вот слова Поля де Сен-Виктора: 

«Воинствующая церковь не имела борца более дерзно- 
венного, чем этот Тамплиер пера, чья наступательная кри- 
тика есть постоянный крестовый поход. Непобедимый по- 
лемист, он является в то же время писателем гордым и ори- 
гинальным. Художника-крестоносца, изобретателя и сти- 
листа в нем можно отделить от борца и метателя парадок- 
сов. Французский язык еше никогда, быть может, не был 
доведен до столь надменной парадоксальности. Это слия- 
ние грубости с изысканностью, насильничества с деликат- 
ностью, горечи с утонченностью. 

Это напоминает те колдовские напитки, которые из- 
готовлялись из цветов и змеиной слюны, из крови тигрицы 
и меда». 


70 Максимилиан ВОЛОШИН 


«Вот писатель-воин, — говорит Пеладан, — которо- 
му консервативная партия отказалась дать войска. Без ски- 
петра, без солдат, без одобрения короля и папы, в изгна- 
нии и в опале, этот католик с улицы Русселе был послед- 
ним Хоругвеносцем церкви, последним великим видамом 
Франции. 

Теоретик рухнувшей старины, естественному течению 
революции и ее завоеваниям противопоставил он свою бес- 
полезную, но героическую смелость. 

Творение д’Оревильи — это Роландов рог в Ронсеваль- 
ской долине монархии, но император с седой бородой не 
придет плакать над богатырями. Сломанный Дюрандаль до- 
стался сарацинам. 

Да. Слабый луч славы, который освешает эту память, 
это — справедливость врагов, удивление перед искусством. 
Его смерть не тронула никого из католиков: потому что 
официальный католицизм не больще признает Савонаролл, 
чем д’Оревильи: пламя одного и гений другого пугают кос- 
ность этих факиров, ишущих совершенства в отречении от 
индивидуальности. 

Своим убеждением осужденный защищать тех, кто от- 
рекался от него, он на своей печати написал роковой де- 
виз: “Тоо {е” — Слишком поздно. 

В Италии времен Возрождения проходят, борются и уми- 
рают десятки фигур, достойных цезарского венца, — Панте- 
он побежденных, но ХХ век имеет лишь одного человека, 
равного им по несчастию — великого и непризнанного. 

Один лишь своим четверояким гением обличает неис- 
целимую глупость эпохи, которая удостаивает славы лишь 
после.долгого грохота рекламы. Единый испил чашу клеве- 
ты и непризнания, и то был — Барбэ д’Оревильи»." 

Такими гранями отразилась личность Барбэ д’Ореви- 
льи, этого изгнанника прошлых веков в ФХ веке, в пони- 
мании и восприятии своих современников. Лучи, ими от- 
раженные, говорят о твердости и драгоценности камня. 


АНРИ ДЕ РЕНЬЕ 
| 


Анри-Франсуа-Жозеф де Ренье родился 28 декабря 
1864 года в Гонфлере, старинном и живописном городке, 
расположенном амфитеатром на холмах около устьев Сены. 

В настоящее время ему сорок пять лет. Он в полном рас- 
цвете своего творчества. На вид он моложе своих лет. Есть что- 
то усталое и юношеское в его высокой и худощавой фигуре. 
Его матово-бледное лицо, продолговато-овальное, с высо- 
ким, рано обнажившимся лбом, висячим тонким усом и силь- 
ным подбородком, по-девически краснеет при сильном впе- 
чатлении. У него бледные голубовато-серые глаза. Монокль 
придает его лицу строгость и некоторую торжественность. 

Во всех его движениях, в костюме, в фигуре есть гру- 
стная элегантность цветка, отяжелевшего в расцвете и скло- 
нившегося на вялом стебле. Задумчивая гармония, молча- 
ливость и безукоризненная светскость отличают его среди 
говорливой толпы парижских вернисажей и первых пред- 
ставлений. 

Его негромкий, слегка певучий, но гибкий и богатый 
оттенками голос говорит о замкнутых на дне души залах, 
о стыдливости духа и о многих непроизнесенных, затаен- 
ных навеки словах. 

Такие слова придают поэзии сдержанную силу и гар- 
МОНИЮ. 

Самый совершенный и пластический из поэтов Пар- 
наса — Хозе-Мария Эредиа — выдал своих дочерей за двух 
поэтов: старшую за Пьера Луиса, младшую — за Анри де 
Ренье.? 

Как стареющий Лир, он разделил свое царство в обла- 
сти поэзии между своими зятьями. 
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Если бы средневековый хронограф рассказывал об этом 
событии, то он прибавил бы, конечно, что одну из них 
звали «Га Отёсе апйдие»*, а другую — «Га беПе Егапсе»**.з 
Впрочем, быть может, он дал бы им иное символическое 
имя и одну назвал бы «Стилем», а другую — «Поэзией». 

В этом бы он совлал с Морисом Баррэсом, который 
при вступлении своем в академию, заканчивая похвальное 
слово в честь Эредиа, сказал, намекая на младшую дочь 
Эредиа, ставшую женою Анри де Ренье: 

«Хозе-Мария Эредиа оставил нам бессмертные произ- 
ведения и целую семью поэтов, среди которой в чертах не- 
коей юной смертной каждый мыслит видеть лик самой По- 
эзии».^* 

Нет сомнения, что если из поэтического наследия 
Эредиа проникновение в стиль и дух античного мира до- 
сталось создателю «Песен Билитис», то сама крылатая по- 
беда поэзии, осенившая такою аполлоническою четкостью 
сонеты Эредиа, посетила дом Анри де Ренье и избрала 
именно его среди современных поэтов Франции. 

На долю Анри де Ренье выпала счастливая и завидная 
доля в искусстве: быть собирателем плодов, быть осуще- 
ствителем упорных исканий, которым были отданы силы 
нескольких поколений французских поэтов. В нем рафаэ- 
левская, в нем пушкинская прозрачность и легкость. 

С законным правом он мог бы применить к себе стих 
Бальмонта: «Предо мною другие поэты — предтечи». 

Как отражение в выгнутом зеркале, в стихе его соеди- 
нились все завоевания, которые французская поэзия сдела- 
ла за вторую половину ХПХ века. Парнасцы, Маллармэ, 
символисты приготовили ему путь. Сам он не искал новых 
путей. Он стал поэтом-завершителем. 

Среди символистов он кажется парнасцем. Но строгий 
его стих пронизан всеми отливами чувств и утончениями 
мысли, доступными символистам. 


* «Античная Греция» (фр.). 
** «Прекрасная Франция» (фр.). 
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Мраморная статуя парнасского стиха ожила в его ру- 
ках. Мрамор стал трепетной теплой плотью. 

Маллармэ замыкал свои идеи в алхимические реторты, 
магические кристаллы и алгебраические формулы. Ренье раз- 
бил их и сделал из рассыпавшихся драгоценных камней 
чувственные и сказочные украшения, подобные тем, кото- 
рыми украшал наготу своей Саломеи Гюстав Моро.5 

Свободному стиху символистов он придал нетороп- 
ливую прозрачность, а новым символам — четкость и ося- 
заемость. 

С Маллармэ Анри де Ренье связан тесными узами друж- 
бы и преемственности. Он был постоянным посетителем 
вторников маленькой гостиной на Кие ае Коте, где созда- 
лась и воспиталась школа поэтов девяностых годов. Там не 
бывало бесед— туда приходили слушать учителя. Лишь из- 
редка, во время нечастых посещений Вилье де Лиль-Адана 
или Уистлера, слово переходило к ним. Обычно говорил 
один Маллармэ, стоя у камина с неизменной маленькой 
глиняной трубкой в руке. Ренье в этих случаях играл роль 
предводителя хора. Он сидел всегда на одном и том же ме- 
сте — на диване по правую руку учителя, и когда речь Мал- 
лармэ иссякала, он подавал ему реплику: на угасающий 
жертвенник бросал несколько кусков сандалового дерева, 
и огонь пылал снова. Первое десятилетие его поэтического 
творчества прошло так у тайного родника поэтической муд- 
рости, напоившего стольких поэтов. 

Это были отношения истинного ученичества. Ренье, 
уже слагавший «Роётез апсепз её готапезанез»*, краснел 
от волнения, как мальчик, после похвалы учителя. 


И 


В первом сборнике своих стихов «Ге Гепаетайл5»** 
(1885) Анри де Ренье определяет цель своей поэзии как 


* «Стихотворения в античном и рыцарском духе» (фр.). 
** «Грядущие дни» (фр.). 
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желание воссоздать, обессмертить в себе самом и вне себя 
убегающие мгновения. Воспоминания! но они не воскрес- 
нут под его руками такими, как были. Воспоминание укра- 
шает, очищает, преувеличивает, обобщает прошлое” — 


Я мечтал, что эти стихи будут подобны тем цветам, 
Которые рука искусного мастера обвивает 
Вокруг золотых ваз, идеально выгнутых.й 


В этот период влияние Маллармэ чувствуется особен- 
но в выборе символов и форм. Все любимые образы юно- 
шеской поэзии Ренье можно вывести из этих слов Иродиа- 
ды Маллармэ: 


... О зеркало, холодная вода! 

Кристалл уныния, застывший в льдистой раме. 
О, сколько раз в отчаяньи, часами, 

Усталая от снов и чая грез былых, 

Опавших, как листы, в провалы вод твоих, 
Сквозила из тебя я тенью одинокой. 

Но горе! В сумерки, в воде твоей глубокой 
Постигла я тшету своей нагой мечты...? 


Двойственность зеркал, темные воды бассейнов, лис- 
ты, опадающие на поверхность вод, усталость от снов, су- 
мерки над лесными водоемами, «тщета нагой мечты» — эти 
образы повторяются и текут в юношеской поэзии Ренье. 

«Я смотрел, как в воду бассейна падали листья один за 
другим. Не было ли ощибкой, что в моей жизни я имел за- 
нятие иное, чем этот грустный счет часов, лист за листом, 
над грустными и чуткими водами. Всё чаще падают листья. 
По два сразу. Слабый ветер, поднявшись, осторожно кача- 
ет — прежде чем уронить — их, усталые, напрасные. Те, что 
падают в бассейн, сперва плавают по поверхности, потом 
набухают, тяжелеют и тонут наполовину. Вчерашние погру- 
зились уже, другие еще бродят по поверхности. Сквозь про- 
зрачность холодной воды, ясной до самого дна, исчервлен- 
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ного бронзой, видны целые кучи их — потонувших... Лампа 
горит в углу большой залы, и я стою, лицом прижавшись к 
окну. Я уже не вижу, как падают листья, но чувствую, как 
внугри меня самого что-то обрывается и медленно падает. 
Мне кажется, что в молчании я слышу падение моих мыс- 
лей. Они падают с очень большой высоты, одна за другой, 
медленно осыпаясь, и я принимаю их всем прошлым, что 
живет во мне. Мертвенное и легкое их ниспадение не тяже- 
лит отшедшими порывами жизни. Гордость осыпается, ле- 
пестки славы облетают». (Мапизсгй ‘тоцув дап$ ипе апптоте)*. 

Все юношеские поэмы Ренье отличаются этой вечер- 
ней меланхолией — усталой и безнадежной. 


Нет у меня ничего, 

Кроме трех золотых листьев и посоха 

Из ясеня, 

Да немного земли на подошвах ног, 

Да немного вечера в моих волосах, 

Да бликов моря в зрачках... 

Потому что я долго шел по дорогам 
Лесным и прибрежным, 

И срезал ветвь ясеня, 

И у спяшей осени взял мимоходом 

Три золотых листа... 

Прими их. Они желты и нежны 

И пронизаны 

Алыми жилками. 

В них запах славы и смерти. 

Они трепетали под темным ветром судьбы. 
Подержи их немного в своих нежных руках: 
Они так легки, и помяни 

Того, кто постучался в твою дверь вечером, 
Того, кто сидел молча, 

Того, кто уходя унес 

Свой черный посох 


* «Рукопись, найденная в шкафу» (фр.). 
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И оставил тебе эти золотые листья 
Цвета смерти и солнца... 

Разожми руку, прикрой за собою дверь, 
И пусть ветер подхватит их 

И унесет... 


Всё проходит, и в пожелтевших уборах пышной осени 
поэт чует «запах Славы и Смерти». И ту, которую он лю- 
бит, он может попросить только о том, чтобы она подер- 
жала в руках «три золотых листа цвета Смерти и Солнца» и 
отпустила их по воле ветра. 

Эта грусть характерна для юношеской поэзии Анри де 
Ренье. В эти годы он видел грустную девушку в барке, на 
темной реке, в вечерних сумерках. Он ее звал призывным 
и сладким именем Эвридики. Какие-то древние печали 
жили в глубине ее снов. Она сидела в лодке и плакала. 
А напротив сидел павлин, своим ослепительным хвостом 
наполняя всю ладью. Незапамятная грусть темнила ее гла- 
за, и она говорила голосом древним и истинным, голосом 
столь тихим, точно он доносился с другого берега реки, с 
другого берега Судьбы. 

«Это я однажды вечером на берегу реки моими чис- 
тыми и благоговейными руками подняла голову убитого 
Орфея, и много дней я несла ее, пока усталость не остано- 
вила меня. 

На опушке тихой рощи, где белые павлины бродили в 
тени деревьев, я села и заснула, сквозь сон чувствуя с бо- 
лью и с радостью бремя священной головы, которая поко- 
илась на моих коленях. 

Но, проснувшись, я увидала горестную голову, кото- 
рая глядела на меня красными и пустыми глазницами. Же- 
стокие птицы, которые выклевали ему глаза, склоняли вок- 
руг меня свои гибкие шеи и гладили перья своими окро- 
вавленными клювами. 

Я поднялась в ужасе от кощунства; от моего движения 
голова покатилась между испуганных и молчащих павлинов, 
и они распускали свои хвосты, которые, о чудо! не были 
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белыми, но с тех пор и навсегда носили на себе, подобно 
обличающим драгоценным камням, образ тех священных 
очей, чей смертный сон кощунственно осквернили они».!? 

И осенние листья, по которым поэт следит падение 
времени, и те три листа, в которых сохранился запах Сла- 
вы и Смерти, и эта девушка с головой Орфея — всё это 
строгие символы одной и той же усталой тоски, которую 
можно назвать дожизненной, — это тоска предстоящих воп- 
лощений. 

Линия развития таланта Анри де Ренье отличается пра- 
вильностью, чистотой и прекрасной четкостью. Когда рас- 
ходится белый предрассветный сумрак, наступает ясное и 
чуткое утро. Вот стихотворение, которым Ренье открывает 
свою книгу «Тез пёдаШез 4агеЦе»*, отмечающую первую 
степень его художественной зрелости: 


Снилось мне, что боги говорили со мною: 

Один, украшенный водорослями и струящейся влагой, 
Другой с тяжелыми гроздями и колосьями пшеницы, 
Другой крылатый, 

Недоступный и прекрасный 

В своей наготе, 

И другой с закрытым лицом, 

И еще другой, 

Который с песней срывает омег 

И анютины глазки 

И свой золотой тирс оплетает 

Двумя змеями, 

И еше другие... 

Я сказал тогда: вот флейты и корзины — 

Вкусите от моих плодов; 

Слушайте пенье пчел 

И смиренный шорох 

Ивовых прутьев и тростников. 

И я сказал еще: Прислушайся, 


* «Глиняные медали» (фр.). 
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Прислушайся, 

Есть кто-то, кто говорит устами эхо, 
Кто один стоит среди мировой жизни, 
Кто держит двойной лук и двойной факел, 
Тот, кто божественно есть — 

Мы сами... 

Лик невидимый! Я чеканил тебя в медалях 
Из серебра нежного, как бледные зори, 
Из золота знойного, как солнце, 

Из меди суровой, как ночь; 

Из всех металлов, 

Которые звенят ясно, как радость, 
Которые звучат глухо, как слава, 

Как любовь, как смерть; 

Но самые лучшие — я сделал из глины 
Сухой и хрупкой... 

С улыбкой вы будете считать их 

Одну за другой, 

И скажете: они искусно сделаны; 

И с улыбкой пройдете мимо. 

Значит, никто из нас не видел, 

Что мои руки трепетали от нежности, 
Что весь великий сон земли 

Жил во мне, чтобы ожить в них? 

Что из благочестивых металлов чеканил я 
Моих богов, 

И что они были живым ликом 

Того, что мы чувствуем в розах, 

В воде, в ветре, 

В лесу, в море, 

Во всех явлениях 

И в нашем теле 

И что они, божественно, — мы сами...!3 


Это стихотворение раскрывает целое миросозерцание 


и основы поэтического метода. Кто-то с двойным луком и 
двойным факелом стоит один среди мировой жизни. Это 
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тот, кто божественно — мы сами. Это сочетание Смерти и 
Эроса и отожествление их с внутренним сознанием своего 
«я» — ключ ко всем символам Анри де Ренье — разнообраз- 
ным, но говорящим об одном. Это центр одного круга, ко- 
торый в каждом из отдельных произведений представлен 
лишь отрезком дуги. Все «медали» дают изображение «Лика 
Невидимого», и самые прекрасные из них те, которые сде- 
ланы «из глины сухой и хрупкой», потому что в этой хруп- 
кости скрыта правда, роднящая их с мимолетностью всех 
явлений; «всё преходящее есть символ».!4 

В этом понимании мира скрыта новая грань творчества 
Ренье. Перевернув несколько страниц «Медалей из глины», 
мы читаем такой сонет — «Пленница»: 

«Гы убежала от меня, но я видел твои глаза, когда ты 
убегала. Рука моя знает вес твоей упругой груди, вкус, и 
цвет, и линию, и извив твоего исчезнувшего тела, за кото- 
рым гонится мое желание. 

Ты поставила между нами ночь и лес; но наперекор 
тебе, верный твоей вероломной красоте, я обдумал твою 
форму, рассеявшуюся в глубокой тьме, и воссоздам ее та- 
кой же. Брезжит заря. 

Стоймя воздвигну я глыбу твоей статуи, чтобы точно 
заполнить ею то пространство, в котором ты стояла обна- 
женная; пленная в косном веществе безвозвратно — 

Будешь ты извиваться в нем, немая и гневная на то, 
что я связал тебя — живой и мертвой навсегда — в мраморе 
или в глинистой земле». 

Вот скульптурная пластика образов. Вот строгий реа- 
лизм, в котором глаз различает только слабую позолоту угас- 
ших символов. 


Ш 


Творчество Анри де Ренье представляет переход от сим- 
волизма к новому реализму. Для нас, переживших симво- 
лизм и вступающих в новую органическую эпоху искусст- 
ва, этот образец гармонического, строгого и последователь- 
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ного превращения бесконечно важен. В романах и повестях 
Андрея Белого, Кузмина, Ремизова, Алексея Толстого у 
нас уже начинаются пути нео-реализма, и пример Анри де 
Ренье поможет нам разобраться во многом. 

Этот нео-реализм, возникающий из символизма, ко- 
нечно, не может быть похож на реализм, возникший на 
почве романтизма. 

Французский романтизм был борьбой за право страс- 
ти. Сосредоточием романтического искусства была страсть, 
изображенная в преувеличенных формах с микеланджелов- 
скими мускулами. Все остальное строилось по отношению 
к ней. В таком чистом виде она стоит в романтическом теат- 
ре у Гюго и Дюма. Это чистое противуположение класси- 
цизму — реакция в форме антитезы. Романтизм, углубля- 
ясь, стал искать для страсти фона и углубления. Бальзак 
нашел их в изображении сложности современного ему быта 
и нравов, в системах общественных отношений и в тяже- 
лой логической оправе правильно построенных характе- 
ров. Путь, пройденный от «Е! Уегдиво» до «1$ Шизтоп$ рег- 
Чиез»,!6 это путь разработки фона — не больше. Этот реа- 
лизм, как противуположение быта — страсти для оттене- 
ния ее, еще нагляднее, чем у Бальзака, выражен в рома- 
нах Барбэ д’Оревильи, который строил характеры более 
произвольно, более анекдотично. 

Страсть Мериме, замкнутая сухостью внешних линий, 
взвивается на дыбы внутри самой себя. Страсть у Стендаля 
анатомически расчленена, разъята на основные побужде- 
ния, формулирована с точностью законодательного текста. 
Это уже фундамент психологического реализма. 

Реализм второй половины девятнадцатого века, хотя 
учится у Бальзака и Стендаля, но основан на внутренней 
борьбе с идеалом театральной романтической страсти. Фло- 
бер наперекор всем своим вкусам замыкается в реалисти- 
ческой дисциплине «М-те Воуагу». Мечта об оперных де- 
корациях и театральных жестах сквозит сквозь строгую ар- 
хеологию Саламбо. Предтечи эстетства 90-х годов, Гонку- 
ры всю изысканность своего стиля расточают на живопись 
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помойных ям большого города, совершенную живопись 
обыденности, подставляя на место романтической тенден- 
ции: «безобразие — прекрасно». Романтизм чувства претво- 
ряется у них в «трогательное», что так роднит «Жермини 
Ласерте»" с русским романом. Благодаря нарочитой пре- 
думышленности своего натуралистического метода, Зола 
меньше, чем другие, сумел скрыть свой романтизм, пере- 
неся движение романтической страсти с обезличенного 
человека на толпу, на машину, на стихийные отправления 
города. 

Возникновение реализма на почве романтической идеи 
не есть исключительное свойство романтизма. Каждое ху- 
дожественное движение, которое исключительность своего 
устремления сосредоточивает на одной стороне искусства в 
ущерб другим, совершает этим переоценку ценностей и, 
отвлекши нас на время от старых форм, в конечном своем 
результате приводит к новой гармонической концепции 
реализма. 

Символизм был идеалистической реакцией против на- 
турализма. Теперь, когда борьба за знамя символизма кон- 
чилась и переоценка всех вещей в искусстве с точки зрения 
символа совершена, наступает время создания нового реа- 
лизма, укрепленного на фундаменте символизма. 

Новый реализм не враждебен символизму, как реа- 
лизм Флобера не был враждебен романтизму. Это скорее 
синтез, чем реакция, окончательное подведение итогов 
данного принципа, а не отрицание его. 

Отношение художника-символиста к миру реальностей 
точно определено словами Гёте: 

«Всё преходящее есть только символ». 

Символизм, окончательно принятый и преступивший 
грани литературной борьбы, становится всеобъемлющим: 
всё в мире — символ, все явления только знаки, каждый 
человек — одна из букв неразгаданного алфавита. Вечный и 
неизменный мир, таинственно постигаемый душою худож- 
ника, здесь находит себе отображение лишь в текущих и 
преходящих формах: люблю человека за то, что он смер- 


6 — М.Волошин т. 3 
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тен, ибо смертность его здесь — знак бессмертия, люблю 
мгновение, потому что оно проходит безвозвратно и без- 
возвратностью своей свидетельствует о вечности, люблю 
жизнь, по тому что она меняющийся, текущий, неулови- 
мый образ той вечности, которая сокрыта во мне; и путь 
постижения вечного лежит только через эти призрачные 
реальности мира. 

«Воистину мудр лишь тот, кто строит на песке, созна- 
вая, что всё тщетно в неиссякаемых временах и что даже 
сама любовь так же мимолетна, как дыхание ветра и оттен- 
ки неба»! (А. де Ренье). 


Приляг на отмели. Обеими руками 

Горсть русого песку, зажженного лучами, 

Возьми... и дай ему меж пальцев тихо стечь. 

Потом закрой глаза и долго слушай речь 

Журчащих вод морских и ветра трепет пленный, 

И ты почувствуешь, как тает постепенно 

Песок в твоих руках... и вот они пусты. 

Тогда, не раскрывая глаз, подумай, что и ты 

Лишь горсть песка, что жизнь порывы воль мятежных 


Смешает как пески на отмелях прибрежных... 
(А. де Ренье) 


Символизм символистов-декадентов был склонен к 
тому, чтобы принимать характер законченного образа, тре- 
бующего своей разгадки. Символисты постоянно срыва- 
лись в область построения более или менее сложных зага- 
док и шарад, основанных на поверхностных аналогиях. 
Тогда символизм, соседствуя с аллегорией, как бы проти- 
воречил самой идее реализма, основанной на анализе и 
наблюдении. 

Но с того момента, когда всё преходящее было понято 
как символ, исчезла возможность этой игры в загадки. Сно- 
ва всё внимание художника сосредоточилось на образах 
внешнего мира, под которыми уже не таилось никакого 
определенного точного смысла; но символизм придал всем 
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конкретностям жизни особую прозрачность. Точно на по- 
верхности реки, видишь отражение неба, облаков, бере- 
гов, деревьев, а в то же время из-под этих трепетных свето- 
вых образов сквозит темное и прозрачное дно с его камня- 
ми и травами. 

Реализм был густая, полновесная и тяжелая живопись 
масляными красками. Нео-реализм хочется сравнить с ак- 
варелью, из-под которой сквозит лирический фон души. 

Реализм был преимущественно изображением «пацие 
поПе». Даже характер человека часто изображался реалис- 
тами совершенно с тою же манерой, как старые голландцы 
писали громадные полотна, изображая распластанных рыб, 
раков или овощи. Тщательная выписка деталей, нагромож- 
дение подробностей, желанье спрятать самого себя в оби- 
лии вещей — вот черты реализма. 

В нео-реализме каждое явление имеет самостоятельное 
значение, из-под каждого образа сквозит дно души поэта, 
всё случайное приведено в связь не с логической канвою 
события, а с иным планом, где находится тот центр, из 
которого эти события лучатся; импрессионизм как реалис- 
тический индивидуализм создал основу и тон для этой но- 
вой изобразительности. 

Я изображаю не явления мира, а свое впечатление, 
получаемое от них. Но чем субъективнее будет передано это 
впечатление, тем полнее выразится в нем не только мое 
«я», но мировая первооснова человеческого самосознания, 
тот, кто у Анри де Ренье держит «двойной лук и двойной 
факел и кто есть божественно — мы сами». 

Вот логический переход от импрессионизма к симво- 
лизму: впечатление одно говорит о внутренней природе 
нашего Я, а мир, опрозраченный сознанием человеческого 
Я, становится одним символом. 

«Всё преходящее есть только символ». Поэтому надо 
любить в мире именно преходящее, искать выражение веч- 
ного только в мимолетном. Всё имеет значение. Нет случай- 
ного и неважного. Каждое впечатление может послужить 
дверью к вечному. 


6+ 
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«Во мне есть двойственность, — признается Анри де 
Ренье, — я символист и реалист одновременно; я люблю и 
символы, и анекдоты, и стих Маллармэ, и мысль Шамфора».2? 

В годы юности, когда он в своем творчестве был еше 
всецело символистом, его привлекала аналитическая лите- 
ратура. Любимыми книгами, оказавшими решительное вли- 
яние на его творчество, были, как сообщает Поль Леото: 
«Гл4а1зоп$ Чапвегеиез», «Га спайтеизе 4е Раппе», «Га Еаи$Ип», 
«За1аттбб» и «М-ше Воуагу».?! 

Анекдот, в симпатии к которому признается А. де Ренье, 
не был в числе приемов недавнего реализма. Прошлая эпоха 
была склонна видеть в анекдоте нечто антихудожественное. 

Между тем аналитическая литература моралистов ХУП 
и ХУПГ веков любила анекдот, пользовалась им, черпала 
из него свои выводы, приводила его как иллюстрацию сво- 
их положений, собирала анекдоты как человеческие доку- 
менты. Анекдот возник из притчи. Он вошел в литературу 
из разговора, как едкие зерна просыпанной в беседах соли 
и перца. Анекдот необходим тому, кто занят анализом ха- 
рактеров; анекдот — это характерная черта; то, что разнит- 
ся с общим правилом. Недавний реализм, связанный с об- 
щими тенденциями научного исследования ХПХ века, ис- 
кал законов, описывал, «как всегда бывает», и потому со- 
вершенно не нуждался в услугах анекдота; даже дискреди- 
тировал самое понятие его. 

Для нео-реализма анекдот вновь получает значение. Ху- 
дожники начинают улавливать «преходящее», в котором со- 
четаются символизм с импрессионизмом. Для этого поле- 
зен анекдот — потому что это одна черта, один штрих, одно 
впечатление личности. Анекдот — это один из необходимых 
инструментов нового метода реализма. 

Мы видели, как А. де Ренье хотел закрепить стихом 
ускользнувшее мгновение, запечатлеть «Лик Невидимый» 
в хрупких медалях из глины, заполнить камнем то простран- 
ство, в котором только что стояла обнаженная Нимфа, од- 
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ним словом — наполнить пластическим веществом слова, 
камня или глины ту пустоту, которую оставляло по себе 
безвозвратно ускользнувшее мгновение. 

Но этот художественный порыв неосуществим. Что ос- 
тается от прошлого? Вовсе не общая архитектура событий, 
которую воссоздает впоследствии историк, а мелкие дета- 
ли, подробности, оставшиеся в памяти, часто имеющие 
самое отдаленное отношение к смыслу происходящего. Но 
в них именно следует искать самого ценного, той «связи, 
которая, вопреки всему, существует между явлениями», того 
тайного трепета жизни, который отмечает прохождение 
явления, преломленного в отдельном моменте, сквозь поле 
нашего сознания. Умирающий граф Гермократ в рассказе 
Ренье того же имени говорит про себя: 

«Можно было думать, что я — надменный старик — 
в уме перебираю снова планы кампаний и дипломатичес- 
кие ходы, и, когда палкой на Песке аллей я чертил знаки и 
фигуры, все почтительно предполагали, что я развлекаю 
свою память, вспоминая порядок маневров и шифры тай- 
ных корреспонденций. Но я не думал ни о войнах, ни 
о делах, ни о принцессах в зеркальных беседках. Мой сын, 
из великих войн я вспоминал иногда то какой-нибудь блик 
солнца на лезвии шпаги, то маленький цветок под копы- 
том коня, то известный трепет, известный жест, ничтож- 
ные подробности, таинственно закрепленные в моей памя- 
ти. Я вспоминал закрытую дверь, шелест бумаги, улыбку 
чьих-то уст, влажность чьей-то кожи, запах букета — не- 
уловимейшие оттенки; они то, что есть в нашей жизни са- 
мого мимолетного, самого беглого и потому воистину со- 
гласованного с нашей собственной призрачностью».?2 

Эти слова, проникнутые грустью, характерной для 
Ренье- юноши, дают точный и верный анализ его собствен- 
ной художественной памяти. Воспоминание встает для 
Ренье с массой мелких и четких деталей, в которых запах, 
цвет и осязание смешиваются тесно и неразрывно. Его изоб- 
разительный метод определяется этим характером его вос- 
приятии. Он не дает непрерывно связанной картины, а лишь 


86 Максимилиан ВОЛОШИН 


отдельные блики и точки, которые сливаются в уме читате- 
ля вединую гармонию, переливающуюся и трепетную. В ос- 
нову метода он кладет «несвязанность художественно необ- 
ходимую». Несвязанность эта чисто логическая и внешняя, 
потому что в глубине ее всегда подразумевается единый центр, 
от которого и к которому стремятся все лучи, не связанные 
между собою только на видимой периферии. «Всё имеет зна- 
чение лишь в той перспективе, которая создается случаем». 
Метод, созданный для изображения впечатлений внешнего 
мира, приобретает еше более сосредоточенную силу, когда 
он применяется для обрисовки человеческих характеров. 

«Человек, объясняющий свои поступки, уменьшает 
себя. Каждый для себя должен сохранить свою тайну. Вся- 
кая прекрасная жизнь слагается из отдельных моментов. 
Каждый бриллиант единственен, и грани его не совпадают 
ни с чем, кроме того сияния, которое излучают они... Всё 
имеет значение только в той перспективе, в которой слу- 
чай располагает те осколки, в коих мы переживаем себя. 

Судьба окутывает себя обстоятельствами, усвоенными 
ею. Есть некий тайный отбор между ветхим и вечным в нас 
самих... Всё только перспектива, только эпизод...».23 

Вот основа того метода, которым пользуется Ренье для 
изображения характеров, вот смысл той прерывности, ко- 
торую он считает художественно необходимой. Прерывность 
лежит в самой основе наших восприятии жизни, и, пере- 
несенная в искусство слова, она дает приблизительно те же 
самые эффекты, которых живописцы ищут в принципе раз- 
деления тонов. Теперь понятно, какое значение для изобра- 
жения характеров при этом методе получает анекдот. И на- 
помним, что Гонкуры, истинные предтечи нео-реализма, 
единственные из реалистов прошлой эпохи, широко пользо- 
вались анекдотом. 


Все приведенные цитаты, определяющие характер ви- 
дения и метод изобразительности Анри де Ренье, взяты нами 
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из первой его книги прозы «Яшмовая трость». В ней собра- 
ны три цикла рассказов, представляющих три ступени, 
определяющих высоту того фундамента, на котором пост- 
роен весь оеиуге Ренье. «Черный трилистник» — это лири- 
ческая проза, еше не различающаяся ничем от его стихов, 
«Сказки самому себе» несут в себе первые, еще не высво- 
бодившиеся из нутряных покровов символа, рассказы, «Ис- 
тории о маркизе д’Амеркэр» — это уже побеги тех широких 
и вольных эпическо-лирических повествований, которые 
нас пленяют в его романах. 

Книга «Яшмовая трость», в которую входят эти отдель- 
ные циклы рассказов, является как бы музыкальной увер- 
тюрой или символическим порталом, вводящим в совокуп- 
ность всего последующего творчества Ренье-романиста. 

В символических барельефах, фризах и надписях, ук- 
рашающих фронтон, карнизы и стены этого портала, мож- 
но уже прочесть все основные темы, черты и фигуры всех 
последующих произведений Ренье. 

Это редкое, может быть единственное в истории лите- 
ратуры, явление, чтобы первая юношеская книга заключа- 
ла в себе с такой исчерпывающей полнотой все лейтмоти- 
вы, на которых напишется весь оену’е плодовитого и мно- 
гообразного поэта. Причину этому нужно искать в гармо- 
ничности таланта А. де Ренье и в той необычайно четкой и 
простой линии, которую представляет развитие его твор- 
чества. То, что мы называли формулами его метода, на са- 
мом деле вовсе не формулы, а только символы и концент- 
рации того, что потом растворится в широком и прозрач- 
ном реализме. 

Вслед за «Га саппе 4е }азре»* (1897) вышел первый 
большой роман Ренье «Га дои Це тайгезе»** (1900), кла- 
дущий основу тому интимно-историческому роману, кото- 
рый им создан и утвержден в «Ге Боп р|а1$!1»*** (1902); но 
если «Ге Боп р!а!зи» дает еще некоторые исторические про- 


* «Яшмовая трость» (фр.). 
** «Двойная возлюбленная» (фр... 


*** «Прихоть» (фр.). 
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фили“ — и Людовика ХГУ, и маршала Маниссара, осады 
Дортмута, то «Га доцЫе тайгеззе» точно так же, как и «[.е5 
тепсогпигез ае М. 4е Вгвоф»* (1904), дает только картины быта, 
характера и нравов конца ХУП и начала ХУП веков. Сюда 
же относятся повести из книги «[.е5 ата зпвиПегз»**, из 
которых одну — «Га соице уе 4е ВаЙВатаге АШАгатт, уёп!- 
Неп»***, сам Ренье считает, вместе с историями о маркизе 
д’Амеркэр, лучшим, что было им написано.? 

«е танаре 4е иши!»**** (1903), «Тез уасапсез 4’ип 
]еипе Потлте 5аге»***** ([903), «Ге раз5ё улуап»****** (1905), 
«Га реиг 4е ’Аточцг»******* (1907), «Га Натьбе»******** 
(1909), «Т’Атр5Бёпте»********* (1912) — шесть романов из 
современной жизни. Но ХУШ век и Венеция всюду сквозят 
под этой прозрачной живописью текущей жизни, прида- 
вая всем фигурам и словам особенную прелесть и истори- 
ческую глубину. 


У 


Анри де Ренье не бытописатель и не психолог — он 
изобразитель характеров, нравов, пейзажей и шпеигов. 

Среда, которую он описывает, — это старое француз- 
ское дворянство, помещичья аристократическая Франция 
замков, парков и строгих отелей. Восемнадцатый век, ска- 
зали мы, всюду сквозит под его масками текущей жизни и 
просвечивает сквозь узоры современности. Но на самом деле 
это вовсе не ХУ век, а старая культура Франции, то не- 
изменно прекрасное, коренное, внутреннее, на чем дер- 
жится всё французское искусство. Это мы, определяющие 


* «Встречи господина де Брео» (фр.). 
** «Нсобыкновенные любовники» (фр.). 
*** «Короткая жизнь Бальтазара Альдрамина, венецианиа» (фр.). 
**** «Полуночная свадьба» (фр.). 
***** «Каникулы скромного молодого человека» (фр.). 
ж*"*1* «Живое прошлое» (фр.). 
тж «Страх любви» (фр.). 
1*1***** «Первая страсть» (фр) 
ЖЖ жж «Амфисбена» (Фр) 
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стили по внешним их признакам, называем это ХУПТ ве- 
ком, так как именно в ХУПШ больше всего и нагляднее 
выразилась душа старой Франции. Но для Анри де Ренье 
эта душа никогда не умирала. ХУП век и его строгость, быть 
может, даже ему ближе, чем ХУ. Роман «Разз6 ууат» 
весь построен на эффекте этой двойственности, под всеми 
явлениями современности с ее автомобилями и электриче- 
ством он обнаруживает другие слои жизни и духа как исто- 
рическую подкладку ее. 

Мы, согласно эпохе действия, разделили его романы 
на исторические и современные. Это деление чисто услов- 
ное. Ни в тоне, ни в характере описаний между ними нет 
разницы. Разница — в туалетах, в стиле обстановки, в укла- 
де жизни. Он обладает такою уверенностью и убедительно- 
стью письма, что его исторические романы, несмотря на 
их историческую точность, кажутся нам современными, а 
современные имеют тот характер законченности и то чув- 
ство культуры, которые делают их историческими. 

В романах Ренье, если не считать «Ге боп раби», нет 
никаких намеков и указаний на политические события и 
принятые грани в истории. Прочтя все романы Ренье, мож- 
но не заметить, была ли великая революция, империя, рес- 
публика, настолько исторический центр тяжести лежит не 
в событиях, а в характерах, настолько проникнуты они той 
внутренней, интимной жизнью Франции, на которой лишь 
слабо отражаются политические бури. 

«ХУШ яёсе»*, который мы чувствуем у Ренье, — на 
самом деле основной фон всей французской культуры, не 
связанный ни с каким веком. Но в частности к веку Людо- 
вика ХУ ик Италии времен Казановы он питает глубокую 
любовь. 

Если искать для Ренье сравнений и аналогий (которые 
бывают всегда весьма приблизительны и неверны), то его 
хотелось бы сопоставить с Тургеневым. Их объединяет арис- 
тократическая чуткость стиля, любовь к старым дворянским 


* «ХУ век» (фр.). 
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гнездам, прозрачная ясность видения жизни. Но если углу- 
бить это сравнение, то оно окажется не в пользу Тургенева. 
Тургенев своей артистической утонченности, которая ста- 
вит его так отдельно среди русской литературы, учился у 
французов. Во французской школе письма он взял именно 
те черты, которые только теперь нашли свое окончательное 
воплощение, свой претворяющий синтез в прозе Ренье. 

То, что у Анри де Ренье осуществлено окончательно в 
образах и формах, столь легких и прозрачных, что под ними 
не чувствуется ни творческого усилия, ни напряжения мно- 
гих поколений, подготовивших эту свободную текучесть, 
то у Тургенева существует лишь как указание направления, 
лишь как обетование возможностей. 

Реализм Тургенева, легкостью которого мы восхища- 
емся, всё же гораздо тяжелее и плотнее, чем трепетные и 
сквозящие краски Ренье. И в то же время у Ренье больше 
жизненной полноты, так как по всем его произведениям 
разлита благоуханная и свежая чувственность, настоящее 
латинское чувство живой и влюбленной плоти, которого 
лишен стыдливо и мечтательно идеализирующий женщи- 
ну славянин — Тургенев. 

Анри де Ренье может давать уроки прекрасной и не 
ведающей стыда чувственности. Его гениальность вся в з0- 
лотых пропорциях чувств, мыслей и образов. 

Если среди современных французских романистов Анри 
де Ренье уступает в тонком и едком анализе современности 
Анатолю Франсу, Морису Баррэсу — в дерзком субъекти- 
визме и изощренности чувствований, Полю Адану — в эпи- 
ческой широте и мужественности замыслов, то как изобра- 
зитель характеров, как скульптор человеческих масок, как 
создатель лирического пейзажа, как чистый и беспримес- 
ный поэт современного романа Анри де Ренье не имеет 
равных. 

В настоящее десятилетие Анри де Ренье принадлежит 
первенство во французской прозе настолько же, как и во 
французской поэзии. Это уже совершившийся факт, мол- 
чаливо признанный его современниками. 
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Признание его главой французской литературы еще 
не стало общим местом, но оно уже висит в воздухе. Еще 
какая-нибудь одна новая книга, еще одно движение в за- 
стывших струях общественного мнения, и его усталая ари- 
стократическая голова навсегда станет несвободной от тя- 
желого золотого венца. 


ы 


Недавно Анри де Ренье избран во Французскую акаде- 
мию? на кресло Мельхиора де Вогюэ, занявшего в свою оче- 
редь кресло Низара. В этом наследовании нет исторической 
преемственности настолько же, как ее не было при избра- 
нии Анатоля Франса, который, как известно, заступил мес- 
то Фердинанда Лессепса. В сущности, если бы академия забо- 
тилась о преемстве историческом, то А. де Ренье следовало 
бы стать преемником именно Анатоля Франса; не потому 
чтобы он был его литературным продолжателем (этого в дей- 
ствительности нет; Анатоль Франс, кажется, даже не любит 
А. де Ренье как художника), а потому, что Ренье для поколе- 
ния символистов является таким же характерным представи- 
телем чисто латинского гения, вне всяких иных культурных 
примесей, каким А. Франс являлся для поколения парнасцев. 
Так же, как и А. Франс среди парнасцев (напомним, что он 
был редактором сборников «Парнаса»), А. де Ренье стоит на 
одном из первых мест, но немного в стороне от своих сверст- 
ников. Он не переживал всех крайностей отрицаний и утвер- 
ждений, которые отличали героев первых схваток за симво- 
лизм. Будучи символистом, он всегда оставался «классиком» 
в самом лучшем и жизненном значении этого слова. Он не 
делал никогда неверных шагов в творчестве: произведения 
его первой юности отмечены тою же зрелой уравновешенно- 
стью и ясной мудростью, как и страницы, написанные те- 
перь, в эпоху полного расцвета его таланта. Это свойство опять- 
таки роднит Ренье с Анатолем Франсом. 

Но вместе с тем Ренье и Франс глубоко различны. 
А. Франс — великий художник мысли, в своем утончен- 
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ном скептицизме достигший интимнейших оттенков ли- 
ризма; А. де Ренье совершенно чужд мысли; русский чита- 
тель, не воспринявший внутренних ритмов латинской куль- 
туры, прочтя романы Ренье, будет смущен этим отсутстви- 
ем мысли: ни одного афоризма на всем пространстве его 
произведений. А. де Ренье говорит только формами, образа- 
ми и оттенками. Он никогда не подчеркивает, нигде не под- 
писывает пояснения. В то время как А. Франс является вели- 
ким сизелером-чеканщиком афоризмов, Ренье — лирик дей- 
ствительности, настолько чуткий и стыдливый, что каж- 
дый прорыв образа в голую логическую формулу ему ка- 
жется бесстыдным и антихудожественным. Только кое-где 
в стихах, только кое-где в первой своей книге прозы «Ра 
саппе 4е }азре» Ренье иногда приподымает маску, вводя сим- 
волы, которые наглядно символичны. Но он быстро ото- 
шел от наивного аллегорического символизма конца вось- 
мидесятых годов. Он видит реальности жизни настолько оп- 
розраченными и тонкими, настолько чувствует их непре- 
рывную изменчивость, что каждый закристаллизованный 
символ кажется ему грубым и мертвым. Ренье не симво- 
лист, он реалист, воспитанный в школе символизма. Под 
каждым образом реального мира для него таится символ, 
но не выявленный. Его стиль хочется сравнить с текучей 
водой, на поверхности которой ярко отражаются облака, 
деревья и синее небо, между тем как из глубины сквозят 
камни и травы, растущие на дне, и глаз воспринимает и 
образ внешнего мира, и образ мира внутреннего одновре- 
менно и в то же время не смешивает их никогда в одно 
зрительное впечатление. Это уподобление верно не только 
для поэзии Ренье, но и для его романов: под формами со- 
временной жизни для него сквозит прошлое Франции, под 
масками людей прошлых столетий угадываются лица со- 
временных людей; из глубины старых парков выходят фав- 
ны и кентавры, грусть затаена на дне радости, за радостной 
чувственностью прячется меланхолия, и прелесть Ренье в 
том, что он не разделяет и не смешивает их, а любит оди- 
наково и с любовью воссоздает противоречия жизни, не- 


Анри де Ренье 93 


примиренные и непримиримые, немного трагические, не- 
много смешные и всегда радостные. 

Особая светлая элегантность отмечает каждую фразу, 
написанную А. де Ренье. Всё в нем просто, ясно и прозрач- 
но. Никакой сложности, никакой преднамеренности. И это 
делает то, что Ренье наверно останется одним из самых труд- 
ных писателей для понимания русского читателя. Я не ду- 
маю, что когда-нибудь его романы в русских переводах ста- 
нут любимы русской публикой. В нем есть та беззаботная 
радость танца, которая неизбежно покажется нашему по- 
ниманию, воспитанному на произведениях, обремененных 
наглядностью мыслей, поверхностной и бессодержатель- 
ной. Никто из привязанных к немецким классикам не оце- 
нит ни прекрасной чувственности его образов, ни чисто 
ронсаровского восприятия античного мира. Нам, славянам, 
так же как и немцам, вершины латинского гения доступны 
лишь до определенной высоты: выше разреженность про- 
зрачного воздуха не дает нам возможности существовать. 
В то время как Анатоль Франс находится еще целиком в 
области нашего понимания, Анри де Ренье некоторыми 
пиками превышает его. 

Избрание в академию А. де Ренье вскоре после избра- 
ния Баррэса знаменует моральную победу поколения сим- 
волистов. Для символистов она наступила раньше, чем для 
парнасцев: когда из того поколения первым был избран 
Эредиа — Парнаса уже давно не существовало как группы. 
Между тем «символизм» существует и творчески, и жиз- 
ненно. 


ПОЛЬ КЛОДЕЛЬ 
1. «МУЗЫ» 


В России имя Поля Клоделя было до сих пор упомянуто 
лишь несколько раз, но, хотя оно и принадлежит к величай- 
шим именам современной поэзии, этого нельзя поставить и 
упрек русской литературе, потому что и во Франции это 
имя еще не произносится на страницах больших журналов и 
широкой читающей публике совершенно неизвестно, что 
является лучшей рекомендацией чистоты его гения, не при- 
нявшего в себя никакой посторонней примеси, не отмечен- 
ного ни одним пятном вульгарности. В настоящее время Кло- 
деля знают и ценят лишь немногие мастера слова. 

Эта непризнанность не является ни случайностью, ни 
несправедливостью, ни неожиданностью. 

Она истекает из основных свойств его творчества и лич- 
ности. 

О жизни его известно мало. Он родился во Франции в 
1870 г. Юношей посещал Маллармэ. Вскоре он покинул 
Францию и уехал в Китай,? откуда он возвращался в Евро- 
пу редко и на короткие сроки. Первые книги были изданы 
им в Китае и не поступали в продажу. Лишь совсем недавно 
в издании Мегсиге 4е Егапсе было собрано почти всё, на- 
писанное им. 

Это «Г’агге» — том, в котором собрано пять его дра- 
матических произведений. (Теперь он переиздан в трех то- 
мах‘ с первыми варьянтами каждой драмы). 

Книга его философских статей — «Гай роёЧаие». 

«Соппа15запсе 4е ГЕ — поэмы в прозе о Китае. ° 
И «Сша егапде$ о4ез»б (Ед. ОссЧеп®. 

Произведения Клоделя, по выражению Реми де Гур- 
мона, являются «ликером, немного крепким для висков 
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нашего времени»,’ а «Музы» — едва ли не одной из самых 
трудных страниц этого трудного автора. * 

Появление «Муз» четыре года назад?’ прошло незаме- 
ченным во французской литературе, и только у очень не- 
многих вырвались восклицания восторга. 

«Я люблю, — писал тогда Вьеле-Гриффин, — опьяне- 
ние этого танца слов, который широко и свободно бьет о 
землю подошвами сандалий и ступает по водам и по возду- 
ху материальной стопой. Если мы прочтем эту оду без зад- 
ней критической мысли и вновь перечтем ее, чтобы иссле- 
довать строй ее красоты, то мы почувствуем себя обога- 
щенными удивительным гимном, сильными новой уверен- 
ностью, и на языке нашем останется вкус сочных и здоро- 
вых плодов сада вечного». 

Питающий свою душу тремя подземными ключами: 
восточной сокровенной мудростью, католицизмом и эллин- 
ским архаизмом, воспитавигий свою мысль на Эсхиле, 
Плотине и Лао-Тзе, в данном произведении Клодель явля- 
ет себя исключительно со стороны эллинства. 

Свою ветвистую и широкошумную мысль он замыкает 
здесь строгой и сложной формулою Пиндаровой лирики, 
которая, подходя внутренно к полнозвучному складу его 
ума, получает в руках его новую, необычайно жизненную, 
сосредоточенную и сдержанную силу. 

К «Музам> можно применить слова Готфрида Мюлле- 
ра о композиции од Пиндара!: 

«Что сказать о планах этих поэм, подобных лабирин- 
там, где читатель, надеющийся ежеминутно найти нить, 
которая даст ему понимание произведения, видит каждое 
мгновение выход, замыкающийся перед ним? Начиная 
свою поэму, он весь переполнен высокой идеей о судьбе 
победителя; он чувствует себя ослепленным наплывом 
образов и мыслей, которые брызжут во все стороны. Он не 
пытается — что было бы мало поэтично — прямо выразить 
главную идею; он развертывает одну за другой, никогда 
не теряя из виду общего, отдельные системы тут же воз- 
никающих мыслей. 
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Так, развивая некоторое время один порядок мыслей 
и давая им то форму мифа, то форму поучения, он вдруг 
останавливается, хотя еще не дошел до точки, где приме- 
нение сказанного к победителю становится ясно для чита- 
теля, и берет другую нить, которую он, быть может, оста- 
вит немного спустя, чтобы взять третью, и обыкновенно 
только в конце он собирает все эти различные нити и со- 
единяет их в единую, из которой смысл всей поэмы встает 
для нас с полной ясностью. Переплетая с искусством раз- 
личные порядки идей, Пиндар не позволяет своим поэмам 
разделяться на отдельные и независимые части, которые 
могли бы иметь значение сами по себе, и достигает того, 
что держит напряженным внимание читателя, который лишь 
в самом конце открывает ту цель, к которой вели все эти 
перепутанные дороги». 

Сам Пиндар выражает это, говоря, что восхваляющие 
гимны перелетают, как пчела, от одной темы к другой, '? и 
называет их то венками, сплетенными из разнообразных 
цветов, то лидийскими диадемами, расшитыми звуками всех 
оттенков. !3 

Заменяя нравственную дидактику Пиндара сложной и 
утонченной идеологией европейского ума, насыщенного 
всеми богатствами восточных религиозных построений, 
Клодель в законах древней лирики находит форму, не- 
обыкновенно полнозвучную и подходящую к воплощению 
современной мысли. 

Он находит единство в ослепительном соединении зву- 
ков, цветов и образов, которые связаны между собою не 
внешними очевидными связями, а некоей подсознатель- 
ной логикой внутренних соответствий, которые, посред- 
ством целого ряда быстрых и ускользающих впечатлений, 
создают в душе законченную и четкую мысль — образ. 

Клодель взял у Пиндара метод его вдохновения и пре- 
творил в нем пламя новой европейской мысли. Из закона 
лирического разнообразия и краткости он создал совершен- 
но новый, необычайно пластический и точный метод для 
уловления отвлеченных идей. 
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«О, грамматик! В стихах моих не ищи путей, ищи их 
сосредоточия», — говорит он. Вот ключ его метода. 

Он идет к конечной цели по различным дорогам, сра- 
зу со всех сторон: не дойдя до конца по одной, он бросает 
ее и ведет другую издали и с другой стороны в том же на- 
правлении, так что срединная мысль оказывается как бы 
заключенной внутри обширного круга радиусов, стремя- 
щихся к ней, но не досягающих, что дает мысли читателя 
то устремление, которым он сам переносится через недо- 
сказанное, и единое солнце вдруг вспыхивает в конце всех 
путей, которые кажутся ослепленному сознанию уже не 
дорогами, а лучами срединного пламени. 

Эти сложнейшие построения целой линдаровской по- 
эмы Клодель осуществляет иногда на пространстве одной 
строфы или одного периода, ‘что придает его стилю необы- 
чайную краткость и энергию. 

Возьмем как пример строфу «Муз», посвященную Клио. 
Срединная и конечная мысль такова: Клио — муза исто- 
рии — записывает лишь ту тень, что человечество оставляет 
за собою. Первый радиус: Клио с пишущим острием в руке, 
подобная той, что ведет счеты. Затем огромный скачок — 
и путь с иной стороны: «Говорят, что тот пастух был пер- 
вым живописцем, который, разглядывая на скосе скалы тень 
своего козла, углем обвел рогатое пятно». Но мозг читателя, 
уже вспомнивший грациозную и банальную легенду о воз- 
никновении живописи, снова обманут: для Клоделя важна 
сейчас не идея живописи, а идея тени. Это устремление пре- 
рывается поэтому вопросом: что же такое перо?.. — И здесь 
новый скачок, молниеносный полуответ на недоговорен- 
ный вопрос, заключенный в.скобки: «Не подобно ли оно 
тени на солнечных часах?», который переносит нас на но- 
вый круг представлений о внутреннем времени, как бы 
о том, что лишь осознанное с пером в руках отмечает час в 
нашей душе, вне же этого нет представления о времени. 

После скобок назревший вопрос о пере заканчивает- 
ся: «Что такое перо, как не острие человеческой тени, дви- 
жущееся по белой бумаге*». 


7 — М.Волошин т. 3 
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Вставка в скобках обманула нас: она породила пред- 
ставление о солнечных часах, и этот подсознательный об- 
раз уже подхвачен и стал первенствующим; сам человек 
является тем медным треугольником, который отбрасывает 
тень на доске солнечных часов, и пишущее перо — лишь 
острие этой тени. 

И мысль забегает вперед по намеченному пути и делает 
вывод: значит, не в человеке, а где-то за его спиной источ- 
ник света, и лишь падающей тенью бытие его свидетель- 
ствуется на земле. Здесь вспоминается Платонова пещера и 
тени, видимые узниками на противоположной стене ее. 

Но пока читатель думает об этом, Клодель наносит два 
удара, один за другим, две мысли, неожиданные и в то же 
время мудро подготовленные всем предыдущим: 

«Пиши, Клио, каждому явлению сообщай характер 
подлинности»; и затем, без всякого перерыва, на той же 
строке: «Нет мысли, которой наша собственная непрозрач- 
ность не оставила бы возможности записи». 

Теперь радиусы стремятся со всех сторон и определя- 
ют своими направлениями идеальную точку, находящуюся 
в их средоточии: «Ты — наблюдательница! Ты — руководи- 
тельница! Ты, записывающая нашу тень», и главная мысль 
встает, как солнце, в тяжелом золотом ореоле исходящих 
от нее идей. Этот же чисто логический, сложный и сосре- 
доточенный метод творчества, выявленный нами на при- 
мере одной строфы, проходит через всё произведение це- 
ликом, и все отдельные части Оды Музам находятся в та- 
ком же органическом и скрытом соответствии друг к другу 
и к целому, как эти отдельные части одного периода. Это 
создает, разумеется, болышую сложность построения, для 
понимания которой необходима руководящая нить. 

В заглавии, под именем «Музы» (Ода) значится: «Сар- 
кофаг, найденный по дороге в Остию. Лувр». Этот антич- 
ный саркофаг, на одной стороне которого изображены де- 
вять Муз, а на других — Эрато, преллагающая вопрос Со- 
крату, и Каллиопа, протягиваюшая восковые дощечки Го- 
меру, вакханки, сатиры, грифоны, играющие волчицы и 
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маски по углам, — был найден в усыпальнице семьи Акци- 
ев, находился сначала в Капитолийском музее, а затем 
Наполеоном Первым был перевезен во Францию. 

Вместе с саркофагами, найденными на виллах Меди- 
чи и Пакко, этот луврский саркофаг, украшенный муза- 
ми, является важнейшим археологическим документом для 
определения их свойств и взаимоотношения, превосходя 
при этом упомянутые совершенством исполнения и пол- 
нотой композиции. 

Все девять муз встают на одной из сторон этого сарко- 
фага, каждая со своими атрибутами, каждая несущая в себе 
откровение своей мысли, и в то же время связанные в один 
порыв единством общего движения. 

«Хочу рассказать, — восклицает Клодель, — в каком 
движении я увидал их остановившимися, и как они спле- 
тались одна с другой и не только тем, что каждая рука сжи- 
мала протянутые к ней пальцы». 

Ставя себе исключительно эту задачу — дать глубочай- 
шую идею сосредоточия хоровода девяти Муз («Ничто не 
могло бы возникнуть, если бы вас не было девять!»), — 
Клодель не останавливается на археологических спорах об 
именах отдельных муз, возникших относительно этого сар- 
кофага, и в некоторых случаях, руководимый одной пси- 
хологической правдой, называет их, совершенно произволь- 
но, смешивая, например, Эрато с Эвтерпой. Но эти под- 
робности могут быть уловимы лишь для тех, кто имеет этот 
саркофаг перед глазами. 

Согласно именам, данным Клоделем, музы на лувр- 
ском саркофаге встают в таком порядке слева направо: Клио, 
Талия, Терпсихора, Эрато, Полимния, Мнемозина, Эвтер- 
па, Урания и Мельпомена.!5 

Весь стиль саркофага говорит о смешении Диониса и 
Аполлона, и музы являются мостом от одного к другому, 
что скрыто уже в самом происхождении корня их имени от 
ноля, — безумие или полис, — пророчество. 

В первой же строке своего гимна Клодель отмечает и 
безумие и пророчественность, скрытую в музах: 
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«Девять муз и Терпсихора посередине! Узнаю тебя, Си- 
вилла, узнаю тебя, Мэнада»'" Обращение к Терпсихоре 
подчеркивает ту же мысль, ибо танцем Дионисово безумие 
превращается в Аполлонов строй, так как «что сталось бы с 
хором без танца? Кто иная созданием безвыходных фигур 
могла бы двинуть восемь неукротимых сестер вместе, что- 
бы собрать вино бьющего ключом гимна?». 

Вся первая строфа оды проникнута дыханием диони- 
сийской ярости, воплощенной в Терпсихоре, но ярости, 
уже преображенной и сдержанной: она вся порыв, ее лицо 
«пламенеет ликованием оркестра», но в ней то аполлони- 
ческое движение, которое «не нарушает гармонии линий»; 
ни одна складка ее одежды не дрогнет, и лишь приподня- 
Тая рука, «нетерпеливая ударить первую меру», приподы- 
мается и одна выдает то внутреннее волнение, которое сей- 
час прорвется звуком «тайной гласной», из которой рожда- 
ется слово. 

Безумие музы — это утрата земного и низшего разума 
ради утверждения в глубинах духа. Без этого безумия невоз- 
можно было бы то единство, которое заставляет Клоделя 
воскликнуть, охватив взглядом весь барельеф: «Девять муз, 
и ни одной нет лишней для меня». Напрасно он пытается 
назвать их по именам; их нельзя расчленить, как нельзя 
расчленить законченную вполне фразу, и надо всеми чув- 
ствами пока преобладает чувство безусловного единства. Этот 
«клубок живых женщин» является ему «глубочайшим меха- 
низмом речи» — «фразой матерью», в которой всё держит- 
ся и живет таким соответствием и равновесием частей: «Нич- 
то не могло бы возникнуть, если бы вас не было девять». 

Но творческий вопрос, обращенный поэтом к под- 
сознательным своим безднам, вырвался, и его не вернуть: 
«Он навсегда доверил его вещему хору неугасимого эхо». Из 
чьих уст прозвучит ответ, кто первая проснется в глубине 
души? Полимния ли, пробуждающая вещи их именами? 
Урания — геометрическая мысль, схожая с Афродитой? Или 
Талия — охотница, наблюдательница жизни? В молчании 
молчания первым слышится вздох Мнемозины, ибо в па- 
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мяти гнездятся творческие корни духа; память — отвес духа; 
«она — связь того, что вне времени, с временем, вопло- 
щенным в слове»; «она — соотношение, выраженное пре- 
красным числом». 

«Тебе, Мнемозина, эти строфы и вспыхнувшее пламя 
внезапной оды». 

Этим восклицанием заканчивается вступительная 
часть, главная мысль которой — это тайна возникновения 
художественного произведения из творческого вопроса, 
брошенного в живой механизм Девяти. 

Теперь произведение начинает рождаться: «из глуби- 
ны ночи поэма бьет во все стороны сверкающими трезуб- 
цами молний». Но где вспыхнет она солнцем? О чем она 
будет говорить? Поэт не хочет связать себя никаким пла- 
ном; его цель — отдаться вольному потоку всех девяти тече- 
ний. Поэтому, едва он произносит имя Одиссея («Нам пред- 
стоит согласовать задачу более трудную, чем твой возврат, 
терпеливый Одиссей!»), как его мысль отвлечена в сторону 
стройными громадами трех величайших поэм, вдохновлен- 
ных музами: Одиссеей, Энеидой и Божественной комеди- 
ей, которые он вызывает в нескольких ослепительных об- 
разах, и вновь возвращается к требованию безграничной 
лирической свободы: «Прочь всё это: всякая указанная до- 
рога скучна нам... Пусть не будет рабьим мой стих, но та- 
ким, как морской орел, который ринулся на болыцую рыбу, 
и ничего не видно, кроме ослепительного вихря крыльев и 
клочьев пены... Здесь пределы влияния «Нимф питающих 
и невидимых», муз, рождающих порыв к творчеству и жажду 
безграничной свободы. Начинается воплощение, и с ним 
первые узы: «Вы не покинете меня, умирающие Музы?». 

Вот первая из них, «подательница, неутомимая Та- 
лия», рыщущая в человеческих зарослях. Поэтому в одной 
руке у нее пастуший посох (редит), а в другой — комиче- 
ская маска, «рыло жизни» — «западня уподоблений» — «пре- 
врашающая формула». 

И рядом с нею Клио, «наблюдательница и руководи- 
тельница», муза истории, «записываюшая нашу тень». 
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После муз вдохновляющих черед муз вдохновенных — 
«работниц внутреннего звука». 

Святая пламенница духа Эвтерпа подымает болыную 
беззвучную лиру — сложный прибор пленения мысли, по- 
хожий на сручье ткача, — инструмент, который помогает 
произносить речи и составлять фразу, который помогает 
вдохновению и определяет соотношение и тождество. 

Этот логический прибор приводит мысль к еще бо- 
лее простому и древнему инструменту мысли — к цирку- 
лю Урании. 

Есть бездны, которых не осилить ни прыжку Терпси- 
хоры, ни диалектике Эвтерпы, — «нужен угол, нужен цир- 
куль, который властно раскрывает Урания», и нет такой 
системы мыслей, подобной группе отдаленнейших звезд, 
которую нельзя было бы измерить расходящимися ветвями 
циркуля, устремленными из одной точки, как протянутой 
рукой. Циркуль — знак числа, скипетр ритма: «и поэт не 
споет свою песню, если не будет в ней меры». «Ты, грамма- 
тик» — восклицает в этом месте Клодель, обращаясь мыс- 
ленно к своему творчеству, — «в стихах моих не ищи путей, 
ищи их сосредоточия». Эта мысль (которую мы уже ком- 
ментировали выше) вызывает образ Трагедии, являющей- 
ся средоточием путей, ведущих со всех концов мира. Клио, 
записывающая пути судьбы, стоит на одном конце хорово- 
да; Мельпомена — преображение судьбы в едином мгнове- 
нии — на другом. 

Трагедия — разрешение ряда судеб и случайностей 
в единой объединяющей формуле. Когда определен знак и 
час действия, «Парки во всех концах мира вербуют чрева, 
которые родят актеров, им нужных», и предназначенные 
судьбой актеры входят в мир «связанные с неизвестными 
фигурантами, которых они еще узнают и которых они не 
узнают никогда, с теми, которые выступят в прологе, и с 
теми, что явятся лишь в последнем акте». Создание поэмы 
подобно развитию трагического процесса в человечестве: 
мысли ничего не знают друг о друге, но связаны тайными 
нитями, и поэт — предводитель хора — должен обучить их, 
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как актеров. так, чтобы каждая появлялась и уходила, ког- 
да надо. 

Так проходит перед слушателями весь хор муз: рожда- 
ющая Мнемозина; выявляющая Терпсихора; наблюдатель- 
ница Талия; записывающая Клио; Эвтерпа, мерящая все- 
ленную мыслью; Урания, измеряющая ее пропорции чис- 
лом, и трагическое сосредоточие жизни — Мельпомена. 

И вот наступает черед той, которая стоит в самой се- 
редине хора, обернутая с ног до головы покрывалом, как 
певица. Полимния — муза человеческого голоса. Когда че- 
ловек сам становится инструментом и смычком, — «тело 
очищается от своей глухоты, и сознающий себя зверь зве- 
нит в переливах его крика». Песня этой музы голоса творит 
словом. Как Господь, творя мир, называя каждую вещь, 
говорил: «да будет», так поэзия-Полимния говорит каждой 
вещи — «да пребывает», и в сладостном перечислении, воз- 
вещая имя каждой вещи, именем таинственно утверждает 
ее в самой ее сущности. 

Поэт должен уметь сказать то, что каждая вещь «хочет 
сказать». 

«Есть неистощимое торжество жизни; есть иелый мир, 
который должен быть восполнен; есть ненасытимая поэма, 
которую суждено питать сборами всех жатв и всеми плодами. 

— Земле я оставляю эту задачу; сам же улетаю к про- 
странству, открытому и пустому». 

Этими словами заканчивается повествовательно-фило- 
софская часть оды, и под ногами читателя один за другим 
разверзаются два лирических провала. 

Утомленная отвлечениями мысль возвращается к са- 
мой конкретной из муз — к Терпсихоре. Терпсихора безум- 
на и пьяна не чистой водой и не воздухом вершин, а крас- 
ным вином и алыми розами, липкими от меда. Вся горя- 
чая, вся умирающая, вся истомившаяся, она протягивает 
руку поэту. Муза становится женщиной. Только что отвле- 
ченные функции муз объединялись найденным именем, 
звучавшим в голосе Полимнии; теперь совершается вопло- 
щение, более полное и совершенное: творчество становит- 
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ся женственностью, мрамор становится плотью, богиня 
шепчет слова страсти: 

«Слишком, слишком долго ждать! Возьми меня! Разве 
ты не понимаешь, что желание мое от тебя? Возьми меня, 
потому что я не могу больше...». 

Поэт чувствует физическое прикосновение ее руки к 
своей руке, и от этого прикосновения распадается виде- 
ние; он остается один, отвергнутый, брошенный вовне — 
посредине мира. 

Тогда в порыве тоски, охваченный одиночеством, он 
подымает последнюю завесу души. Срединное пламя стра- 
дания, к которому со всех сторон вели пути всех муз. 
И античный саркофаг, и сложный механизм творческого во- 
сторга, и ритмические соотношения одной музы к другой — 
забыты. В ожившем мраморе Терпсихоры скользнуло нечто 
слишком личное, слишком интимное, слишком человече- 
ское. Это уже не Терпсихора. В лике ее он узнал черты той, 
которая была с ним на корабле, когда он покидал Европу, 
и явилась ему «Музой в морском ветре, косматою мыслью 
на носу корабля». 

Они были одни друг с другом, потерянные в чистом 
пространстве, где самая почва — свет. Они плыли на вос- 
ток; а на западе, в той стороне, откуда они плыли, разгора- 
лось каждый вечер «зарево, насыщенное всем настоящим, 
Троя реального мира, охваченная пламенем». 

Эта смутная мысль о Европе, которую он покидает, 
как Эней, на корабле, «нагруженном грядущими судьбами 
Рима», вырывает у сдержанного и строгого Клоделя гордое 
самопризнание: 

«Я — фитиль мины, тлеющий под землей. Этот тайный 
огонь, который меня точит, разве не запылает он в ветрах? 
Кто вместит великое человеческое пламя?» 

Но экстаз любви вдруг прерывается словами: «О оби- 
да! О возмездие. Что произошло? «Разве не чувствуешь ты 
моей руки на своей?» — И он, действительно, почувство- 
вал се руку на своей руке... И, обернувшись, увидел, что он 
отвергнутый, брошенный, один посредине мира. 
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«Эрато! Ты глядишь на меня, и я читаю приговор в 
твоих глазах... Ответ и вопрос в твоих глазах»... 

Имя Эрато произносится впервые в последних строках 
оды. Она изображена в хороводе Девяти, но Клодель наме- 
ренно ни разу не назвал ее; даже ее лиру он передал в руки 
Эвтерпы. Но на боковом рельефе саркофага есть отдельное 
изображение Эрато, о котором было упомянуто. Она стоит 
перед Сократом, опершись на алтарь; на голову ее закинут 
край одежды, и руки, и стан ее, и часть алтаря покрыты 
складками широкой хламиды. Сократ приподнял руку и как 
бы вопрошает ее. Она, обернувшись вполоборота, присталь- 
но смотрит ему в глаза тем вопрошающим и упорным взгля- 
дом, в котором уже заключен ответ‚— взглядом, пласти- 
чески передающим тот внутренний и как бы чужой голос, 
который четко и ясно дает ответ в глубине души в то мгно- 
вение, когда вопрос осознан до конца. 

Эрато — муза философии, но она же муза любви. 

«Тебе судьба вручила жребий влюбленных, — говорит 
поэт Аполлоний, — твоими заботами смягчаются неукро- 
тимые души девственниц, от имени Эрота твое благозвуч- 
ное имя»... 

Раскрываются три последние ступени творчества: сло- 
во, женственность, любовь. 

Таким образом, вот порядок, в котором для Клоделя 
раскрывается тайна единства муз («Ничто не могло бы су- 
ществовать, если бы вас не было девять»): 

Мнемозина — память; Талия — наблюдение; Клио — 
запись; Эвтерпа — диалектика; Урания — ритм; Мельпоме- 
на — трагическое единство; Полимния — поэзия; Терпси- 
хора — женственность; Эрато — любовь*. 


* Следует отметить, что в этой системе Клоделем совершенно упущено имя 
Каллиопы, музы эпической поэзии и старшей из муз для древнейших гре- 
ческих поэтов. Клодель Каллиопу заменил Мнемозиной и имел, думается, 
на это внутреннее право, так как в своем делении на место внешнего прояв- 
ления муз он ставил повсюду их творческую сущность: хоровод девяти не 
мог бы представить для него совершенного единства, если бы в нем отсут- 
ствовала скорбная муза времени — Мнемозина. 
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И, КЛОДЕЛЬ В КИТАЕ 
] 


Экзотизм в романтическом искусстве был голодом по 
пряностям. Художник, пресыщенный отслоениями красо- 
ты в музеях и бытом отстоявшейся культуры, искал новых 
вкусовых ощущений — более терпких, более острых. Экзо- 
тика чаще служила художнику ядом сознания, возбудите- 
лем чувствительности, чем здоровой пищей духа. 

Эта экзотика девятнадцатого века явилась перенесе- 
нием в область мечты и слова той страсти к географиче- 
ским приключениям, которыми ознаменованы первые века 
новой истории. Когда иссякли века путешествий и откры- 
тий, тогда всё, что было деянием, стало только мечтой, 
претворилось в литературу. 

Лишь с тропических пейзажей Бернардена де Сен- 
Пьера и Шатобриана,! с разымчивой чувственности крео- 
ла Парни, да с усталой улыбки островитянки Жозефины 
Богарнэ на портретах Прюдона,?' начинается в искусстве 
то, что мы вправе назвать экзотикой. И это уже начало ро- 
мантизма. 

Романтизм, введший в моду гашиш и опиум, чувство- 
вал пристрастие к ядам старым и настоявшимся. Источни- 
ком его экзотизма послужил ближний Средиземноморский 
Восток: байроновская Турция, байроновская Греция.?? 
Мостом к этому востоку для французских романтиков была 
Испания, куда был кинут превратностями наполеоновских 
войн ребенок Гюго, увезший оттуда не знание страны, но 
память звучных имен и рыцарственных жестов, воплотив- 
шихся позже в Эрнани и Рюи Блазе.? (Вспомните, что «Эр- 
нани» — не имя человека, а название почтовой станции на 
пуги Бордо-— Мадрид). 

Романтизм создал лжевосточный стиль — «ориентализм». 
Хотя Жерар де Нерваль видел Каир интимнее,* а Теофиль 
Готье — Константинополь? — реальнее других романтиков, 
но и они не проникали за пределы цвета и формы. 
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В романтической живописи трагический Восток Делак- 
руа2° соответствовал своим пафосом стилю Виктора Гюго, 
а пейзажи Декана напоминали четкие описания Теофиля 
Готье. 

В этом экзотическом возбудителе Востока нуждалась 
не только романтическая жажда страстей, но и романти- 
ческий неокатолицизм, памятником чего осталась, так ска- 
зать, христианская экзотика, «Мапугез» и «И шёгаие» Ша- 
тобриана?” и «Путешествия» Ламартина.?8 

Второе поколение романтиков — реалисты и парнас- 
цы — более психологически и более археологически подо- 
шли к Востоку. 

Италия для Стендаля, Испания и славяне для Мери- 
ме? играли ту же роль, что Карфаген для Флобера?! и Пер- 
сия для Гобино.3? 

В тропической экзотике Леконта де Лиля и Эредиа? 
романтизм смешан с воспоминаниями детства и тоской по 
родине. Несмотря на всю сдержанность парнасского рисун- 
ка, самые краски их — патетическая исповедь. 

Поколение, предшествующее нашему, выросло на сла- 
достной экзотике Пьера Лоти, который, не оставаясь в пре- 
делах старого средиземноморского мира романтиков и древ- 
них тропических цивилизаций парнасцев, охватил все ме- 
ридианы и все широты земного шара — и Дальний Восток, 
и Ближний, и юг, и север, и Океанию. В известном смысле 
Лоти явился завершителем и синтезом всей романтической 
экзотики, совмещая в себе как ее основные недостатки, 
ставшие под его пером карикатурными, так и достоинства. 

Известное однообразие метода проникновения в душу 
малоизвестных народностей посредством поцелуев и объя- 
тий, чувство «цвета и формы», сведенное к прикосновени- 
ям «трепетной плоти» всех цветов и оттенков, — это несом- 
ненно горестные приемы романтизма у Лоти. Но этот мор- 
ской офицер с наивной бретонской душой, который стал 
романистом от морской скуки в дальних плаваниях, обла- 
дает редким даром изобразительности, и у него есть стра- 
ницы описаний, которые могут выдержать соседство луч- 


108 Максимилиан ВОЛОШИН 


ших страниц Шатобриана и Флобера. Ориентализм Динэ в 
живописи составляет удачное соответствие стилю Лоти в 
литературе. Этот жанр уже скомпрометирован, и, конечно, 
не Клоду Фарреру, пытающемуся придать ему остроту из- 
вращенного эстетства Ж. Лоррэна, — спасти его. 

Экзотизм романтиков, который наполнил собою всё 
девятнадцатое столетие от одного края до другого, был ос- 
нован почти целиком на чувстве зрения. Для романтиков 
видимый мир со всеми своими оттенками и переливами 
начал существовать как бы впервые, и расцвет географи- 
ческого экзотизма был следствием этого открытия. Отсюда 
и эти постоянные соответствия литературы и живописи. 

Между тем уже с семидесятых годов во Францию ста- 
ли проникать иные веяния, для нее являвшиеся тоже эк- 
зотическими. С одной стороны, психологический русский 
роман. Фантастичность русской совести и необычайность 
славянской души-— для французов имели прелесть самой 
жгучей экзотики. Нынешние успехи русской музыки в Па- 
риже3“ свидетельствуют о тех экзотических опьянениях, ко- 
торые таятся для них в русском искусстве. С другой сторо- 
ны, открытие архаической Греции перевернуло, отчасти 
разрушило, а еще болыше оплодотворило все французские 
представления об античности и классицизме, и сюда, в 
область наиболее чуждую понятию экзотизма, внесло его 
пьянящий аромат и терпкий вкус восточной культуры. 
«Асы Ше уепгеиг» Сюаресаз° и «Музы» Клоделя свидетель- 
ствуют об этом. После Пьера Луиса, сыгравшего роль Лоти, 
со всеми его достоинствами и слабостями, по отношению 
к античному миру — Сюарес и Клодель — это начало новой 
эры классицизма. «Местный колорит» романтиков посте- 
пенно уступал документам национального стиля. 

Вкус к дальнему Востоку стал возникать во Франции 
со времен Гонкуров. Уже Булье делал удачные стихотвор- 
ные имитации китайской поэзии. Жюдит Готье, обладав- 
шая необычайными для французского литератора знания- 
ми японского и китайского языков, в своих исторических 
романах открыла новые пути восточной экзотике, осно- 
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ванной на глубоком понимании национального фольклора. 
Япония торжествовала в живописи импрессионистов. 

Символизм до известной степени был лишь реакцией 
против зрительной изобразительности, к которой привела 
«соШеиг юсае»* романтиков, зашедших в тупик театраль- 
ных декораций. 

Первое поколение символистов опьянялось и острыми 
впечатлениями обыденности, которую открыли импресси- 
онисты, и народной песней, и фольклором, и оккультиз- 
мом, и христианской мистикой, и неокантианством, и ар- 
хеологией, и Византией. Искание новых стран было в крови 
символистов; Артюр Рембо променял литературу на Афри- 
ку и богатство рифм на слоновую кость и золото,? потому 
что искал не столько новых материалов для искусства, сколь- 
ко новых форм жизни, реально осуществив судьбу ибсенов- 
ского Пер-Гюнта. Это было знаменательно. Но для этого по- 
коления в близком окружающем открылось слишком много 
нового для того, чтобы искать его в далеких странах. 

Во втором поколении символистов, одновременно и в 
литературе, и в живописи, возникают — два художника, 
которые, почти в одно и то же время, покидают Францию 
для поисков новой духовной родины и уезжают в противо- 
положные стороны земного шара — Гоген на Таити, Кло- 
дель в Китай. Оба они едут не за запасом новых наркоти- 
ков, как романтики, а в поисках первобытной и здоровой 
человеческой пищи. Они не вернутся в Париж для разра- 
ботки добросовестно собранных коллекций и впечатлений, 
как это делали и романтики, и парнасцы; они покидают 
Европу совсем и едут жить в избранные ими страны. 

Гоген и Клодель не схожи друг с другом, ни по своим 
задачам, ни по характеру таланта, — но тем ярче встает един- 
ство той новой ступени сознания, которую они означают. 

Гоген — покидает Европу зрелым мужем, закончен- 
ным мастером, уже создавшим свою школу, которая оста- 
лась в истории живописи под именем «Понтавенской», и 


* Местный колорит (фр.). 
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уезжает в Океанию, неволимый чувством, которое в ос- 
нове похоже на то, что заставило Льва Толстого идти к 
мужику, искать опрощения. Разница лишь в том, что Гоген 
искал первооснов эстетических,“ а не моральных, и что 
Толстому достаточно было выйти за ворота яснополянско- 
го сада, чтобы найти первоисточник мудрости в душе му- 
жика, тогда как Гогену приходилось ехать за своим «мужи- 
ком» на другое полушарие к антиподам Парижа. Клодель 
же — юноша, насыщенный идеологиями всех человеческих 
культур, прошедший сквозь эстетическую дисциплину 
Маллармэ, еще не проявивший себя в искусстве, с над- 
менным пренебрежением к судьбе своих произведений уез- 
жает в Китай на консульскую должность без всяких мыслей 
0б «опрощении», но для того, чтобы создать себе уедине- 
ние от Европы и проникнуться новыми системами позна- 
ния, новой логикой искусства. 

И тот, и другой одинаково означили своим бегством 
новое отношение Европейца к земле и человеку. За девят- 
надцатый век спираль духа сделала полный оборот и при- 
вела к тому же меридиану, но на иной широте. Историкам 
литературы еще предстоит исследовать соответствия между 
Робинзоном, естественным человеком Руссо — с одной сто- 
роны, и «Ноа-Ноа» Гогена“ — с другой, между Клоделем в 
Китае и Шатобрианом в Америке. 

Этот оборот спирали разрушил представления о пер- 
вобытном человеке и о наивном дикаре. Там, где восемнад- 
цатый век видел первый рассвет человечества, мы угадыва- 
ем последние лучи того дня, что тянулся сотни веков до 
начала нашей всемирной истории. 

Гоген — перед девочкой таитянкой Теурой* и Кло- 
дель — перед знаком китайского письма испытывают то же 
чувство, что греческий философ, которому египетские жре- 
цы говорили: «Вы, эллины, дети...».? От полотен Гогена и 
от «Познания Востока» Клоделя одинаково остается созна- 
ние нашей крайней, почти варварской, европейской юно- 
сти, по сравнению с великой древностью тех стран. И Го- 
ген, и Клодель ушли искать человеческих первоистоков и 
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окропили свое искусство живой водой девственных клю- 
чей. Для них то определение экзотизма, справедливое для 
романтиков (голод по пряностям), которое мы дали внача- 
ле, становится уже неверным. Плазма Кентона (морская 
вода), вспрыснутая в жилы, и морфий — находятся в таком 
же соотношении. Гоген и Клодель привезли из своих стран- 
ствий не пряности, а древние питательные соки земли, ко- 
торые возбуждают и пьянят, укрепляя, как живая и древ- 
няя вода моря, а не отравляя, как гашиш. 


И 


Нам ничего не известно из биографии Клоделя, кро- 
ме имен его книг, вышедших первыми изданиями в Фу- 
Чеу и лишь недавно переизданных в Париже, и того, что 
он родился в 1870 году. Новые произведения Клоделя дос- 
тигали Европы очень редко, с большими промежутками. 
Ходят слухи, что он почти ослеп и недавно переселился в 
Европу. Его профиль, зарисованный Валлоттоном,“* пред- 
ставляет безбородого юношу с лицом меркуриального типа. 
В его губах есть горечь, а глаза кажутся холодными и уста- 
лыми. Это маска человека замкнутого и презрительного. Лоб 
чистый, невысокий, открытый. Нос горбатый и выдающий- 
ся в типе герцога Ятапд-Сопаё или Сен-Симона — социо- 
лога. Все черты — очень латинские, породистые, утончен- 
ные. В 1898 году, когда Клодель, написавший только «Зла- 
тоглава» И «Город», безмолвствовал в Китае, Реми де Гур- 
мон писал о нем: 

«Всегда существовали высшие люди, которые, не имея 
склонности направлять цивилизацию, предпочитали жить 
вдали от нее. Этот, имя которого почти неизвестно, никог- 
да не занимался расталкиванием своих собратьев. При пер- 
вой возможности, обреченный и суровый, он уехал в отда- 
ленное консульство. Там пещерой себе он избрал разрушен- 
ную пагоду и созерцает желтолицых муравьев, уверенный, 
что его души они не увидят. Но эти подробности не заинте- 
ресуют никого раньше, чем лет через пятьдесят...».^? 
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Что повлекло Клоделя в Китай? 

Ключ к этому, равно как и ко всему его творчеству, 
мы найдем в одном символе, им излюбленном. 

Когда свои пять трагедий он собрал в одну книгу, он 
назвал ее «Дерево» («[’агоге»). Смысл человека в мире стал 
ему понятен через дерево. 

«Разве человек не дерево, которое ходит? Он так же 
подымает голову и ветви свои распростирает в небе, и кор- 
ни свои внедряет в землю. Я найду их. Нагнувшись, я кос- 
нусь пальцем своей ноги» («Отдых седьмого дня»). 

В «Златоглаве», написанном до отъезда в Китай, мы 
находим такую страницу, которая может быть его личною 
исповедью: 

«Дерево было моим отцом и моим учителем. Иногда при- 
ступы горькой и черной тоски делали для меня всякое чело- 
веческое общество нестерпимым. и я задыхался в том возду- 
хе, которым дышат все. Мне нужно было уединение, для 
того чтобы в нем вырастить ту обиду, которая росла во мне. 

И я встретил это дерево и поцеловал его, сжимая в 
объятиях, как самого древнего человека. Потому что рань- 
ше, чем я родился, и после того, как мы всё пройдем, — 
оно здесь, и мера времени для него иная. Сколько после- 
полудней я провел у его ног, опоражнивая свое сознание 
от всяких шумов. 

Широкошумное, открой мне то слово, которое есть я 
сам, чье странное напряжение я чувствую в себе! Ты само — 
одно непрерывное напряжение, одна воля — высвободить 
свое тело из мертвого вещества. Как ты сосешь землю, вне- 
дряя и распростирая во все стороны свои сильные, свои 
проницающие корни! А небо! как ты воздымаешься в нем! 
Как напрягаешься — ты всё — в своем дыхании — в своей 
листве — лике огня! 

И неистощимая земля, сжимающая все корни твоего 
существа, и небо с солнцем и звездами в движении года, с 
которыми ты связано ртом, составленным из всех твоих рук, 
букетом всего твоего тела, — вся земля и всё небо нужны 
тебе для того, чтобы ты росло прямо. Я хочу стоять прямо, 
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как и ты. Я не хочу утерять свою душу! Это семя сущности, 
это внутренняя влага, это буйство, которое и есть мое Я, 
я не хочу растратить его в напрасном снопе трав и цветов. 
Я хочу быть единым и стоять прямо! Но сегодня не вас, 
о ветви, голые в тусклом и облачном воздухе, я пришел 
слушать. Я пришел вопрошать вас, — глубокие корни, о тайне 
тоски и смерти той земли, которою вы питаетесь».“7 

Клодель ушел из Европы на поиски первокорней че- 
ловека, которые он прозрел в дереве. Китай случайно ока- 
зался его путем. «Разве мне нужна дорога, когда я знаю, 
куда я иду?» — говорит он устами того же Златоглава.* 

Однако не без тайного смысла судьба связала его не с 
Индией, не с Персией, не с Сиамом — героическими стра- 
нами легенд и богов, но с Китаем, где человек стоит на 
земле в свой естественный малый рост, в своей будничной 
и трудовой обстановке, где обыденные подробности жизни 
овеяны тысячелетиями устоявшейся земледельческой муд- 
рости. Клодель, — утонченнейший представитель надламы- 
вающейся латинской культуры, затаил в себе голод по тем 
корням человеческой души, в которых чувствуется острый 
и горький вкус сырой земли. В Китае, где всё построено в 
точную меру человеческого роста, тем глубже для него рас- 
крылась безмерность, скрытая в простой человеческой 
мере. Он нашел в Китае «самого древнего человека», то 
«дерево», которое научило его воле и мудрости. Одинокий 
между людей, Клодель неуклонно ищет общества деревь- 
ев, в каждом из них угадывая и точно отмечая вековое уси- 
лие воли, жест преодоления. 

В «Познании Востока» он оставил страницу, раскры- 
вающую на один момент его душу, в то время как он ехал 
в Китай. 

Во время остановки на Цейлоне, вечером, он ходил 
по отмели, о которую разбивалась пена «Львиного» Ин- 
дийского океана. Виднелись пальмы, «похожие на скелеты 
барок и животных». Пустой, безлиственный лес казался 
пауками, ползущими на сумеречное небо. Венера, вся на- 
питанная чистейшими лучами, бросала столб света на воды, 
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как луна. Кокосовая пальма, «склоняясь над морем и звез- 
дой, делала жест, точно простирала свое сердце к небесно- 
му огню».50 

Клодель, глядя на этих, еще невиданных, братьев сво- 
его духа, размышлял: 

«У нас дерево растет прямо, как человек, только не- 
подвижно; внедряя свои корни в землю, оно стоит, про- 
стирая руки. Здесь же священный банан вырастает не из 
единой точки: с него свисают нити, которыми он возвра- 
щается искать грудь матери; он подобен храму, рождающе- 
му себя из себя. Но я хочу говорить о кокосовой пальме. 
У нее нет ветвей, и на вершине ствола она возносит султан 
листьев. Пальма — это образ триумфа. Она кидает ввысь пыш- 
ную вершину и изнемогает от бремени своей свободы. В жар- 
кие дни она раскрывает листья в экстазе счастья, и в том 
месте, где они расходятся, видны черепа кокосовых оре- 
хов, точно головы детей. 

Кокосовая пальма делает жест, точно она раскрывает 
свое сердце». 

«Я вспомню об этой ночи, когда буду возвращаться», — 
думал он. 


Ш 


Ученые, размышляя о возможностях беседы с обита- 
телями иных планет, не нашли способа общения иного, 
как посредством геометрических чертежей. Для того, кто в 
первый раз посещает чуждую страну, нет иного пути к по- 
знанию темного строя человеческого духа, как молитва и 
геометрический чертеж молитвы — архитектура храма. 

Поэтому Клодель пошел прежде всего осмотреть па- 
году. 

Было утро. Ясный декабрьский свет и жарко. 

Страшный нищий с одним глазом, полным крови и 
воды, обозначил начало его пути, Рот без губ, съеденных 
проказой, был открыт до корней зубов, желтых, как кости. 
От лица не оставалось больше ничего. 
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Два ряда нищих стояли по обеим сторонам дороги. 
Самого старого звали королем нищих. Он был безумен со 
дня смерти своей матери и ее мумифицированную голову 
носил с собой под одеждой. Две старухи пели нескончае- 
мую жалобу с долгими замираниями и икотой, выражая 
отчаяние, согласно ритуалу бедных. 

Вдали, окруженная садами, была видна пагода. Кло- 
дель пошел к ней прямиком по полям, через пригорки, 
поросшие тростником и сухой травой. Повсюду виднелись 
могилы. Вся земля была одно кладбище и говорила о мно- 
жестве сменившихся поколений. 

Он прошел между убежищем для престарелых домаш- 
них животных и колодцем для трупов новорожденных де- 
вочек, которых убивают родители, чтобы избавиться от 
лишнего бремени. Колодец был завален камнями, так как 
он был полон. Рядом рыли новый. 

Перейдя через поле, засеянное бобами, он подошел к 
башне в семь этажей и услышал перезвон колокольчиков и 
удары барабана. Он прошел по трем дворам и трем храмам. 

Под первым портиком стояла золоченая статуя тол- 
стого человека. Правая подогнутая под него нога указывала 
на третью степень самопогружения, при которой сохраня- 
ется сознание. Глаза были закрыты, а рот, длинный, с рас- 
ширяющимися углами в форме цифры 8, улыбался улыб- 
кой спящего, который грезит. С четырех сторон залы перво- 
го храма стояли четыре статуи, раскрашенные и лакиро- 
ванные, на коротких ногах с громадными туловищами. Это 
были боги четырех стран света. Один из них держал связку 
змей, другой играл на скрипке. 

На краях крыши второго — главного — храма Клодель 
обратил внимание на розовых рыб, длинные, медные плав- 
ники которых трепетали от ветра, и двух драконов, сражав- 
щихся из-за мистического сокровиша. Посреди главной 
залы, высокой и просторной, сидел на троне золотой ко- 
лосс. Его глаза были закрыты, ноги поджаты под него, а 
правая рука висела прямо, указывая на землю «жестом сви- 
детельства». 


8+ 
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«Таким, под священным деревом, сознал себя совер- 
шенный Будда, освобожденным от круговращения жизни, 
причастившимся собственной неподвижности», — подумал 
Клодель. 

Кругом него на лотосах сидели небесные Будды: Ава- 
лонхита, Амитабха, Будда света безграничного и Будда за- 
падного Рая. 

Бонзы в серых одеждах, с бритыми головами, совер- 
шали богослужение: коленопреклоненные, они простира- 
лись перед истуканами, пели литании, а один мерно уда- 
рял о колокол бронзовой палочкой. 

В третьем храме сидели четыре бонзы, как статуи Буд- 
ды. Их сандалии остались на земле перед ними. 

«Оторванные от земли, без ног, невесомые, они вос- 
седают на собственной своей мысли. Сознание собственно- 
го бездействия достаточно для пищеварения их духа», — 
думал Клодель. 

Выходя из пагоды, через сад, в котором стояли — брон- 
зовая курильница, сплошь покрытая надписями, раскра- 
щенные скульптуры и между ними Аматофу, поднимаю- 
щийся на небо в вихре пламени и демонов, он размышлял: 

— Здесь святилище не замыкает в себе ревниво и жад- 
но, как в Европе, таинство веры и догмата. Не его дело 
здесь защищать безусловное от внешней призрачности. Здесь 
оно образует известную среду, самое себя наполняющую. 
Оно как бы подвешено к небу и включает всю природу 
в тот дар, который составляет само. Многочленное, всею 
стопою стоящее на земле, соответствием высоты и рассто- 
яния трех триумфальных арок или храмов, оно символизу- 
ет пространство, и Будда — князь мира там пребывает со 
всеми богами... Китайская архитектура уничтожает стены: 
она расширяет и множит крыши и, вытягивая углы, кото- 
рые подымаются изящным взмахом, обращает всё движе- 
ние и все изгибы линий к небу; они как бы висят в возду- 
хе, и чем крыша в ее целом более широка и обременена, 
тем больше, в силу самой тяжести, растет ее легкость, бла- 
годаря той тени, которую бросает вниз размах ее крыльев. 
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Отсюда это употребление черных черепиц с глубокими 
желобами и сильными ребрами. Их прорези высвобождают 
и делают более четким конек крыши: источенный и изук- 
рашенный, он кружевится в сияющем воздухе. Храм здесь — 
это балдахин, приподнятые углы которого подвязаны к 
облаку, а идолы земли стоят в его тени. 

...Гочно так же, как пагода системой своих дворов и 
зданий обозначает протяжение и размеры пространства, так 
же башня выражает высоту. Противопоставленная небу, она 
сообщает ему меру. Ее семь восьмигранных этажей — это 
разрез семи мистических небес. Архитектор заострил углы 
и искусно приподнял их края, и на каждом углу каждой 
крыши подвесил колокольчик. Неизреченный слог — каж- 
дый колокольчик — это неразличимый для наших ушей го- 
лос своего неба, и неожиданный звон подвешен в нем, как 
капля. 

‚..Вот всё, что я знаю о Пагоде. И я не знаю ее имени... 

Ознакомившись с геометрической проекцией буддий- 
ской молитвы, Клодель пожелал узнать китайскую рели- 
гию Разума и посетил конфуцианский храм.“ 

В торжественном зное после полудня, по извилистой 
улице пришел он в отдаленный квартал города, где всё 
веяло опустошением и разорением. Главный вход в ограду 
храма был заперт засовами, полусгнившими в своих гнез- 
дах. Старая китаянка, короткая и коренастая, как свинья, 
отперла для него боковой вход. 

«По пропорции двора и галерей, его обнимающих, — 
сказал себе Клодель, — по широким пространствам между 
колоннами, по горизонтальным линиям фасада, по тожде- 
ству этих двух громадных крыш, которые одним и тем же 
движением поднимают свой черный и мощный выгиб, по 
симметричному расположению двух маленьких павильонов, 
которые предшествуют храму, своими осьмиконечными 
крышами придавая приятность гротеска строгой цельности 
храма, — здание это, в котором применены только одни 
основные законы архитектуры, являет мудрое зрелище оче- 
видности; это красота, которую можно назвать классиче- 
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ской, так как она всем обязана утонченнейшему соблюде- 
нию правил». 

Аллея, окаймленная двумя рядами дощечек, на кото- 
рых были записаны краткие, предварительные моральные 
наставления, привела его к порогу храма. Зала была широ- 
ка и высока и казалась еще более пустой чьим-то таин- 
ственным присутствием. Молчание в покрывале сумрака 
наполняло ее. Ни украшений, ни статуй. С обеих сторон по 
стенам между занавесей он различил большие надписи и 
перед ними алтари. Посредине храма, предшествуемый пя- 
тью монументальными плитами, тремя вазами и двумя кан- 
делябрами под золотою крышею ковчега, обрамлявшего его 
своими ровными окнами, возвышался вертикальный столб, 
на котором были написаны четыре знака. 

«В надписи таинственно то, что она говорит, — думал 
Клодель, — никакой момент здесь не отмечает ни возраста, 
ни места, ни начала этого знака, стоящего вне времени: 
это лишь уста, которые вещают. Он есть. И предстоящий 
лицом к лицу созерцает предписание, имеющее быть усво- 
енным. Возвещаемый из глубины пролетов ковчега в отда- 
лении своих потемневших позолот, между двух колонн, 
заплетенных мистическими кольцами дракона, этот знак 
знаменует свое собственное безмолвие. Огромная пурпур- 
ная зала подражает своим цветом тьме, и ее колонны по- 
крыты багровым лаком. Одиноко посреди храма, пред свя- 
щенным словом стоят две колонны белого гранита, как два 
свидетеля, и мне кажется, что в них воплощена религиоз- 
ная и отвлеченная нагота этого святилища». 

В этот вечер, размышляя о религии знака, которая вста- 
ла перед ним в своей математической. наготе, Клодель за- 
писал: 

«Пусть другие в рядах китайских письмен открывают 
голову барана, пясти рук, ноги человека, солнце, которое 
восходит за деревом. Я же исследую в них капканы более 
безвыходные. 

Всякое письмо начинается с черты или линии, кото- 
рая сама по себе в своей длительности представляет чистый 
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знак личности. Линия или горизонтальна, как всякое явле- 
ние, которое в одном параллелизме к своей собственной 
сущности находит достаточное основание бытия; или вер- 
тикальна, как дерево, как человек, указывая на действие и 
утверждая; или наклонна — тогда она обозначает движение 
и чуветво. 

Латинская буква имеет в основе линию вертикальную; 
китайский же знак, думается, избрал первоосновой гори- 
зонтальную. Латинская буква властным жестом утверждает, 
что вещь такова; китайский же знак есть та вещь целиком, 
которую он знаменует. 

И та, и другой — символы. Возьмите, например, циф- 
ры: и буквы, и цифры одинаково отвлеченные образы. Но 
буква в своей сущности аналитична: слово, составляемое 
из них, есть последовательность утверждений, которые глаз 
и голос разбирают по слогам. 

Китайские знаки представляют, если можно так выра- 
зиться, развитие цифры. Слово существует последователь- 
ностью букв, знак — соответствием черт. 

Разве нельзя себе вообразить, что в этом последнем го- 
ризонтальная линия, например, обозначает вид, вертикаль- 
ная — индивидуальность, извилистые во всем их многообра- 
зии — совокупность свойств и устремлений, которые всему 
придают смысл, точка, висяшая в пространстве, какое-ни- 
будь соотношение, которое надо только подразумевать? 

Так, знак китайского письма можно рассматривать 
как схематическое существо, написанную личность, по- 
добно существу живущему обладающее своей природой, 
своими свойствами, присушею ему действенностью и 
внутренними качествами, собственной анатомией и соб- 
ственным лицом. 

Этим объясняется благоговение китайцев перед пись- 
мом; самые ничтожные бумажки, отмеченные таинствен- 
ными знаками, сжигаются с почтением. Знак — это суще- 
ство; поэтому он священен. Изображение идеи здесь явля- 
ется в известном смысле идолом. Такова основа этой рели- 
гии знака, свойственной только Китаю». 
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Составив себе представление о чертеже молитвы и мыс- 
ленно начертив логический кристалл китайского ума, в 
гранях которого отражается отвлеченное, Клодель подумал, 
что следующею ступенью познания Востока должно стать 
представление о чувствительности — о характере китайско- 
го романтизма. Поэтому он отправился осмотреть сады. 

Он шел по черной и жидкой грязи вдоль улицы-кана- 
вы и тщательно отмечал все свои впечатления: 

Половина четвертого. Белый траур. Небо точно закута- 
но в простыни. Воздух сырой и теплый. Вонь сильная, как 
динамит. Пахнет маслом, чесноком, жиром, потом, опиу- 
мом, мочой, калом и падалью. Стена змеится и вьется; ее 
хребет из кирпичей и прорезных черепиц напоминает спи- 
ну пресмыкающегося дракона; нечто вроде головы в клубах 
дыма заканчивает ее. Это здесь. Он постучался в черную двер- 
цу. Через ряд низких прихожих и узких коридоров он про- 
ник в необычайное место. 

Перед ним была гора, рассеченная пропастью, куда 
можно было спуститься по крутым карнизам. Подошва омы- 
валась маленьким озером, наполовину покрытым зеленой 
плесенью. Через него наискось, зигзагами, перекинут мост. 
Чайный домик, на столбах розового гранита, отражал в 
черно-зеленой воде свои двойные триумфальные крыши, 
которые, как распростирающиеся крылья, точно припо- 
дымали его от земли. Гигантские голые деревья, как желез- 
ные канделябры, вбитые в землю, затемняя небо, тяготели 
над садом. 

По сложному лабиринту тропинок он достиг киоска 
на вершине. Оттуда сад казался вогнутой глубоко долиной, 
полной храмов и беседок, и посреди деревьев вставала це- 
лая поэма крыш. Воздух зеленый — «точно смотришь сквозь 
старое стекло». Молчание глубокое, — «как на лесном пере- 
крестке зимою». 

Это был сад, устроенный синдикатом торговцев чаем 
и рисом для своих собраний. 
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«Это сад из камней, — думал Клодель. — Как старые 
итальянские и французские рисовальщики, китайцы по- 
няли, что сад, благодаря замкнутости своей ограды, дол- 
жен существовать сам в себе и твориться из всех своих час- 
тей. Точно таким же образом, как пейзаж слагается не из 
травы и тона листвы, но согласованием линий и движени- 
ем почвы, так же и китайцы свои сады в буквальном смыс- 
ле слова строят из камней. Вместо того, чтобы живопи- 
сать, — они лепят. 

Камень, пластический и свободно поддающийся мо- 
делированию, по разнообразию своих планов, форм, кон- 
туров и рельефов кажется им более покорным и более при- 
годным для создания человеческого убежища, чем расте- 
ние, сведенное к своей естественной роли украшения и 
орнамента. Прирола сама готовит им материалы, сообразно 
тому, как рука времени, мороз, дождь стирают, сверлят, 
делают зазубрины, впадины в скалах своими вникающими 
пальцами. Лица, животные, костяки, руки, раковины, торсы 
без головы, переплетенные листвою и рыбами, — китай- 
ское искусство овладевает этими странными формами, под- 
ражает им и располагает их с утонченным мастерством». 

В тот же день Клодель посетил сад еще более необы- 
чайный. Была уже почти ночь, когда он вошел в замкнутую 
ограду, до самых стен наполненную широким пейзажем. Это 
был круговорот скал, хаос, груды опрокинутых глыб, на- 
громожденных морем, проломившим свой лед. 

«Это вид на область Гнева. Эта бледная пустыня точно 
мозг, рассеченный перекрещивающимися бороздами. Ки- 
тайцы сдирают кожу с пейзажа. Необъяснимый, как при- 
рода, этот уголок кажется беспредельным и сложным, как 
она сама», — думал Клодель. 

Из середины хаоса подымалась сосна, черная и скру- 
ченная. Тонкость ее ствола, цвет ее взлохмаченных косм, 
насильственный вывих ее ветвей, несоразмерность этого 
единственного дерева со всею мнимой страной, над кото- 
рой оно царило, точно дракон, взвившийся, как дым, и 
бьющийся в облачном вихре, ставили это место для Клоде- 
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ля вне всего до сих пор им виденного. Оно казалось фантас- 
тическим гротеском. Могильные кустарники — туи и тисы — 
одушевляли это смятение своей сосредоточенной чернотой. 
А посредине ограды, в низких сумерках вечера, темным 
чудовищем вздымалась большая скала, как музыкальная 
тема мечты и тайны. Пораженный изумлением, Клодель 
молча стоял перед этим бодлэровским пейзажем, созерцая 
загадочный «Документ Уныния». 


у 


Ознакомившись таким образом с двумя сторонами та- 
инственной души Китая, Клодель мог заглянуть в интим- 
ную жизнь гигантского муравейника.57 

Была ночь. Шел тихий дождь. Небольшой группой, ру- 
ководимые полицейским как проводником, они — несколь- 
ко европейцев — вышли для осмотра города. Дорога вела 
переулками, проходами, лестницами, подземными ходами 
и вывела во двор храма, который на ночном небе темным 
силуэтом подымал загнутые рога своих крыш. Глухой свет 
лучился из-под темного портика; пещера была наполнена 
дымом ладана и докрасна раскалена тусклым пламенем. Идол 
был отделен деревянной решеткой от своих присных и от 
престола, на котором лежали гирлянды плодов и стояли 
миски с пищей. Потолка не было видно. Смутно можно было 
различить бородатое лицо гиганта. Жрецы сидели вокруг 
овального стола. 

Потом они снова шли по узкой улице посреди темной 
толпы, освещенной только раскрытыми настежь лавками. 
Это были столярные мастерские, ателье гравировалыьциков, 
портные, сапожники, меховщики, бесчисленные кухни, 
где посреди чугунов с лапшой и бульоном трещало жаркое; 
черные провалы, в глубине которых слышался плач ребен- 
ка; среди гробов, поставленных столбами, светился огонек 
трубки. На поворотах улиц и на изгибах маленьких камен- 
ных мостов в нишах за железной решеткой, между двумя 
красными свечами, стояли идолы. 
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После долгого пути под дождем и по грязи они при- 
шли в тупик, грубо освещенный светом большого фонаря. 
Высокие глухие стены цвета крови, цвета язвы выкрашены 
охрой такой красной, что свет, казалось, лучился от них. 
Круглая дыра снова вывела во двор храма. Храм этот — мрач- 
ная зала. Из нее несет запахом земли. С трех сторон она ук- 
рашена двумя рядами идолов, которые подымают мечи, 
лютни, розы и ветви кораллов. Проводник пояснил, что 
это «Годы человеческой жизни». 

Клодель задержался на минуту, чтобы найти двадцать 
седьмой год. Прежде, чем нагнать ушедших, он заглянул в 
маленькую нишу за дверью: коричневый демон с четырьмя 
парами рук, с лицом, скорченным от ярости, прятался там, 
как убийца. 

И снова путь по кишащим улицам, среди хаоса деся- 
ти тысяч невидимых лиц. Они зашли в курильню опиума. 
Это было длинное и большое здание, в два этажа, напол- 
ненное синим дымом. Стоял дух, похожий на запах жже- 
ных каштанов, глубокий, сильный, сосредоточенный, как 
удар гонга. В тумане можно было различить маленькие лам- 
почки для опиума, точно души курильщиков. «Могиль- 
ное курево, которое устанавливает между нашим возду- 
хом и сновидением среднюю атмосферу, вдыхаемую по- 
священными в эти мистерии», — думал Клодель. Потом 
был рынок женщин. Как животные, выведенные на ба- 
зар, на низких скамеечках сидели проститутки. Головы их 
были украшены цветами и жемчугом. Они были одеты в 
широкие шелковые блузы и просторные вышитые панта- 
лоны. Положив руки на колени, они сидели неподвижно, 
ожидая прохожих. Рядом со своими матерями, так же оде- 
тые, как они, и такие же неподвижные, сидели малень- 
кие девочки. 

Когда Клодель, пройдя двойным подземным ходом, 
из этой человеческой гущи прохожих, носильщиков, про- 
каженных, нищих, конвульсионеров вышел, наконец, в 
Европейский квартал, ярко освешенный электричеством, 
он говорил себе: 
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«Точно так же, как существуют книги об ульях, гнез- 
дах, о колониях мадрепор, — почему не изучают человече- 
ские города? 

Париж — столица царства, в своем равномерном кон- 
центрическом развитии множит образ того острова, на ко- 
тором он был замкнут вначале. Лондон — это противополо- 
жение органов, он собирает и производит. Нью-Йорк — это 
конечная станция: это дома, выстроенные между приста- 
нями прибытия и отправления, плотина, застроенная вер- 
фями и складами. Как язык, который принимает и распре- 
деляет пищу, как маленький язычок, лежащий в глубине 
гортани между двумя проходами, Нью-Йорк между двумя 
своими реками — Северной и Восточной — расположил на 
одном берегу на Гопз [Яап4 свои доки и склады, а с другой 
стороны через Джерсей Сити и через двенадцать железно- 
дорожных линий, вытянувших свои амбары вдоль Гудзона, 
получает и отправляет товары всего Континента и всего 
Запада; активная точка города, целиком составленная из 
банков, биржи и контор, является как бы оконечностью 
этого языка. 

А улицы китайских городов созданы для того, чтобы идти 
вереницей: в непрерывном ряду без конца и без начала каж- 
дый занимает свое место; это скважины, устроенные между 
домами, похожими на ящики, в которых вышибли один бок 
и гле люди спят вперемежку со своими товарами». 

«То, что больше всего отличает этот город, по улицам 
которого я прошел только что, от всех других городов, ви- 
денных мною, — это отсутствие лошадей. Это исключитель- 
но человеческий город. Кажется, будто китайцы держатся 
правила никогда не прибегать к помощи животного или 
машины в тех случаях, когда работа может дать заработок 
человеку. Это объясняет и узость переулков, и лестницы, и 
выгнутые мосты, и дома без стены, и извивность этих про- 
ходов и коридоров. Город составляет одно сжатое целое, 
один промышленный пирог, сообщающийся во всех своих 
частях. Когда наступает ночь, каждый баррикадируется, а 
днем не существует дверей, т. е. таких дверей, которые мож- 
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но запирать. У двери здесь нет официального значения — 
это только приспособленная дыра. Нет стены, которая че- 
рез какую-нибудь трещину не давала бы проскользнуть тон- 
кому и ловкому существу. Здесь нигде не встретишь широ- 
ких улиц, необходимых для обшего массового движения: 
это только собирательные коридоры — коллекторы, при- 
способленные проходы. 

Я уношу с собою впечатление жизни тесной, наивной, 
беспорядочной, города одновременно и раскрытого и пе- 
реполненного, единого дома, в котором живет многочлен- 
ная семья. Теперь я видел древний город, чуждый совре- 
менных концепций и напрасных устремлений, город, в 
котором человек живет, повинуясь двойной неволе — ин- 
стинкта и традиции. 

Нельзя ли установить специальные методы для его изу- 
чения? Геометрию улиц? Меру углов? Выкладки перекрест- 
ков? Расположение осей? Всё это движение разве не парал- 
лельно им? А всё, что отдых и удовольствие, — не перпен- 
дикулярно? 

Длинная книга...». 


Я 


Логика молитвы, логика храма, логика письма, логи- 
ка садов, логика города — вот ступени посвящения в мис- 
терии Востока, по которым шел Клодель. Теперь ему пред- 
стояло быть посвященным в логику смерти.‘ 

Он поселился в старой пагодеб? за городом, на верши- 
не холма, посреди обширных кладбищ. Он так описывает 
путь к своему дому: 

«Вы подымаетесь, вы спускаетесь, проходите мимо 
большого банана, который, как Атлас, мощно утвердив- 
шись коленом и плечом на своих искривленных суставах, 
точно готовится принять бремя неба: у ног его маленькая 
часовня, в которой сжигают все бумажки, отмеченные на- 
писанным словом, как будто приносят жертву письма су- 
ровому богу дерева. Вы поворачиваете снова и снова по из- 
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вилистой тропинке, и вот мы вступаем в страну могил. Ве- 
черняя звезда, как святой, творящий молитву в уедине- 
нии, видит, как солнце исчезает внизу ее под глубокими и 
прозрачными водами. 

Печальная область, которую мы созерцаем при зеле- 
новатом свете мутного дня, сплошь покрыта желтой и гру- 
бой шерстью, как шкура тигра. От подошвы до гребня хол- 
мов, между которыми лежит наша дорога, и с противопо- 
ложной стороны долины — другие горы, куда только глаз 
хватает, издырявлены могилами. 

Смерть в Китае занимает не меньше места, чем жизнь. 
Усопший, как только он обратился в труп, становится ве- 
щью значительной и не внушающей доверия, мрачным 
покровителем, склонным вредить. Он — некто, кто пребы- 
вает здесь, кого надо примирить с собою. Связь между жи- 
выми и мертвыми развязывается с трудом, обряды остают- 
ся и вековечатся. 

Сперва умершие в своих крепких гробах остаются дол- 
го внутри дома, потом их выносят на воздух или прячут в 
укромном месте, до тех пор, пока заклинатель мертвых не 
найдет области и места для могилы. Тогда начинают устра- 
ивать гробницу, с величайшей тщательностью, под стра- 
хом того, что дух, почувствовав себя в ней неудобно, не 
пошел бы бродить вне ее. Склепы высекаются в склонах гор 
в твердой и первобытной земле. И в то время, когда жалкие 
толпы живых теснятся в глубине долины в болотистых и 
низких впадинах, мертвые на просторе раскрывают свои 
обиталиша к Солнцу и далям. 

Могилы имеют форму омеги, начертанной по склону 
холма. Полукруг из камней. обнимает покойника, и посре- 
дине вздымается небольшой горб, точно кто-то спит под 
одеялом: это земля, раскрывая ему свои объятия, прини- 
мает его в себя, приносит его себе самой в жертву. 

Спереди помещается табличка, на которой написаны 
титулы и имя, потому что китайцы предполагают, что из- 
вестная часть души, остановившись, чтобы прочесть свое 
имя, пребывает над нею. 
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Всё пространство земли, возвышающееся над грязью 
долин, занято обширными и низкими могилами, подоб- 
ными отверстиям замуравленных колодцев. 

Я сам живу в этой области гробниц и каждый раз раз- 
личными путями подымаюсь на вершину холма, где стоит 
мой дом. 

Город лежит внизу, на другом берегу Желтого Мина, 
который стремит свои буйные и глубокие воды между ус- 
тоями Моста Десяти-Тысяч-Веков. Днем видно, как, по- 
добные каменным закраинам могил, развертываются ук- 
репления растерзанных гор, сжимающих город (голуби, 
которые реют над башней одной из пагод, дают почув- 
ствовать громадность этого пространства); видны двурогие 
крыши; два холма, покрытых деревьями, подымаются меж- 
ду домами, а на реке скопления дровяных плотов и джо- 
нок с кормами резными, как иконы. Но теперь слишком 
темно; внизу огонь еле жалит сумерки и туман. По знако- 
мой дороге, скользя между сенями могильных сосен, я при- 
хожу к обычному своему месту. Это тройная могила, по- 
черневшая от моха и от старости, вороненая, как стальные 
доспехи. 

Я прихожу сюда слушать... 

В китайских городах нет ни фабрик, ни экипажей: един- 
ственный шум, который слышен, когда наступает вечер и 
прекращаются стуки ремесл, — это звуки человеческого 
голоса. 

Его я прихожу сюда слушать, так как тот, кто утратил 
интерес к смыслу слов, произносимых перед ним, может 
прислушиваться к ним ухом более чутким. Больше милли- 
она людей живет там: я слушаю, как это.множество гово- 
рит на дне озера вечернего воздуха. Это говор стремитель- 
ный и сверкающий, прорезанный неожиданными Юце, 
похожими на звук разрываемой бумаги. Иногда мне кажет- 
ся даже, что я различаю ноту и переливы, вроде того, как 
настраивают барабан, положив пальцы на определенные 
места. Различный ли шум встает над городом в различные 
моменты дня? Мне бы хотелось это проверить. 
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Сейчас вечер. Совершается огромный обмен новостей 
дня. Каждый думает, что говорит один: дело идет о столк- 
новениях, о пище, о событиях в своем хозяйстве, в своей 
семье, в ремесле, в торговле, в политике. Отдельное слово 
не исчезает: оно вносит неисчислимые вариации в общий 
голос, с которым сливается. Освобожденное от той вещи, 
которую оно означает, оно существует лишь как непонят- 
ный звук, его сопровождающий, как восклицание, как 
интонация, как ударение. Существует ли слияние смыслов, 
подобное слиянию звуков, и какова грамматика этой об- 
щей речи? Гость мертвых, долго слушаю я этот ропот, этот 
шум языка живых. 

И вот время возвращаться. Высокие колонны сосен, 
между которыми ведет моя дорога, углубляют тень ночи. 
Это час, когда светящиеся мухи становятся видимы». 


У 


В эту древнюю, терпкую, замкнутую культуру, в кото- 
рую, кажется, можно вступить только одним путем — через 
двери рождения, Клодель нашел свой собственный путь, 
ведущий через область смерти. Он нашел свою точку зре- 
ния на китайскую жизнь, на высотах, занятых гробница- 
ми, он нашел подобающее себе место пребывания — паго- 
ду, окруженную кладбищами. 

Ничто так глубоко и внутренне не понял он в Китае, 
как душу мертвых и отношение к ним живых. 

Это было в праздник Седьмого месяца, когда земля 
вступает в сон и успокоение, когда с наступлением суме- 
рек по темной реке отплывают священные барки, роняя в 
воду огни, когда флейты указывают путь умершим, удар 
гонга собирает их, как пчел, а вспышки пламени во мраке 
успокаивают и удовлетворяют их. Что могло быть более по- 
нятно ему, как не «деньги мертвых» — эти люди, дома и 
животные, вырезанные из тонкого картона — «выкройки 
жизни», которых требует умерший? Их сжигают в эти дни, 
чтобы они шли к ним.83 
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Переводчик Эсхила“ и ученик Маллармэ, он всю жизнь 
претворил в слово, и слово не было ли для него «выкрой- 
КОЙ ЖИЗНИ» — «монетой мертвых»? 

Смерть сделала ему понятным сон. 

«Нет ничего необычайнее города в тот час, когда люди 
спят. Улицы кажутся аллеями некрополя; дома, которые ук- 
рывают сон, благодаря своей замкнутости кажутся торже- 
ственными и монументальными. То странное изменение, 
которое совершается над лицами мертвых, каждый испы- 
тывает во сне, в котором он погребен. Всё молчаливо, так 
как этот час, когда земля кормит своим молоком, и Ни 
один из детей ее не касается напрасно ее грудей: и бога- 
тый, и бедный, и ребенок, и старик, и справедливец, и 
преступник, судья и заключенный, и человек наравне со 
зверем, всё вместе, как маленькие братья, — все сосут! Всё 
тайна, потому что — вот час, когда человек причащается 
своей матери». 

Эти слова дают нам в руки ключ ко всей сложной 
книге «Познание Востока», которая проникнута единым 
непосредственным чувством к питающей матери-земле. Кар- 
тонные деньги мертвых в его руках оказываются самой на- 
стоящей реальностью жизни. Мать-Земля и причащение к 
ней человека сном, пищей, усталостью становится основ- 
ной темой творчества Клоделя, Как далеко мы ушли от при- 
вычных экзотических «Спто1-зе1ез» и других едких раз- 
дражителей вкуса, свойственных экзотике дальнего Вос- 
тока. Китай у Клоделя, несмотря на всё обилие и на всю 
реалистическую точность местных деталей и красок, вста- 
ет для каждого, как его собственная древняя человеческая 
родина. 

Мы прошли вместе с Клоделем первые ступени его 
посвящения в тайны Востока, испытаем же вместе с ним 
пафос посвященного, В час, когда «первая черта солнца про- 
секает девственный воздух», выйдем вместе с ним на ши- 
рокий и пустой простор и, оставив за собой неровную до- 
рогу, направимся к горам через поля рису, табаку, бобов, 
огурцов и сахарного тростника. Надо идти долго. 


9 — М.Волошин т. 3 
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«С плоского дна равнины я вижу горы, которые в сол- 
нечной славе восседают, как сто старцев. Солнце Духова 
дня освещает землю, ясную, и украшенную, и глубокую, 
как церковь. Воздух так свеж и ясен, что мне кажется, что я 
иду совсем нагой. Всюду мир. Перед путником раскрывает- 
ся пространство приветливое и торжественное. Путь ведет 
по узким ремням земли, которые обрамляют рисовые на- 
саждения. Я знаю, что с высоты эта равнина с ее водными 
полями похожа на старую церковную оконницу с неров- 
ными стеклами, заключенными в свинцовые ободки: хол- 
мы и деревни четко выделяются. 

Путник идет по рисовым полям, по апельсинным ро- 
щам, через деревни, охраняемые у выхода большим бана- 
ном (это Отец, которому усыновлены все дети округа), а с 
другой стороны, около водопоя и выгонов, кумирней во имя 
гениев селения, которые — нарисованные на створках две- 
рей, вооруженные с ног до головы, с руками на животе — 
косят друг на друга свои трехцветные глаза. 86 

Банан здесь не охватывает землю своими руками, как 
его братья в Индии, но выпрямляясь одним изгибом плеча, 
он подымает свои корни к небу, как связку цепей. Лишь 
только ствол приподнялся на несколько футов над землей, 
он старательно высвобождает свои члены, как рука, что не- 
сет перед собою захваченный в горсть пук веревок. Медлен- 
но выпрямляясь, это чудовище тянет, напрягается и тужит- 
ся во всех позах усилия, столь тяжкого, что лопается его 
грубая кора, и мускулы вылезают вон из нее. Это и упоры, и 
наклоны, и извороты, и искривления поясницы и плечей, 
и напряжение поджилок, и системы подъемов и рычагов, и 
руки, которые расправляются и тянутся, точно хотят сорвать 
ствол с его гибких суставов. Это узел пифонов, это гидра, 
которая с остервенением вырывается из вязкой земли. Ка- 
жется, что банан приподымает всю тягу глубин и поддержи- 
вает ее всею системой напряженных членов.57 

...Неутомимый пешеход, проницательный наблюдатель 
длины теней, я не теряю ничего из царственной церемо- 
нии дня, пьяный видением, я понимаю всё»... 
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«Моя рука лежит на бумаге и я пишу. И это ничем не 
отличается от работы шелковичного червя, сучащего пау- 
тину из листа, им пожираемого».8в 

В глубоком уединении своей пагоды, окруженной клад- 
бищами сотен поколений, написал Клодель свою траге- 
дию «Отдых Седьмого дня». Если «Познание Востока» — 
призма, которою он разложил на все тона солнечного спек- 
тра свои первые впечатления Китая, то «Отдых Седьмого 
дня» — это увеличительное стекло, которое, как в фокусе, 
сосредоточило всё, что он пережил и понял, прикасаясь к 
этой древней, людной и всё же первобытной земле. 

«Отдых Седьмого дня» — это трагедия пищи и земли, 
трагедия растительных, древесных ‘плервооснов человека. 
Нарушена грань между мертвыми и живыми. Земля извер- 
гает своих мертвецов, и они приходят тревожить живых. 
Император Срединного царства, «живой и облеченный в 
крест тела своего», спускается в толшу земли — в подзем- 
ное царство, чтобы вопросить Императора Мертвых об обиде 
его. Он проходит по всем кругам Ада. «Земля — заимодави- 
ца: она дает людям пищу, а затем требует обратно их тела и 
вместе с ними пленяет ту частицу божественного огня, 
который тлеет в нем». 

«Представь себе, что некто доверил тебе золото...х, — 
говорит ему Демон. «Но этого мало. Представь себе, что ты 
дал бедняку в жены свою единственную дочь, а он отдал ее 
в публичный дом. Но и этого мало. Предположи, что чело- 
век таинственным образом передал тебе свою собственную 
жизнь. И всё же это меньше, чем следует понимать. Знай, 
что владыка Небес создал тебя, дав тебе свой образ». 

«Семя зла заложено вместе с алчбой пищи» ... «Всякий 
кто ест — умрет». 

Но когда Император достигает самого сердца зла — 
«горького слияния кощунства с Небытием», ему открыва- 
ется тайна Искупления; он находится в той точке земли, 
где «Сатана лицом к лицу выносит Бога» и бытием своим 


9* 
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свидетельствует Справедливость. Здесь равновесие мира вос- 
становлено. 

Император возвращается на землю, опаленный под- 
земным огнем, «как обугленная головня, покрытая соб- 
ственным пеплом». Лицо его стерто: он — одни уста, при- 
шедшие возвестить день чаяния — отдых седьмого дня. 
(В Китае не существует недельного отдыха). Жезл в его ру- 
ках расцвел и стал крестом: дух пересек плоть. Крест — это 
человек, стоящий прямо, как дерево, с молитвенно рас- 
простертыми руками. 

Трагедия заканчивается безмерным гимном Земле: тор- 
жественная ясность плодоносящей земли, бытие в настоя- 
щем, апофеоз летнего заката над созревающими полями. 
«Успокоение, как после приятия пищи... Удовлетворение, 
как после объятия мужчины и женщины»).? 

Идеологии Запада и Востока органически переплелись 
и сочетались в этой трагедии. Эсхил и Конфуций, Плотин 
и Лао-Тзе образуют тот уток, которым она выткана. 

Она не является новым звеном в той цепи трагедии 
личности, основные этапы которой означены именами Гам- 
лета, Манфреда, Фауста. Акселя... она поворот трагиче- 
ского сознания бытия в иную сторону, она предтеча гряду- 
щих мистерий европейского духа. Пока же она стоит совер- 
шенно одиноко среди искусства последнего века. 

Такого сознания земли и своей сыновности до сих пор 
не было ни у кого на Западе. Но в книге «Познание Восто- 
ка» есть еще более величественное «возглашение», обра- 
щенное Клоделем к земле Китая, и им я закончу свои сло- 
ва о Клоделе. 

«Я приветствую эту землю, подобную земле Ханаана, 
не играющим фонтаном придуманных слов, но безмерная 
речь подымается во мне, охватывая подошвы гор, как море 
колосьев, перерезанное тройным рукавом реки. Я наполняю 
собой межигорье, как равнина с ее путями. Всё глаза поды- 
мая к вечным горам, я всесоборно приветствую честнбе тело 
Земли. Не только одежду ее я вижу теперь, но самые чресла 
ее и гигантское нагромождение членов. О, края чаши вок- 
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руг меня! От вас мы принимаем воды Неба, и вы — пре- 
стол Приношения! 

В это влажное утро, на повороте дороги, пройдя дере- 
во и гробницу, я видел, как мрачное побережье, преграж- 
денное внизу огнезарной чертой реки, вздымалось огром- 
ное, дымящееся молоком в белом полдне. 

И как тело опускается сквозь влагу силой своего веса, 
в течение четырех неподвижных часов я погружался, чув- 
ствуя божественное сопротивление света. 

Я стою посреди совершенно белого воздуха. Телом, ко- 
торое не отбрасывает тени, я славлю оргию зрелости. 

И весь день до самого заката не истощит моего славо- 
словия. В сумрачный час, когда по апельсинным лесам сва- 
дебный поезд с пылающими факелами провожает носилки 
жениха, всё мое существо порываётся взрывом кликов и 
приветствий к пурпурному Знаку над мрачным кольцом 
дымящихся гор. 

Я приветствую тебя — порог, — грубая очевидность на- 
дежды, награда неустыдившемуся человеку! Я простираю 
руки к выносу Даров мужественного света! Осенний три- 
умфатор — листва над моей головой переплетена с малень- 
кими апельсинами. 

Но мне надо снова, еще раз отнести к людям это лицо, 
с детских лет обращенное к смерти, как лицо певца, кото- 
рый с полуоткрытыми губами, с сердцем, охваченным рит- 
мом, со взглядом, сосредоточенным на нотах, ждет такта, 
чтобы вступить в хор».? 


АПОЛЛОН И МЫШЬ 


Когда Бальмонту было двенадцать лет, на его пись- 
менный стол пришла белая мышка. 

Он протянул к ней руку. Она без страха взбежала на 
ладонь, села на задние лапки перед его лицом и запела 
тоненьким мышиным голосом. 

Так много дней она приходила к нему, когда он зани- 
мался, и бегала по столу; но однажды, в задумчивости опер- 
шись локтем, он раздавил ее и долго не мог утешиться.! 

Нет никакого сомнения в том, что эта белая мышка о 
чем-то ему пророчила, и, вероятнее всего, это была сама 
его муза. Последнее подтверждается той мифологической 
связью, которая существует между Аполлоном и мышью. 

В первых строках Илиады мы читаем воззвание к Апол- 
лону-Сминфею? — Аполлону Мышиному. 

Известна статуя Аполлона работы Скопаса, где сол- 
нечный бог изображен наступившим пятой на мышь. 

Есть сведения, что в некоторых городах 'Троады под алта- 
рями Аполлона жили прирученные белые мыши, а на острове 
Крите изображение их стояло рядом с жертвенником бога. 

Таким образом, с культом Аполлона-Сминфея связа- 
ны обе эллинские области, над которыми для нас глубже 
всего разверзалось время под кирками Шлимана и Эванса.* 

Одни объясняют связь этого зверька с Аполлоном тем, 
что Аполлон на некоторых островах, как например на Те- 
недосе, являлся истребителем мышей, которых он сам же 
пред этим наслал на страну. 

Другие предполагают, что этот атрибут является указанием 
того, что в некоторой местности культ старых полевых богов, 
имевших связь с мышью, был вытеснен культом Аполлона. 

Но эти исторические пояснения мало удовлетворяют 
нашему любопытству. Символ по своему внутреннему свой- 
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ству не может быть объяснен фактической последователь- 
ностью своего возникновения; он узывает нас к новым вол- 
нующим сближениям и аналогиям. Так, вспоминая то дви- 
жение локтя, которым была раздавлена белая мышка Баль- 
монта, мы сопоставляем его с мышью, что изображена под 
пятой Аполлона, и мысль о символическом значении этого 
жеста возникает невольно. 

Мышь не является постоянным спутником Аполло- 
на, как змей, как лавр, но присутствие ее всегда то здесь, 
то там чувствуется в аполлиническом искусстве; легкое, 
волнующее, еле уловимое, ускользающее присутствие. 

Как понять эту таинственную связь маленького серого 
зверька с сияющим и грозно-прекрасным богом? Как раз- 
гадать эту загадку мыши? 

Обратим внимание на то, в какие моменты душевных 
состояний появляется образ мыши в произведениях апол- 
линийских поэтов. 

Самому ясному и аполлиническому из русских поэтов 
во время бессоницы слыщится: 

«Парки бабье лепетанье, жизни мышья беготня...».5 

У Бальмонта в соответственном стихотворении, напи- 
санном тоже во время бессонницы, мы читаем: 


В углу шуршали мыши, 

Весь дом застыл во сне. 

Шел дождь, и капли с крыши 
Стекали по стене. 

Шел дождь унылый, вялый, 
И маятник стучал, 

И я душой усталой 

Себя не различал. 


У Верлэна есть стих: «Га Дате-з0и1$ {гоце Чапз [е Мец 
сгёризсШе 4и зой»*.? 

И это стихотворение написано Верлэном тоже ночью, 
во время бессонницы, в тюрьме. 


* «Дама-мышь семенит в голубизне вечерних сумерек» (фр.). 
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Там, где прекрашается непрерывность аполлиничес- 
кого сна и наступает свойственное бессоннице горестное 
замедление жизни, поэт чувствует близкое и ускользающее 
присутствие мыши. 

Сновидению противуполагается здесь бессонница. И во 
время бессонницы, как маленькая трещинка в светлом и 
стройном Аполлоновом мире, появляется мышь. 

Присутствие мыши еле уловимо и с первого взгляда 
кажется случайным и неважным. Во время бессонницы, 
когда напряженное ухо более чутко прислушивается к ма- 
лейшим шумам ночи, так естественно слышать тонкий писк, 
шорох и беготню мышей. 

Но вот их таинственность неожиданно подчеркивается 
тем непобедимым, священным ужасом, который во многих 
вызывается одним присутствием мыши. Страх мышей пред- 
ставляет одну из удивительнейших загадок человеческой души. 

Этот ужас реально связывает нашу душу с какими-то 
древними и темными счетами, память о которых сохрани- 
лась лишь в виде почти стертого, почти потерявшего смысл 
символа. 

Трудно определить и выяснить характер этого аполли- 
нийского ужаса мыши: он не основан ни на чем реальном, 
ни на чем разумном. В нем нет ни сознания опасности, ни 
отвращения к безобразию формы. Мышь не безобразна, не 
во внешности ее лежит источник ужаса. Те, кто подвержены 
этому аполлинийскому страху, не успевают различить ее 
наружности. Они скорее склонны определять это ощущение 
ужаса мелькающим движением ее, быстрым ускользанием. 

Для тех, кто подвержен этому страху во всем его объе- 
ме, достаточно, чтобы во время сна мышь лишь неслышно 
проскользнула по комнате, чтобы вдруг проснуться от ее 
присутствия. 

Тут мышь является как бы неуловимой трещиной, на- 
рушающей течение сна. 

Вспомним же, что Ницше определяет аполлинийскую 
стихию как стихию сновидения, противуполагая ее диони- 
сийской стихии опьянения. 
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«В аполлинийских образах, говорит он, не должна от- 
сутствовать та нежная черта, за которую не следует пересту- 
пать сонной грезе, чтобы не действовать на нас болезненно, 
чтобы иллюзия не показалась нам грубой действительностью.* 
Это сон — пусть же он длится! — мыслит спящий».? 

Мир Аполлона — это прекрасный сон жизни; жизнь 
прекрасна, лишь поскольку мы воспринимаем ее как свое 
сновидение; и в то же время мы не имеем права забыть о 
том, что это только сновидение, под страхом, чтобы сно- 
видение не превратилось в грубую реальность. Таким обра- 
зом, душа, посвященная в таинства аполлинийской грезы, 
стоит на острие между двух бездн: с одной стороны, грозит 
опасность поверить, что это не сон, с другой — опасность 
проснуться от сна. Пробудиться от жизни — это смерть, 
поверить в реальность жизни — это потерять свою боже- 
ственность. 

Крылатая и преданная всем ветрам Адриатики фигура 
Фортуны, стоящая флюгером на острие шпиля Венециан- 
ской Доганы,! может служить конкретным образом поло- 
жения человека, преданного аполлиническому сновидению. 

Острие, которое постоянно ускользает из-под ноги в 
то же время составляет единственную опору нашу в реаль- 
ном мире, единственную связь, которой мы держимся для 
того, чтобы не утратить реального ощущения действитель- 
ной жизни и с ним вместе единственной возможности про- 
верки наших грез, — это мгновение. 

Отдаваться всецело текущему мгновению и в то же 
время не терять душевного равновесия, когда одно мгнове- 
ние сменяется новым, стирающим предыдущее, любить все 
мгновения своей жизни одинаково сильно, текущее пред- 
почитая всем прошедшим и будущим, — вот чего требует 
от нас аполлинийская мудрость. 

Она как бы говорит нам: 


«Пусть твое Я стремится по воле мгновения. 
Мысли — во мгновении, ибо мысль, которая длится, 
становится противоречием. 
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Люби — во мгновении, ибо любовь, которая длится, 
становится ненавистью. 
Будь справедлив — во мгновении, ибо справедливость, 
которая длится, становится насилием. 
Будь счастлив — во мгновении, ибо счастье, которое 
длится, становится несчастием. 
Не старайся продлить мгновения — умирание 
истомит тебя. 
Люби все мгновения и не ищи связи между 
явлениями. 
Мгновение — это колыбель и могила. 
Пусть каждое рождение и каждая смерть будут тебе 
нежданны и необычайны. 
Не говори: вот я жив, а завтра умру. Не дели сущего 
между жизнью и смертью. 
Скажи: ныне живу и умираю». " 


(Марсель Швоб) 


Можно сказать, что аполлинический сон покоится на 
дне мгновения, и каждая смена мгновений нарушает его. 
Отсюда встает с несомненностью мифологически столь мало 
выясненная связь Аполлона с идеей времени. 

Между тем во многих эпитетах Аполлона мы видим 
явное указание на то, что эта связь существовала в пред- 
ставлении древнего эллина. 

Аполлон не только Мусагет — вождь Муз, он и Мой- 
рагет — вождь Мойр, ему подчинены Парки — эти скорб- 
ные музы времени. 

Он фритб — бог часов, он Узоц\уюб — возобновитель 
месяцев, наконец, до нас дошел редкий эпитет, единствен- 
ный раз во всей известной нам античной эпиграфии упот- 
ребленный, найденный на острове Тэносе: «Ноготедоп», — 
который мы вправе перевести «Вожль времени». 

Среди обычной свиты Аполлона, среди девяти муз, 
мы как бы не находим никакого указания на связь Аполло- 
на с временем, пока не вспомним, что Музы — дочери 
Мнемосины — памяти. 
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Память — Мнемосина является как бы старшей из Муз, 
память — родоначальница всех искусств. 
Поль Клодель в своей оде «Музы» так определяет ее: 


В молчании молчания 
Мнемосина вздыхает. 
Старшая, та, которая не говорит никогда... 
Она слушает, она созерцает. 
Она чувствует. Она внутреннее зрение духа. 
Чистая, единая, ненарушимая, она вспоминает 
самое себя. 
Она отвес духа! Она соотношение, выраженное 
прекрасным числом, 
Она неотвратимо поставлена 
У самого пульса бытия. 
Она — внутреннее время; 
Она связь того, что не время, с временем, 
воплощенным в слове. 
Она не будет говорить. 
Ее дело не говорить: она совпадает. 
Она владеет, она помнит, и все сестры внимательны 
к движению ее век.!3 


В этих образах и уподоблениях Клоделя есть нечто, что 
подводит нас к самой сущности понятия времени. Он гово- 
рит о «внутреннем времени», о том, что память есть «внут- 
реннее зрение духа». 

Для всякого ясно то несоответствие, которое существует 
между внутренним ощущением времени и механическим 
счетом часов. Каждый знает дни, в которые вмещается со- 
держание целого года, и месяцы, мелькнувшие, как одно 
мгновение. 

Время, равномерно отсчитываемое часами, внутри нас 
идет то бесконечно медленно, то мчится бешеным галопом 
событий. Мы помним медленные дни детства, когда утро 
было отделено от вечера как бы полярным днем, длящимся 
полгода, и быстрые дни зрелых лет, когда мы едва успева- 
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ем приметить несколько тусклых лучей, как в декабрьском 
петербургском дне. 

Это происходит потому, что в той внутренней сфере ин- 
туитивного сознания, в которой мы ощущаем время, не су- 
ществует представления ни о количестве, ни о числе; им там 
внутри соответствуют представления о качестве и о напря- 
женности. Представления внутреннего мира чередуются, не 
исключая одно другое, но взаимно друг друга проникая, су- 
ществуя одновременно в одной и той же точке, следуя свои- 
ми путями друг сквозь друга, как волны эфира или влаги. 

Этот мир, текучий и изменяемый в самой своей сущ- 
ности, не имеет никаких соотношений с числом и с про- 
странственной логикой, построенной на законах несовмес- 
тимости двух предметов в одной точке и отсюда на законах 
чередования и числа. Между сферами времени и простран- 
ства то же отсутствие соотношений и параллелизма, как 
между интуитивным знанием и логическим сознанием. Пер- 
вое постигает изнутри жизненные токи мира, второе сна- 
ружи исследует грани форм. 

Единственная связь между временем и пространством — 
это мгновение. Сознание нашего бытия, доступное нам лишь 
в пределах мгновения, является как бы перпендикуляром, 
падающим на линию нашего пространственного движения 
из сфер чистого времени. Счет этих точек сечения линии ее 
перпендикуляром создает возможность нашего механиче- 
ского счета часов. Каждый перпендикуляр является поэто- 
му для нашего сознания дверью в бесконечность, раскры- 
вающуюся во мгновение. 

Сознание мгновения благодаря своей связи с миром 
пространственным является разрешением внутреннего ин-. 
туитивного сознания в пространственном мире, интуитив- 
ное знание через него может ощупать внешние грани пред- 
метов; а для познания логического мгновение является точ- 
кой, с которой можно видеть пространство сверху, разли- 
чать то, что спереди, и то, что сзади. 

Способность пророчественного видения связана нераз- 
рывно с углублением во мгновение. И если право было наше 
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предположение о том, что мышь в аполлоновых культах 
является знаком убегающего мгновения, то с мышью дол- 
жны быть соединены мифы о прорицаниях и оракулах. 

И действительно, мы находим у Плиния (М. Н. УПТ, 
82) указание на то, что греки называли мышь 7доу цау®х- 
отохоу — самым пророчественным из всех зверей." 

В быстром убегающем движении маленького серого 
зверька греки видели подобие вещего, ускользающего и не- 
уловимого мгновения, тонкой трещины, всегда грозящей 
нарушить аполлиническое сновидение, которое в то же 
время лишь благодаря ей может быть сознано. 

И как только мы поймем символическое значение этого 
быстрого, страшного и таинственного, глазом еле улови- 
мого движения ускользающей мыши, так нам станет поня- 
тен и другой знакомый загадочный образ. 

Время — вечность, напряженная и вечно движущаяся 
сфера внутренних интуитивных чувствований, которая на- 
шему логическому сознанию представляется огромной го- 
рой тьмы и хаоса, потрясается до основания, и из трещи- 
ны рождается бесконечно малое мгновение — мышь. Гора 
рождает мышь так же, как вечность рождает мгновение. 
Каждое мгновение является неуловимой трещиной между 
прошлым и будущим. Каждое мгновение звенит в хрусталь- 
ном аполлинийском сновидении, как трещина в хрусталь- 
ном сосуде. А во время бессонницы мгновенья поют тиши- 
не ночи стеклянными мышиными голосами, и становится 
внятна «жизни мышья беготня». 

Таким образом, мышка-пророчица, певшая на ладо- 
ни Бальмонта в детстве, мышь, изваянная Скопасом под 
пятой Аполлона, мышь, беготню которой во время бессон- 
ницы слышали и Пушкин, и Бальмонт, и Верлэн, мышь, 
внушающая безотчетно-стихийный ужас многим людям, 
она явилась нам теперь как олицетворение убегающего мгно- 
вения. В ней сосредоточены та непримиренность и грусть, 
которые лежат на самом дне аполлонова светлого сна. 

Мы держим конец нити в руках, и сложный клубок 
символов начинает распутываться. 
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Сушествует небезызвестная детская присказка о куроч- 
ке, снесшей золотое яичко, в которой мышь является в 
обстановке несомненно аполлинической, но в новой и не- 
ожиданной роли, 


Жили были дед да баба, 
Была у них курочка ряба. 
Снесла курочка яичко, 

Не простое яичко — золотое. 
Дел бил, бил, не разбил, 
Баба била, била, не разбила, 
Пробежала мышка, 
Хвостиком вильнула, 

Яичко упало 

И разбилось. 

Дед плачет, баба плачет, 
Курочка кудахчет: 

«Не плачь, дед! Не плачь, баба! 
Я снесу вам яичко другое: 
Не золотое — простое». 


Несомненно, что золотое яичко (уже по самому свой- 
ству металла, из которого оно сделано) является даром 
Аполлона. И никакими человеческими усилиями ни деда, 
ни бабы это золотое сновидение не могло быть разбито. 

Но достаточно было, чтобы появилась мышка, виль- 
нула хвостикам, и яичко упало и разбилось. 

Каким образом и почему здесь мышь является победи- 
тельницей Аполлона? 

И что значит это странное утешительное кудахтанье 
курочки: «Я снесу вам яичко другое: не золотое — про- 
стое»? Точно это простое яичко должно чем-то оказаться 
лучше прежнего, чудесного, золотого... Чтобы разрешить 
эти вопросы, надо обратиться к родникам аполлинийской 
поэзии. 

Горькое сознание своей мгновенности, своей прохо- 
димости лежит в глубине аполлинического духа, который 
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часто и настойчиво в самые ясные моменты свои возвраща- 
ется к этой мысли. 

Каждая великая радость таит на дне своем грусть. Боль- 
ше: вся полнота аполлинийской радости постигается лишь 
тогда, когда ей сопутствует грусть. Об аполлинийской грус- 
ти можно говорить с таким же правом, как об аполлиний- 
ской радости. 


Воистину мудр лишь тот, кто строит на песке, 
Сознавая, что всё тщетно в неиссякаемых временах 
И что даже сама любовь так же мимолетна, 

Как дыхание ветра и оттенки неба. 


Тот же самый радостный и надрывающе-грустный мо- 
тив звучит, точно трещина в хрустальном сосуде, во все по 
преимуществу радостные, творческие, аполлинийские эпо- 
хи человечества. 

Он звучит и в эллинской лирике у Сафо и Анакрео- 
на, и в песнях александрийца Мелеагра, он звучит и в 
итальянском кватроченто, и в песенке, сложенной Лоренцо 
Медичи, 6 и в Весне Боттичелли," и в грустном Пане Лука 
Синьорелли,! его мы найдем и у Ронсара, и в золотистых 
закатах Клода Лоррэна, колосьями пышного фейерверка 
он рассыпается в Венеции ХУПТ века, он настойчиво по- 
вторяется во французской старой музыке у Гретри и Рамо, 
он в заключительной строке «Онегина»: «Блажен, кто празд- 
ник жизни рано оставил, не допив до дна бокала полного 
вина...». 

Я не стану искать образцов аполлинийской светлой пе- 
чали у поэтов всех стран и веков, а остановлюсь только на 
творчестве того, кто в наши дни является самым высоким 
и самым полным воплощением чистого аполлинического 
искусства. Я говорю об Анри де Ренье, 

Его стихи и его юношеская книга рассказов «Га саппе 
де ]азре»* дадут нам обширный материал символов, обра- 


* «Яшмовая трость» (фр.). 
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зов и олицетворений, в котором мы найдем все оттенки 
для выражения отношения аполлинийской поэзии к мгно- 
вению. 

Вот стихотворение, которое А. де Ренье предпосылает 
своей книге стихов «Медали из глины». 


Снилось мне, что боги говорили со мною: 
Один, украшенный водорослями и струящейся влагой, 
Другой с тяжелыми гроздьями и колосьями пшеницы, 
Другой крылатый, 

Недоступный и прекрасный 

В своей наготе, 

И другой с закрытым лицом, 

И еще другой, 

Который с песней срывает омег 

И Анютины глазки 

И свой золотой тирс оплетает 

Двумя змеями, 

И еше другие... 

Я сказал тогда: вот флейты и корзины — 
Вкусите от моих плодов; 

Слушайте пенье пчел 

И смиренный шорох 

Ивовых прутьев и тростников. 

И я сказал еще: Прислушайся, 
Прислушайся, 

Есть кто-то, кто говорит устами эхо. 

Кто один стоит среди мировой жизни, 
Кто держит двойной лук и двойной факел, 
Тот, кто божественно есть 

Мы сами... 

Лик невидимый! Я чеканил тебя в медалях 
Из серебра нежного, как бледные зори, 
Из золота знойного, как солнце, 

Из меди суровой, как ночь; 

Из всех металлов, которые звучат ясно, как радость; 
Которые звучат глухо, — как слава, 
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Как любовь, как смерть; 

Но самые лучшие сделал из глины 
Сухой и хрупкой. 

С улыбкой вы будете считать их 

Одну за другой. 

И скажете: они искусно сделаны; 

И с улыбкой пройдете мимо. 

Значит, никто из вас не видел, 

Что мои руки дрожали от нежности, 
Что весь великий сон земли 

Жил во мне, чтобы ожить в них? 

Что из благочестивых металлов чеканил я 
Моих богов, 

И что они были живым ликом 

Того, что мы чувствуем в розах, 

В воде, в ветре, 

В лесу, в море, 

Во всех явлениях 

И в нашем теле, 

И что они, божественно, — мы сами... 


Сдержанная стыдливость, свойственная поэзии Анри 
де Ренье, не дозволила ему назвать по имени Эроса, того 
бога, который стоит один посреди мировой жизни, соче- 
тая в себе любовь и смерть: двойной лук и двойной фа- 
кел, и кто божественно есть — мы сами. Здесь передано то 
сознание, что весь великий аполлинический сон земли 
живет в нас для того, чтобы ожить в наших творениях, 
что все лики, которые мы чеканим в своих медалях, яв- 
ляются только преломленными отражениями его невиди- 
мого лика, неизреченно тождественного с нашим внут- 
ренним я. 

Этот немой бог неотступно требует исполнения своих 
велений и безжалостно карает тех, кто безрассудно оскор- 
бил святыню божественно ниспосланного мгновения. Жен- 
щина у лесного ключа протягивает путнику «Неожидан- 
ную чашу» и говорит такие слова: 
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«Прохожий, прими эту чашу из моих рук. Хрусталь ее 
так прозрачен, точно она сделана из той воды, которую 
заключает он. Пей из нее медленно или быстро, как велит 
тебе жажда. Долго ты шел сюда, и поэтому меня встретил. Я 
боюсь дня. Только вечерние путники видят меня. Если во- 
лосы мои еще пышны и красны — это осень украсила их. 
Румяна делают мое лицо похожим на плод слишком спе- 
лый. Не смотри на мое лицо. Пей и отверни голову. Если 
вода освежила тебя, будь благодарен ключу. Присядь на ка- 
мень и помолись нимфам, которые живут здесь. Не прини- 
май меня за одну из них, но узнай, кто я. Рассказ мой не 
будет напрасен, и ты узнаешь из него одну из тайн счастья 
и, может быть, истинный смысл любви. Слушай меня, не 
подымая глаз, а когда я кончу, ты меня не увидишь больше. 
Тень растет быстро; и я буду входить в нее по мере того, 
как она будет вырастать. 

Каждую осень перелетные птицы пролетали над горо- 
дом, в котором я жила. Немного дней спустя после их отле- 
та умер друг, которого я любила. 

Мы не сразу полюбили друг друга. Наши дома стояли 
рядом. Я пряла, и шум колеса сливался с воркованьем го- 
лубей. Он приходил каждый день. Он стал всей душой моей. 
Он знал это, и мы говорили обо всем. Все ключи моих по- 
мыслов я отдала ему, и так мы жили вместе, угадывая са- 
мих себя. Но уста наши, которые говорили всё, никогда не 
соприкасались. И его губы медленно бледнели. Улыбка его 
стала грустной, но оставалась кроткой, и если бы она не 
сбежала с его умирающего лица, я никогда бы не познала 
непоправимую вину своего преступления, своего безумия. 

Увы! я узнала слишком поздно, что оскорбляла ненуж- 
ными дарами его ожидание. Кому надо было согласие наших 
мыслей? Разве есть что-нибудь в душе женщины, чего бы не 
существовало в уме мужчины? Ах, почему отказывала я ему 
в ласках, почему не оживила я своим дыханием таинствен- 
ную статую, которую ощупью изваяла наша любовь? Ах, 
как он ждал в молчании, затаив свое желание, и я не поня- 
ла немой мольбы его уст, которые коснулись моих лишь мер- 
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твыми. Он не познал свежести моей кожи и аромата моей 
красоты. Нагая я жила лишь в его снах и там оставила свой 
след, подобный отпечатку тела на песке. 

О пески! Пески, пески Стикса, черные пески вечных 
отмелей, скоро вы укроете мой сон, когда я спущусь к ва- 
шим берегам. Жизнь моя скоро кончится. Я прожила ее изо 
дня в день в ужасе искупления моей вины. Чтобы наказать 
себя за глупый и невольный отказ, свое тело я отдала гру- 
бым рукам прохожих. Их было много, испивших от даров 
моего раскаяния. Были среди них отяжелевшие от вина, 
которые поцелуи смешивали с головокружением своего 
опьянения; другие, голодные воздержанием, насытились 
от плодов моих грудей. Одни случайно обнимали меня, от- 
даваясь мгновенному капризу, другие истощали на мне цеп- 
кость своего упорства. Я удовлетворяла и поспешности стра- 
сти, и ожесточениям чувственности. 

Теперь настали сумерки. Прохожие не возвращаются 
больше. Я покинула город, и никто не удержал меня за 
стертую полу моего плаша. Я поселилась здесь в далеком 
лесу. Пути скрещаются около этого фонтана. Когда кто-ни- 
будь проходит, я подаю ему чашу с водой. Вот почему, о 
странник, ты видишь меня здесь. Ночь спустилась. Ступай 
своей дорогой. Слова напрасны. Я молчу. Прощай. 

Любовь — это немой бог, и нет ему статуй иных, чем 
воплощения наших желаний». 

Последние слова новым светом освешают лик бога с 
двойным луком и двойным факелом. 

Таинственная чаша из прозрачного хрусталя, которую 
запоздавшему путнику подает женщина у лесного водоме- 
та, не раз встречается в рассказах Ренье. 

«Тем, кто приходили в дом Евстаза, чтобы поговорить 
с ним о своем отвращении к жизни, он указывал, улыбаясь 
и с жестом восхитительного отречения, на великолепную 
стеклянную чашу. Это была хрупкая, сложная и молчали- 
вая чаша из холодного и загадочного хрусталя. Казалось, 
что она должна была вмещать какой-то любовный напиток 
необычайной силы. 
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Тому, кто не понимал жеста и символа, он говорил: 

“Я нашел ее в поместье Арнгейм, Улалюм и Психея 
держали ее в дивных руках своих”. И он прибавлял еще 
тише: “Я не пью из нее. Она создана лишь для того, чтобы 
к ней прикасались уста Одиночества и Молчания”».?! 

За то, что мгновение любви не было выпито, за то, 
что оно погибло и отошло безвозвратно, женщина у лесно- 
го водомета должна отдавать свою любовь голоду, вожделе- 
нию и прихоти первого встречного. То, что было ниспосла- 
но как дар одному, должно вернуться в мир как безликая, 
безвестная жертва всем. Чаша, к которой должны были при- 
касаться лишь уста Одиночества и Молчания, протягивает- 
ся виноватой рукой каждому запоздавшему на лесных до- 
рогах прохожему. Чаша, которая, казалось, должна была 
вмещать любовный напиток необычайной силы, наполня- 
ется чистой водой лесного ключа. 

Дальнейшее развитие этого же символа мы находим в 
рассказе о «Шестой женитьбе Синей Бороды». 

Поэт рассказывает, как однажды в Бретани в поздних 
сумерках он пришел к развалинам замка Карноэта. Кресть- 
янка, которая ввела его в ограду замка, сказала ему, что 
этот замок принадлежал Синей Бороде, и удалилась. 

«И невозможным казалось, чтобы среди этих камней 
не бродили тени, и я не мог себе их представить иначе, как 
грустными, нежными и нагими. 

Нагими, — лишенными своих платьев, которые были 
повешены на стенах роковой комнаты, последовательно 
обагренной кровью пяти жен!.. Могли ли они бродить ина- 
че, чем нагими; ведь это их платья привели их к смерти, 
потому что платья были единственным трофеем, которого 
хотел от них их необычайный супруг. 

Одна, не погибла ли она первой из-за своего платья 
белого, как снег, попираемый хрустальными копытами Еди- 
норогов, что ходят на тканых коврах по садам, пьют в яш- 
мовых водометах и преклоняют колена под сводами архи- 
тектурных сооружений перед прекрасными аллегорически- 
ми дамами — Мудростью и Добродетелью? Другая, не умерла 
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ли она потому, что платье ее было голубое, как летом тень 
деревьев на траве? Между тем как одежды самой юной, 
которая умерла кротко и почти без слез, походили цветом 
на маленькие лиловые раковины, что лежат на морских 
отмелях в сером песке. И еще одна была убита. 

С тонким искусством уборы ее были сотканы так, что 
ветви кораллов, которые арабесками заплетали перелива- 
ющуюся ткань, казались алыми там, где ткань была ярко 
зеленой, и угасали там, где полотнища становились под- 
водными и линялыми. 

Наконец одна, пятая, была одета в широкую и легкую 
кисею, которая, сквозя и двоясь, казалась то цвета зари, то 
цвета сумерек. 

Й все они погибли, эти кроткие супруги, одни с кри- 
ками, поднимая умоляющие руки, другие — пораженные 
неожиданностью и молчаливые. 

А между тем этот странный бородатый Владыка лю- 
бил их всех. Все они прошли сквозь ворота его уединенного 
замка утром под звуки флейт, которые пели в глубине цве- 
точных аркад, или вечером под крики рогов, среди факе- 
лов и обнаженных мечей, все привезенные из дальних стран, 
куда он посылал искать их, все робкие, потому что он был 
надменным, влюбленные, потому что он был красив, и 
гордые объятью его рук отдать свою истому и свое желание. 

Увы! он любил их — своих жен, и гордых и смирен- 
ных, — лишь за их одежды. Как только ткани, одевавшие 
их, принимали грациозные формы их движений и прони- 
кались ароматом их тел, как только они отдавали своим 
одеждам самих себя настолько, что те как бы становились 
единосущными им, он мудрой и жестокой рукой убивал 
напрасных красавиц. 

Его любовь, разрушая, на место поклонения живому 
существу ставила культ его тени. Но эта тень была создана 
из самой их сущности, и эти следы ее, и эта таинственная 
радость удовлетворяли его изобретательную Душу. 

Для каждого из этих платьев была отдельная зала в 
замке. Мудрый Владелец запирался на долгие вечера то в 
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одной, то в другой из этих пяти зал, в которых курились 
различные ароматы. Долгие часы, проводя рукой по своей 
длинной, тронутой кое-где серебряными нитями бороде, 
одинокий влюбленный смотрел на одежду, висевшую пе- 
ред ним во всей печали ее шелков, во всей гордости ее 
парчей, или во всей недосказанности ее муаров. 

Но их было шесть, этих теней, которые в сумерках 
бродили около старых развалин, и только шестая, после- 
дняя, была одета. 

Это было потому, что она была маленькой пастушкой 
и пасла своих овец на равнине, поросшей розовым верес- 
ком и желтыми слезками, стоя или сидя на опушке леса 
посреди стада в своем платье из грубой шерсти, под кото- 
рым иногда прятались от ветра слабые ягнята. 

Красивые глаза придают простоту самому прёкрасно- 
му лицу. А ее лицо было так красиво, что овдовевший Вла- 
делец замка, увидевши ее мимоходом, полюбил и захотел 
жениться на ней. Борода его была в то время уже совсем 
белой, и взгляд его так печален, что пастушке он внушил 
больше жалости, чем соблазнила ее честь быть знатной да- 
мой и жить в замке, где она считала часы по теням башен, 
падавшим на лес. 

Ни один слух о зловещей славе благородного Владель- 
ца не проник в уединение маленькой пастушки. Она была 
так ничтожна и бедна, что с ней гнушались разговаривать, 
и, гордая, она не расспрашивала тех, что проходили мимо 
ее хижины. Впрочем, она и не сожалела об этом, потому 
что она любила. Хотя ей хотелось иметь новое платье для 
свадьбы, но она утешала себя тем, что ее друг никогда бы 
ее не отметил, если бы ему не понравились ее шерстяной 
плащ и чепчик из грубого полотна. 

На рассвете звуки труб разбудили лес, и четыре хо- 
ругви, развернувшись в одно время на вершинах четырех 
башен замка, заволновались в утреннем ветре. Гул празд- 
нества наполнял просторное жилище. Опустился подъем- 
ный мост, и выступила торжественная процессия: воору- 
женные воины, которые на своих скрещенных копьях под- 
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держивали корзины с цветами, пажи и лучники. Рядом с 
пустым паланкином, качавшимся на плечах негров, ехал 
сам владелец замка в кафтане белого шелка, расшитом 
овальными жемчугами, на которые спадала его серебря- 
ная борода. 

Маленькая хижина, около которой остановилась вся 
эта торжественная процессия, спала, и ставни были запер- 
ты. Слышно было, как овцы тихо блеяли, да птицы взлета- 
ли с ив и с крыши, испуганные этим приближением, но 
возвращались назад, успокоенные молчанием кавалькады, 
ставшей тихо вокруг; легкий ветер завивал перья султанов, 
подымал кружева воротников и щевелил челки коней; но 
это молчание не помешало тому, что по рядам побежал 
легкий шепот о том, что живущая здесь была пастушкой и 
что зовут ее Гелиадой. 

Владелец слез с коня, преклонил колено перед две- 
рью и стукнул три раза; дверь раскрылась, и на пороге по- 
явилась невеста. 

Она была совсем нагая и улыбающаяся. Ее длинные 
волосы сливались с цветом золотых цветущих слезок. Кон- 
цы ее молодых грудей розовели, как цветы вереска. Ее ми- 
лое тело было просто, и невинность ее так велика, что улыб- 
ка ее, казалось, ничего не знала о ее красоте. И люди, что 
смотрели на нее, видя ее столь прекрасной лицом, не заме- 
чали ее наготы. Те же, кто заметил, не удивились, и разве 
два лакея перешепнулись между собой. Так ей, которая была 
бедной, мудрая хитрость внушила быть нагой, и она при- 
ближалась нагая, серьезная, заранее торжествуя над козня- 
ми своей Судьбы. 

Весь город волновался в ожидании церемонии, назна- 
ченной на этот день. Любопытство увеличивалось тем, что 
если все знали жестокого Господина по взыскательности 
его дорожных пошлин и требовательности земельных нало- 
гов, то никто не знал, кто та, что вместе с ним должна 
вступить под портал церкви. Так весь город теснился вокруг 
процессии, окружавшей таинственные носилки, с кото- 
рых сошла эта странная невеста. Сперва они были ошелом- 
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лены и приняли это за новую кошщунственную фантазию 
дерзкого Сюзерена; но так как большинство было душою 
наивно и просто и как они много раз видели на церковных 
стеклах и на порталах собора фигуры, похожие на эту: Еву, 
Агнессу и дев-великомучениц, так же, как она, нежных 
телом, так же прекрасных кроткими глазами и длинными 
волосами, то недоумение их сменилось удивленным благо- 
говением. Они подумали, что небесная благодать ниспосла- 
ла это чудесное дитя, чтобы смягчить неукротимую гор- 
дость и жестокость грешника. 

Она и он рядом вступили в церковь. Корабль, благо- 
ухавший дымами, был освещен свечами и солнцем. Пол- 
день пылал в распустившихся розах и в бело-огненных стек- 
лах, и причетники, бритые и угрюмые, глядя на эту нагую 
девушку, непонятную для их желаний, думали о том, что 
владелец Карноэта при помощи какого-то колдовства же- 
нится на Нимфе или Сирене, подобной тем, о которых 
говорят языческие книги. 

Не приказал ли архиепископ служителям наполнить 
кадильницы, чтобы дым, встав между этой Посетитель- 
ницей и оком Божьим и глазами человеческими, отделил 
густой пеленой необычную пару. И сквозь благоуханный 
туман едва можно было различить их, склоненных пред 
алтарем, золотые волосы, серебряную бороду и благослов- 
ляющий жест епископского посоха, освящавшего обру- 
чение. 

Пастушка Гелиада, которая венчалась нагой, долго 
жила вместе с Синей Бородой, который любил ее и не 
захотел убить, как он убил пять других. 

И тихое присутствие Гелиады оживляло старый замок. 

И ее видели одетой, то в белое платье Аллегориче- 
ских Дам Мудрости и Добродетели, перед которыми скло- 
няются Единороги с хрустальными копытами, то в одеж- 
ды голубые, как летом тень деревьев на траве, то в хитон 
лиловый, как ракушки, что лежат в сером песке морских 
побережий, то в ткань, расшитую коралловыми ветвями, 
то в кисею цвета зари и сумерек, но тяжелому великоле- 
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пию этих платьев, подаренных ей супругом, она предпо- 
читала свой длинный пастушеский плащ из грубой шер- 
сти и чепчик из полотна. 

Когда же она умерла, пережив своего мужа, старый 
замок разрушился и погрузился в забвение. Так среди нагих 
теней, блуждающих среди развалин, она одна была одета и 
явилась мне в облике той крестьянки, что показала мне 
развалины Карноэта».?? 

Синяя Борода нарушает заповедь Аполлона: 

«Не старайся продлить мгновение — умирание исто- 
мит тебя». 

Он пьянящему любовному напитку, выпитому залпом, 
предпочитает созерцание хрустальной мертвой чаши. Он на- 
меренно длит наслаждение и томится сладкой агонией чув- 
ственности. 

Он не желает допивать до дна бокала полного вина и 
дочитывать роман до последней страницы. 

Не ожидая конца, он сам надменно обрывает мгнове- 
ние. Он убивает мудрой и жестокой рукой напрасных кра- 
савиц для того, чтобы в складках и в аромате тканей, со- 
прикасавшихся с их телом, навеки закрепить волнующие 
чары их чувственной прелести. 

Он не творит живой статуи немого бога непрестанным 
воплощением своих желаний. Он становится академиком 
чувственности и хранителем изысканного музея редкостей, 
в который он претворил свою жизнь, свою страсть, свои 
ненасытные искания. 

Но вот в его жизнь, грустную и молчаливую, как сим- 
волическая хрустальная чаша, входит нищая пастушка Ге- 
лиада. Чаша, к которой могли прикасаться лишь уста Оди-. 
ночества и Молчания, наполняется студеной водой лесно- 
го ключа, высеченного копытом крылатого коня. 

В замкнутый дом души, в котором бродили капризные 
и обаятельные тени кокетливых мучениц, вместе с утрен- 
ним ветром, лучом солнца и пением птиц входит пастушка 
совсем нагая и улыбающаяся. Ей неведомы утонченности 
любовных томлений, но ее милое тело так просто, и не- 
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винность ее так велика, что люди, видя ее столь прекрас- 
ной лицом, не замечают ее наготы. Шерстяной крестьян- 
ский плащ и чепчик из грубого полотна оказываются пре- 
краснее изысканных платьев. 


Пробежала мышка, 

Хвостиком вильнула: 

Яичко упало и разбилось. 

Дед плачет, 

Баба плачет, 

Курочка кудахчет: 

«Не плачь, дед, не плачь, баба! 
Я снесу вам яичко другое — 
Не золотое — простое». 


Концы круга соединяются. Из произведений утончен- 
ного французского символиста выясняется смысл старой 
русской присказки. 

Когда человек спит, он может сознавать это и не мо- 
жет по собственному желанию нарушить действительность 
сна. Но достаточно пробежавшей мышке вильнуть хвости- 
ком, и разбивается золотой сон. И вот, когда раскрываются 
его глаза к дневному бытию и он видит перед собой и на- 
гую пастушку и лесной ключ, то ему становится понятно 
нетаинственное кудахтанье курочки: 


Я снесу вам яичко другое — 
Не золотое — простое. 


Священное царство Аполлона заключено вовсе не в 
золотом, а в простом яичке. 

Пусть сны оканчиваются, пусть золотые яички лома- 
ются, несокрушимая власть Аполлона таится в той твор- 
ческой силе, что всегда дает новый росток; силе, которая 
клокочет и бьется в стройном согласии девяти муз. 

«О, творческое присутствие! ничто не могло бы воз- 
никнуть, если бы вас не было девять». 
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Нет сомнения, что золотое яичко, снесенное рябою 
курочкой, — это чудо, это божественный дар. Оно прекрас- 
но, но мертво и бесплодно. Новая жизнь из него возникнуть 
не может. Оно должно быть разбито хвостиком пробегаю- 
щей мышки для того, чтобы превратиться в безвозвратное 
воспоминание, в творческую грусть, лежащую на дне апол- 
линийского искусства. 

Между тем простое яичко — это вечное возвращение жиз- 
ни, неиссякаемый источник возрождений, преходящий знак 
того яйца, из которого довременно возникает всё сущее. 

Старая русская присказка иносказательно учит тому 
же, чему учил Рескин: не храните произведений искусст- 
ва; на площади выносите Тицианов и Рафаэлей. Пусть по- 
гибают и разрушаются бессмертные создания гениев. Бес- 
смертие не в отдельных произведениях искусства, а в силе, 
их создающей. Гениальность не достояние смертного чело- 
века, она откровение солнечного бога. 

Произведение искусства — золотой сон, который все- 
гда может быть разбит и утрачен. Поэтому не бойтесь его 
утратить. Произведение искусства — всегда только чудо. 

Но в Аполлоновом мире закон выше чуда. 

Ритм смерти и возрождения священнее золотого сна. 

«Прислушайся... прислушайся... Есть кто-то, кто гово- 
рит устами эхо, кто один стоит среди мировой жизни и 
держит двойной лук и двойной факел, тот, кто божествен- 
но есть мы сами». 

Так говорит Ренье о тайне простого яичка. 

А вот что говорит он о золотых яичках: 

«Лик Невидимый! Я чеканил тебя в медалях из серебра, 
из золота, из меди, из всех металлов, что звенят ясно, как 
радость, что звучат глухо, как слава, как любовь, как смерть. 
Но самые лучшие сделал я из глины сухой и хрупкой. 

И весь великий сон земли жил во мне, чтобы ожить 
в них». 

Так Анри де Ренье и рябая курочка говорят одно и то 
же: не старайся охранять свои сны. Пусть разбиваются золо- 
тые яички, они тем прекраснее, чем хрупче. 
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Твое «я» — это тот, кто один стоит среди мировой 
жизни. 

Аполлинийское сознание находится вне сферы бытия, 
опустошаемой временем, корни его погружены в текучую 
влагу мгновений. 

Ницше видит верный образ Аполлонова мира в «Пре- 
ображении» Рафаэля?: 

Внизу — отчаявшиеся люди, бесноватый отрок и уче- 
ники, пораженные ужасом. Наверху — Христос, явивший 
истинный лик свой. 

Внизу — зрелище изначальной скорби, борьбы проти- 
воречий, составляющих механическую основу жизни. На- 
верху — вечная гармония бытия, реальнейшая из реально- 
стей — преображенный истинный лик божества. 

Статуя Скопаса, изображающая Аполлона, пятой на- 
ступившего на мышь, являет то же самое архитектурное и 
символическое расположение частей, что и Рафаэлево «Пре- 
ображение». 

Что целым рядом фигур подробно изъяснено Рафаэ- 
лем, здесь сжато в двух лаконических символах Аполлона и 
мыши. Вверху солнечный бог, ниспосылатель пророческих 
снов — внизу под пятой у него «жизни мышья беготня». 

Так мы видели мышь в целом ряде символических кар- 
Тин: 

Мышка-пророчица пела тоненьким голоском на ладо- 
ни юного Бальмонта. Белые мыши копошились под алта- 
рем Аполлона в Троаде. На острове Тенедосе бог истреблял 
их солнечными стрелами. Мышь являлась для нас то топкой 
трещиной, нарушающей аполлинийское сновидение, то 
символом убегающего мгновения, то сосредоточием зага- 
дочного и священного страха; гора вечности потрясалась, 
чтобы родить смешную мышь; вильнув хвостиком, мышь 
разбивала золотое яичко, и мудрая рябая курочка произно- 
сила вещие и утешительные слова о том, что простое яич- 
ко лучше золотого. Потом французский поэт показал нам 
загадочные хрустальные чаши и женщину у лесного клю- 
ча, и грустного владельца Карноэта, созерцающего платья 
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своих убитых жен, и милую пастушку Гелиаду, и невиди- 
мый лик бога с двойным луком и двойным факелом. 

Так слова поэта — «Жизни мышья беготня» — выясни- 
лись перед нами как зрелище изначальной скорби и веч- 
ной борьбы, составляющей основу жизни. 

И теперь становится понятно, что мышь вовсе не пре- 
зренный зверек, которого бог попирает своей победитель- 
ной пятой, а пьедестал, на который опирается Аполлон, 
извечно связанный с ней древним союзом борьбы, тесней- 
ШИМ ИЗ СОЮЗОВ. 


ЛИЦА И МАСКИ 
ОРГАНИЗМ ТЕАТРА 


Театр есть слияние трех отдельных стихий — стихии ак- 
тера, стихии поэта и стихии зрителя — в едином моменте. 

Актер, поэт, зритель — это осязаемые маски тех трех 
основных элементов, которые образуют каждое произведе- 
ние искусства. 

Момент жизненного переживания, момент творчес- 
кого осуществления и момент понимания — вот три эле- 
мента, без которых невозможно бытие художественного 
произведения. Они неизбежно соприсутствуют как в музы- 
ке, так и в живописи, так и в поэзии. Так они могут осу- 
ществляться последовательно в одном и том же лице, хотя 
это не неизбежно. 

Возьмем возникновение поэтического произведения. 
Сперва момент жизненного переживания, доступный лю- 
бому человеку, но только из поэта делающий поэта. Гёте 
требовал, чтобы в основе каждого художественного произ- 
ведения лежал случай жизни.1 

Затем, иногда спустя много лет, творческое осуще- 
ствление: смутное жизненное переживание воплощается в 
слова. Слова могут говорить о совершенно ином, но жизнь, 
их одухотворяющую, будет давать отстоявшаяся воля пе- 
режитого. 

Эта воля скрыта в них потенциально. Она проявится и 
вспыхнет только в последний момент, определяющий бы- 
тие произведения, — в момент понимания. Момент пони- 
мания по объективному значению своему в искусстве не 
только не ниже, но, может быть, выше, чем творчество. 
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Художественное произведение начинает существовать 
как живая и действующая воля не с того момента, когда 
оно создано, а с того, — когда оно понято и принято. 

Первым понимателем произведения может быть сам 
же поэт. Вся заключительная работа и окончательная худо- 
жественная отделка основаны на этом понимании. 

Но точно так же как первый момент жизненного пере- 
живания, так и третий момент понимания могут, но вовсе 
не должны совмещаться в одном лице. Поэт может создать 
произведения, одухотворенные волей не своих, а чужих 
переживаний, интуитивно им понятых, и в то же время 
может сам совершенно не понимать им созданного. Мы 
имеем слишком много примеров такого непонимания, и 
слова Белинского молодому Достоевскому: «Да понимаете 
ли вы сами, что вы написали?»? — останутся классической 
формулой. Творческий акт понимания принадлежит чита- 
телю, которым в данном случае был Белинский, и от та- 
лантливости, восприимчивости или бездарности читателя 
зависят бытие и судьба произведения. 

Ясно, что здесь мы имеем дело с правильно построен- 
ной триадой: переживание — это положение, творчество, 
по внугреннему смыслу своему противоречащее пережива- 
нию, — противуположение, понимание — обобщение. То, 
что существует в виде отдельных идеальных и разновремен- 
ных моментов в каждом из простых искусств, мы видим — 
в виде трех конкретных сил, слившихся в одном и том же 
мгновении, — в сложном искусстве театра. 

Драматург дает схему жизненного переживания, чер- 
теж устремлений воли. Актер, по самой природе своей со- 
ставляющий противоположение драматургу, ищет для этой 
воли в глубине самого себя жестов, мимики, интонаций — 
словом, живого воплощения. 

Противоположные устремления драматурга и актера 
должны быть слиты в понимании зрителя, чтобы сделаться 
театром. Зритель — такое же действующее лицо в театре, 
как и они. От его талантливости и от его бездарности всеце- 
ло зависят глубина и значительность тех тез и антитез, 
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широта тех размахов маятника, которые он может претво- 
рить и синтезировать своим пониманием. 

В области мысли моменты творчества и понимания 
могут быть разделены между собою не только годами, но 
даже столетиями, как мы видим на примерах Леонардо да 
Винчи, Ронсара или Вико.? В театре же все три стихии дол- 
жны слиться в одном мгновении сценического действа, 
иначе они не осуществятся никогда. 

Это создает для театра условия существования, отли- 
чающие его от других искусств: 

Театр не может творить для будущих поколений, — он 
творит только для настоящего. 

Театр всецело зависит от уровня понимания своей пуб- 
лики и служит в случае своего успеха точным указателем 
высоты этого уровня для своего времени. 

Театр осуществляется не на сцене, а в душе зрителя. 

Таким образом, главным творцом и художником в те- 
атре является зритель. Без утверждения его восторга ни один 
замысел поэта, ни одно воплощение актера, как бы гени- 
ально ни были они задуманы, не могут получить своего 
осуществления. 

Это создает для художников театра совершенно иные 
условия работы, чем в других искусствах. Здесь не может 
ставиться цель опередить свое время. У них одна задача, и 
более трудная и более глубокая, — понять и изучить основ- 
ные струны души своего поколения настолько, чтобы иг- 
рать на них, как на скрипке. 

Необходимость считаться с моральным и эстетическим 
уровнем своего времени вынуждает драматургов к извест- 
ной примитивности и упрощенности, а одновременно со- 
здает то, что спустя века они являются для нас гениальны- 
ми не только личным своим гением, но и гением всей сво- 
ей эпохи. 

Каждая страна и каждое десятилетие имеют именно 
тот театр, которого они заслуживают. Это нужно понимать 
буквально, потому что драматическая литература всегда 
находится впереди своей эпохи. 
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За последние годы постоянно приходится слышать жа- 
лобы театральных режиссеров на переживаемый кризис 
театра. 

«Нельзя ли заменить актера каким-нибудь более под- 
ходящим материалом?» — спрашивают одни. 

«Если драматурги не дают нам того, что нужно для 
сцены, то мы обойдемся и без них»,* — заявляют другие. 

Такое отрицание то одного, то другого из трех элемен- 
тов, составляющих театр, свидетельствует о том, что раз- 
лад действительно существует. 

Поэт, актер и зритель не находятся в достаточном со- 
гласии между собою, чтобы встретиться в едином миге по- 
нимания. 


| 


Режиссер по своему положению в театре является но- 
сителем замысла драматурга, руководителем творчества ак- 
тера и пониманием идеального зрителя. Он тот, для кого 
театр является таким же простым искусством, как лирика 
для поэта и картина для живописца. Он объединяет в себе 
триаду театра. Поэтому в эпохи процветания театра, т. е. пол- 
ной гармонии элементов, режиссер не виден, не ощутим и 
неизвестен. Он исполняет свое дело незаметно. Слабый на- 
жим правящей руки — и его роль исполнена. Ему не нужно 
ни инициативы, ни изобретательности. 

Но если начинается разлад между зрителем, актером и 
автором, то режиссер силою вещей выдвигается на первое 
место. Он ответственен за равновесие сил в жизни театра и 
потому должен восполнить то, чего недостает в данный 
момент. 

Нервность, изобретательность и талантливость совре- 
менных режиссеров больще, чем все иные признаки, сви- 
детельствуют о разладе театра. 

Одни режиссеры видят корень зла в несовершенстве 
актера, другие — в невежестве драматургов относительно 
условий и потребностей сцены. Правы и те, и другие. Но 
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то, что и актеры разучились играть и драматурги — писать, 
указывает, что это два разветвления одной причины, кото- 
рую надо искать в душе зрителя. 


Ш 


Постараемся взглянуть на организм театра, взяв точ- 
кой опоры не драматурга, не актера, а зрителя. 

История возникновения театра из Дионисовых действ, > 
так, как ее представляют в настоящее время, является в 
виде постепенного отказа участников священной оргии от 
активности посредством выделения из своей среды сперва 
хора, потом одного, двух и, наконец, многих актеров. 

Театр возникает из очистительных обрядов. Бессозна- 
тельные наплывы звериной воли и страсти, свойственные 
первобытному человеку, пронзаются музыкальным ритмом 
и находят исход в танце. Здесь и актер, и зритель слиты 
воедино. Затем, когда хор и актер выделяются из сонма, то 
очистительный обряд для зрителя перестает быть действи- 
ем, а становится очистительным видением, очистительным 
сновидением. Зритель современный остается по-прежнему 
тем же бессознательным и наивным первобытным челове- 
ком, приходящим в театр для очищения от своей звериной 
тоски и преизбытка звериных сил, но происходит переме- 
щение реальностей: то, что он раныше совершал сам дей- 
ственно, теперь переносится внутрь его души. И сцена, и 
актер, и хор существуют реальным бытием лишь тогда, когда 
они живут, преображаясь в душе зрителя. 

Театр — это сложный и совершенный инструмент сна. 

История театра глубоко и органически связана с раз- 
витием человеческого сознания. Сперва кажется, что с са- 
мого начала истории мы застаем человека обладающим од- 
ним и тем же логическим — дневным сознанием.’ Но мы 
знаем, что был же когда-то момент, когда «обезьяна сошла 
с ума», чтобы стать человеком. Космические образы древ- 
нейших поэм и психологические самонаблюдения говорят 
о том, что наше дневное сознание возникло постепенно из 
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древнего, звериного, сонного сознания. Грандиозные, рас- 
плывчатые и яркие образы мифов свидетельствуют о том, 
что когда-то действительность иначе отражалась в душе че- 
ловека, проникая до его сознания как бы сквозь туманную 
и радужную толщу сна. 

Если же мы сами станем анализировать свое собствен- 
ное сознание, то мы заметим, что владеем им лишь в те 
минуты, когда мы наблюдаем, созерцаем или анализируем. 
Когда мы начинаем действовать, грани его сужаются, и уже 
всё, что находится вне путей наших целей, достигает до 
нас сквозь толщу сна. Дневное сознание совсем угасает в 
нас, когда мы действуем под влиянием эмоции или страсти. 
Действуя, мы неизбежно замыкаемся в круг древнего сон- 
ного сознания, и реальности внешнего мира принимают 
формы нашего сновидения. 

Основа всякого театра — драматическое действие. Дей- 
ствие и сон — это одно и то же. 


А 


Внутренний смысл театра нашего времени ничем не 
разнится от смысла первобытных Дионисовых оргий. Как те 
очищали человека от избытка звериной действенности и 
страсти, переводя их в ритм и в волю, так и современный 
театр освобождает зрителя от тяготящих его позывов к дей- 
ствию. Средства изменились и утончились: то, для чего надо 
было приводить себя в состояние музыкального исступле- 
ния, стало совершаться посредством творимого искусством 
сновидения. 

Зритель видит в театре сны своей звериной воли и этим 
очищается от них, как оргиасты освобождались танцем. 

Отсюда основная задача театра — являть воочию, тво- 
рить сновидения своих современников и очищать их мо- 
ральное существо посредством снов от избытка стихийной 
действенности. 

С этой точки зрения идеи о воспитательном значении 
театра получают новое освещение. Театр действительно слу- 
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жит делу утверждения общественности и гражданственно- 
сти, но вовсе не проповедью тех или иных идеалов, вовсе 
не моральными и героическими примерами (это всё «ли- 
тература», ничего общего с театром не имеющая), а выяв- 
лением тех преступных инстинктов, которые противоре- 
чат требованиям «закона» данного исторического момента. 
Любой театральный спектакль— это древний очиститель- 
ный обряд. 

Поэтому темой театральных пьес служит всегда нару- 
шение закона. В эпохи стихийной и суровой воли рождается 
трагедия — очистительные сны о роковых страстях и о бла- 
городных порывах, нарушением закона преврашающихся в 
преступление; в эпохи буйные и страстные процветает дра- 
ма; в эпохи гражданственного успокоения и счастья — бы- 
товая и сатирическая комедия: очистительные сны о мел- 
ких любовных и общественных пороках. В каждый истори- 
ческий момент у каждого народа театр представляет очис- 
тительную купель для тех возможных нарушений за- 
конности, грани которой точно определяются правовыми 
критериями народа. 

Эсхилова «Орестейа» и «Га Чате 4е сне’ Махите»? с 
этой точки зрения являются двумя таинствами одного и 
того же обряда, и очистительная сила любого популярного 
фарса и водевиля ничем не меньше, чем очистительная сила 
шекспировской трагедии. 

Воспитательное значение театра не в том, что он кем- 
то и для чего-то руководит, а в том, что он является пре- 
дохранительным клапаном нравственного строя. По содер- 
жанию репертуара и по форме пьес можно всегда с точно- 
стью судить, какие преизбытки угрожают стройности че- 
ловеческого общежития. 

Но в этом случае отнюдь не следует смешивать дра- 
матической литературы с театром, осуществленным в 
сновидении зрителя. Читая тексты Шекспира и Эсхила, 
мы имеем дело с чистой литературой и совершенно не 
можем еще судить, сколько в этой литературе было «те- 
атра». 
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Об утверждении, о свершенности театра говорят толь- 
ко восторг зрителя, только аплодисменты залы*. 


у 


Причины театрального разлада, переживаемого рус- 
ским театром, лежат прежде всего в душе зрителя. 

Поспешно идя культурно-историческими путями, мы 
растянулись на несколько столетий. Нет никакой возмож- 
ности провести линию уровня законности в том обществе, 
где мораль сверхчеловека перепутана со «страхом Божьим». 
В России не было никогда единого всенародного театра. Рус- 
ский театр был бытовым театром то того, то иного более 
или менее устойчивого класса общества, то купеческим, то 
дворянским, то чиновничьим: то театром Островского, то 
театром Грибоедова и Тургенева, то театром Гоголя. Рус- 
ская интеллигенция благодаря своему универсально-соби- 
рательному характеру умела обобщать эти типы театра и 
создала на один момент свой собственный театр — театр 
Чехова. 

Наивность и доверчивость — вот те таланты, которы- 
ми должен обладать зритель для создания великого театра. 

Но наивность в несравненно большей степени свой- 
ство культуры, чем варварства. Истинно культурному чело- 
веку свойственно с глубоким и наивным восторгом встре- 
чать всё новые формы чужеземных культур; у него есть врож- 
денный вкус к экзотизму. Варварам же свойственны скеп- 
тичность и недоверчивость, а в увлечении — быстрая пре- 
сыщенность. 


* Примечание. Несколько примеров, когда драматическая литература, 
ставшая ныне классической, не стала театром в момент своего возникнове- 
ния. Во Франции в ХУИ веке полный провал на сцене потерпели «Скупой», 
«Мещанин во дворянстве», «Мизантроп» Мольера, «Баязет», «Британник» и 
«Федра» Расина, а наибольщим сценическим успехом века были «Тимократ» 
Томаса Корнеля и «Ше Мегсиге вайаг» Бурсо. И если нам нужно составить себе 
мнение о театре ХУП века, то следует его составлять по этим средним пьесам 
средних авторов, потому что драматическая литература вышеупомянутая ста- 
новится театром только в ХУШ веке. 
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В русском обществе существуют одновременно: и глу- 
бокая, почти оскорбительная скептичность по отношению 
к формам эстетическим, которыми оно так легко пресы- 
щается, и наивная доверчивость в области вопросов мо- 
ральных, правовых и религиозных. 

Основная ошибка всех театральных опытов последних 
лет в том, что они стремились удовлетворить эстетическим 
требованиям публики. Это — задача совершенно немысли- 
мая, так как у русской публики пока еще нет эстетических 
потребностей, а есть только эстетические капризы и скеп- 
тицизм варварской пресыщенности, который никогда не 
даст возникнуть на этой почве ни одному сновидению. 
В этой области русская душа еше не имеет тех избытков, от 
которых ей было бы необходимо освобождаться при помо- 
щи очистительных обрядов. 

Наоборот, область моральных потребностей, в кото- 
рых русская публика крайне наивна, доверчива и невзыс- 
кательна, была совершенно забыта при этих опытах. 

Правда, моральные потребности русской публики вы- 
ражались за последние годы в очень широких и общих иде- 
ях освободительного характера в сферах любви и в сферах 
политики, именно в тех областях, которые запрещены рус- 
скому театру. Но нельзя отрицать, что именно здесь и имен- 
но в последние годы очистительные обряды были совер- 
шенно необходимы и что театр как предохранительный 
клапан законности мог бы сыграть громадную уравнове- 
шивающую роль. 

Успех пьес Леонида Андреева" указывает на характер 
тех сновидений, которые охотно воспринимаются душою 
русского зрителя. Грубая постановка моральных вопросов, 
декламирующий пафос, лубочная символика мирового ха- 
рактера, отрывочный характер действия делает их более 
похожими на кошмары, чем на сны. 

Что же касается эстетического театра, удовлетворяю- 
щего потребностям московской и петербургской эстетству- 
ющей интеллигенции, то он целиком состоит из пьес ино- 
странных драматургов: Метерлинка, Ибсена, Пшибышев- 
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ского, Гамсуна... У нас нет своих снов; мы видим сны чу- 
жих стран. Видим их иногда очень ярко, но они нас не удов- 
летворяют и ни от чего не очищают нас. В конце концов 
мы, не умея заснуть, начинаем иронизировать. 


У 


Существует в настоящее время лишь одно театраль- 
ное зрелище, которое безусловно владеет доверием пуб- 
лики. Это — кинематограф. 

Элементов искусства будущего следует искать не в утон- 
чениях старого искусства, — старое должно раньше уме- 
реть, чтобы принести плод, — будушее искусство может 
возникнуть только из нового варварства. Таким варварством 
в области театра является кинематограф. !? 

Мы видели, как в театре актер постепенно оттеснял 
зрителя со сцены для того, чтобы стать его сновидением. 
В кинематографе эта линия завершается: зритель оконча- 
тельно разделен с актером, — пред ним только одна свето- 
вая тень действующего человека, безгласная, но одухотво- 
ренная нечеловеческой быстротой движений. И всё же это 
видение о действии, следовательно -- театр. 

Популярность кинематографа основана прежде всего 
на том, что он — машина; а душа современного европейца 
обращена к машине самыми наивными и доверчивыми сто- 
ронами своими." 

Кинематограф дает театральному видению грубый де- 
мократизм дешевизны и общедоступности, вожделенный 
демократизм фотографического штампа. 

Кинематограф, как театр, находится в полной гармо- 
нии с тем обществом, где газета заменила книгу, а фотогра- 
фия — портрет. У него все данные для того, чтобы стать теат- 
ром будущего. Он овладевает снами зрителя посредством сво- 
его жестокого реализма. В эстетических потребностях народ- 
ных масс он заменит старый театр точно так же, как в древ- 
нем мире римские бои гладиаторов заменили греческую тра- 
гедию.\“ Под гипнотизирующую музыку однообразных мар- 
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шей он показывает выхваченные сырьем факты и жесты улич- 
ной жизни. В маленькой комнате с голыми стенами, напо- 
минающей корабли хлыстовских радений, совершается тот 
же древний экстатический, очистительный обряд. !° 

Очищение от чего? Не от избытка воли и страсти, ко- 
нечно, а от избытка пошлости, от повторяемости жестов и 
лиц, от фотографически серых красок, от однообразно-нерв- 
ного кружения большого современного города. Кинематог- 
рафы, вертящиеся, точно китайские молитвенные машин- 
ки, на всех углах улиц, кинематографы, ради которых в 
католических странах пустеют не только театры, но и цер- 
кви, — свидетельствуют о громадности той потребности 
очищения от обыденности, о величии скуки жизни, кото- 
рая переполняет города. 

Эта сторона очистительных обрядов всегда останется 
за кинематографом. Но когда власть над сновидениями всех 
городов Европы перейдет из рук Патэ и Гомона, воображе- 
ние которых не может подняться выше сеансов престиди- 
житаторства и детских нравоучительных рассказов, в руки 
предпринимателей более изобретательных, художественных 
и безнравственных, то у кинематографа откроются новые 
возможности. Он сможет воскресить искусство древних ми- 
мов и освободить старый театр от бремени мелкого очисти- 
тельного искусства фарсов, обозрений и кафе-шантанов, 
которое ему пришлось принять на себя в городах. Тогда для 
театра драматического останется прежняя его область сно- 
видений воли и страсти. 

С этой точки зрения значение кинематографа может 
быть благодетельно для искусства. 


ФРАНЦУЗСКИЙ И РУССКИЙ ТЕАТР 
| 


Когда на русской сцене приходится смотреть произве- 
дения французского театра, то как бы хорошо ни были они 
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поставлены, переведены и сыграны, всегда остается мучи- 
тельное чувство глубокой и неизбежной дисгармонии. 

Никакая французская пьеса не может лечь в формы 
русской сцены так, чтобы они пришлись по ней вплот- 
ную, как футляр по геодезическому инструменту, так, 
как приходятся они театру Гоголя, Островского и Че- 
хова. 

Между тем как для немца Гауптмана, для фламандца 
Метерлинка, для поляка Ишибышевского русская сцена 
находит формы четкие и верные, иногда даже более удач- 
ные, чем на сценах их родины, самые нетрудные француз- 
ские комедии, имеющие безумный успех в Париже, туск- 
неют, блекнут, из остроумных становятся плоскими, и утон- 
ченности их кажутся пошлостями. 

То же самое повторяется тогда, когда французский те- 
атр делает попытку поставить пьесу русскую или немецкую. 
Постановки Гауптмана и Толстого в театре Антуана,' не- 
смотря на все усилия его талантливого директора и всю 
относительную гибкость того материала, которым он рас- 
полагал, были совершенно неудачны. И в неудаче этой чув- 
ствовалась не случайная ошибка замысла, а коренная исто- 
рическая невозможность. 

Французская сцена представляет собой музыкальный 
инструмент, органически сложившийся и потому слишком 
сложный, очень точный и совершенно не гибкий. Она так 
математически точно соответствует стилю французской дра- 
мы, что не может поддаваться и гнуться согласно формам 
иноземного искусства. И, будучи сильна своим вековым про- 
шлым, она гнет и по-своему переделывает произведения 
пришлого искусства. 

Истинное национальное искусство не может быть по- 
датливым и гибким. Изменения совершаются в нем изнут- 
ри и наружу проступают трудно и туго. Столь нервные, тре- 
вожные и прихотливые искания новых сценических форм в 
современном русском театре можно объяснить только оску- 
дением русской драмы, которая после Чехова не создала 
ничего нового. 
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Французский же театр является действительно нацио- 
нальным и так неразрывно связанным с формами своей 
сцены, как моллюск с извивами своей раковины. 

Французские модные пьесы, с такой беспримерной 
ловкостью создаваемые остроумными парижскими драма- 
тургами, являются изысканными и прихотливыми цвета- 
ми, которые могут цвести только в данной, а не иной точ- 
ке земного шара. Для них нужна эта тесная, немного потер- 
тая, но ярко освещенная зала театра, за стеной которого 
шумит праздная и нарядная толпа Больших Бульваров; нуж- 
на та утонченность понимания в связи с наивностью вос- 
приятия, которая делает парижанина таким благодарным 
зрителем всяких зрелищ. 

Если зритель совершенно лишен непосредственности 
и творческой силы фантазии воспринимающей и обобщаю- 
щей, то, как бы ни были велики таланты автора и актера, — 
того сновидения, которое является единственной реальнос- 
тью сценического действа, возникнуть не может. 

Как характер и рост растения определяются всецело 
почвой и климатом той местности, в которой оно растет, 
так характер театра всецело зависит от зрителя. 

Москвичи, которые по сравнению с петербуржцами 
являют характер экспансивный и наивный, немного вос- 
точный и немного южный, представляют несравненно бо- 
лее благодарную почву для создания театра. И мы видим, 
что театр Островского, так же как и театр Чехова, созда- 
лись в Москве. 

Так развитие и характер парижского театра почти все- 
цело определены особенностями и свойствами парижского 
народа. 

Не зная близко парижанина, столь бессознательно по- 
южному свободного в своих нравах и в то же время столь 
строго ригористического и робкого во всех своих мораль- 
ных убеждениях и теориях, невозможно понять француз- 
ских комедий, в которых с такою откровенностью тракту- 
ются свободные нравы и в то же время с полной убежден- 
ностью и непонятной страстностью защищаются самые 
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наивные моральные тезисы. Свобода нравов и несвобода 
нравственности -— вот что характеризует французов после- 
днего века. 


И 


Французов поражает в русских больше всего наше ду- 
ховное бесстыдство. 

Ни один француз, разумеется, не определит этим сло- 
вом то волнующее и притягательное впечатление, которое 
производят на него русские, между тем это именно так. 

То, что русский начинает говорить с первым незна- 
комцем о самом главном и самом интимном; то, что он с 
такой ненасытной пытливостью расспрашивает и расска- 
зывает о тайных движениях души, — французу кажется в 
одно и то же время и варварским, и диким, и притягатель- 
но бесстыдным, как нагота на публичному балу. 

К основным чертам русского характера относится это 
непреодолимое стремление душевно обнажиться? перед 
первым встречным. 

Сколько есть людей, которые не могут сесть в вагон 
железной дороги, чтобы через несколько часов пути не на- 
чать подробно рассказывать случайному дорожному спут- 
нику всей своей жизни с самыми сокровенными подроб- 
ностями семейных и сердечных историй. 

Стоит только вспомнить все разговоры на железной 
дороге в русской литературе: начало «Крейцеровой сона- 
ты», первую главу «Идиота», несколько сцен из «Анны 
Карениной», многие из рассказов Глеба Успенского. 

А если к этому прибавить те излияния, которые дела- 
ются в русских трактирах, под влиянием опьянения, и все- 
гда касаются самого стыдного, позорного и скрытого, то 
становится совершенно понятным, что так поражает фран- 
цузов в русских и почему Жюль Лемэтр, разбирая «Грозу» 
Островского, писал: 

«А что произошло дальше, вы себе можете легко пред- 
ставить, так как в России каждый муж, задавивший своего 
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ребенка (“Власть тьмы”), каждый студент, убивший про- 
центщицу (“Преступление и наказание”), каждая жена, 
изменившая своему мужу (“Гроза”), ждут только удобного 
момента, чтобы, выйдя на людную площаль, стать на ко- 
лени и всем рассказать о своем преступлении».? 

Это смелое обобщение Жюля Лемэтра перестанет ка- 
заться наивным, если проникнуть глубже и шире себе пред- 
ставить основные черты французского духа, диаметрально 
обратные духу славянскому. 

Мы стыдимся своих жестов и поступков; боимся, что- 
бы они не показались окружающим неожиданными и 
необъяснимыми, и потому стремимся как можно скорее 
посвятить зрителей в их внутренний смысл. 

Между тем французы, будучи мало стыдливыми во 
всем, что касается действия, поступков и всяких форм жиз- 
ни, обладают непреодолимой стыдливостью при разобла- 
чении тайных душевных побуждений, чувств и сложных пе- 
реживаний. 

Психология французских романистов, несмотря на ее 
утонченность, кажется неглубокой, потому что это всегда 
анализ самого действия, а не внутренних причин, его выз- 
вавших. 

Французы дико стыдливы во всем, что касается пере- 
живаний. Более спокойные и уравновешенные скрывают эту 
стыдливость за маской светской любезности; другие, более 
экспансивные, — за насмешкой, за шуткой, за француз- 
ской «БМавие»*. 

По известному цинизму, по известному поверхност- 
ному легкомыслию и веселости, которые становятся под 
конец маской, органически сросшейся с лицом, можно 
отличить всегда людей, склонных к особой чувствительно- 
сти и непосредственности впечатлений. 

Французы не стыдятся обнажать свое тело, но в них 
заложен непреодолимый стыд обнажения духа, который мы 
никогда до конца даже и понять не сможем. 


* Шуткой (фр.). 
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Поэтому дух их всегда заключен в строгие и закончен- 
ные формы, как в жизни, так и в искусстве, так как форма 
является истинной одеждой Духа. 

В жизни же эта стыдливость духа ведет к созданию 
масок. 


Ш 


Если, проходя по парижским улицам, долго следить 
за потоком глаз, лиц и фигур, то скоро начинаешь замечать 
известную ритмичную повторяемость лица. 

То, что казалось раньше человеческим лицом, вполне 
законченным в своей индивидуальности, оказывается лишь 
общей формулой, одной из масок Парижа. 

В тесных домах и тесных улицах, залитых огнями и 
углубленных зеркалами, так много перекипает, что смот- 
реть друг другу на голые лица, на которых написано всё, 
было бы слишком страшно. 

Лицо, лишенное маски, в Париже дает стыдное ощу- 
щение наготы, и по этой наготе лица парижане узнают ино- 
странцев, провинциалов и особенно русских. 

Здесь живут люди, одетые в маски с головы до ног; 
парижанин надевает лицо так же, как платье, как шляпу, 
как галстук, как перчатки. 

И маска эта надета не только на лице: она в жесте, в 
голосе, в известном обороте речи, в интонации, в повторя- 
емой фразе, в мотиве модной песенки, в изгибе талии — во 
всем, что может скрыть личность. 

А скрывши, отчасти и выявить, так же, как парижан- 
ка, надевая платье, выявляет наготу своего тела, ловко по- 
добранной и обтянутой юбкой давая прочесть всю линию 
бедра, ноги и колена. 

Маска города является естественным следствием стыд- 
ливости и самосохранения. 

Люди, собравшиеся сюда для жизни возбуждающей, 
острой и захватывающей, маской должны свое живое лицо 
защищать от проституирования. 
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И маска так плотно прирастает к ним, что они забы- 
вают о своем лице. 

Образование маски — это глубокий момент в образо- 
вании человеческого лица и личности. Маска — это свя- 
щенное завоевание индивидуальности духа, это «НаБеа$ сог- 
ри$>“ — право неприкосновенности своего интимного чув- 
ства, скрытого за общепринятой формулой. 

Маска и мода тесно связаны друг с другом. Введение 
новых масок идет теми же сложными путями, которыми 
идет введение новой моды. 

Введение же новой моды — это сложная система, вы- 
работанная вековой традицией. Здесь почти не бывает рево- 
люций, насильственных переворотов и соир$ 4’6аЁ*: мода 
течет медленно, каждый сезон вводя новую деталь покроя, 
осторожно изменяя комбинации цветов и периодически 
возвращая к сегодняшнему дню старые образцы давно от- 
живших мод. 

Портной в Париже должен быть и археологом, и исто- 
риком, и живописцем. Ему приходится работать и в Гале- 
рее эстампов в Национальной библиотеке, и внимательно 
следить за всеми красочными открытиями и устремления- 
ми на картинных выставках. 

Человек, не отдающий себе точного отчета об истори- 
ческом значении красок импрессионистов и неоимпресси- 
онистов, тонов Гогена, Сезанна и Матисса, никак не мо- 
жет быть парижским дамским портным. 

Но значение одежды, создаваемой Парижем, вовсе не 
в том, чтобы скрыть и одеть тело; напротив: эта одежда толь- 
ко выявляет, раздевает и обрисовывает его. Назначение фран- 
цузского туалета — это скрыть и одеть дух, а вовсе не тело. 

И как новые формы костюмов создаются в ученых ла- 
бораториях больших модных магазинов, — точно таким же 
образом новые маски духа, новые маски лица создаются в 
лабораториях театров, тайным сотрудничеством драматур- 
га, актера и костюмера. 


* Государственных переворотов (фр.). 
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Чтобы новая человеческая маска получила право граж- 
данства на парижских улицах, она должна появиться на 
сцене и быть официально закрепленной в афише и кари- 
катуре. 


1у 


Парижане ходят в театр вовсе не для того, чтобы ви- 
деть сложное, страшное, голое человеческое лицо, заткан- 
ное серыми паутинками жизни, — то, чего ищем мы, входя 
в театр: они идут, чтобы смотреть, изучать и выбирать но- 
вые маски. 

И театр нигде так не соответствует потребностям пуб- 
лики и нигде настолько не сливается со своими зрителями, 
как в Париже. 

Французские драматурги — это ловкие закройщики, 
ученые портные, которые не выходят за пределы традици- 
онных формул сцены. Драма и комедия приняли в Париже 
такие же корректно-законченные формулы, как фрак, сюр- 
тук, смокинг. И драматические одежды шьются по фигуре 
актера с ловкостью изумительной и с искусством совер- 
шенным. 

Пьесы, написанные Ростаном и Сарду для Сары Бер- 
нар и Режан, Морисом Доннэ — для т-Ше Брандэс, Жю- 
лем Ренаром для Сюзан Депре, Вилли — для Полэр, Флер- 
сом и Кайавэ для Евы Лавальер,5 — это всё платья, заказан- 
ные у первоклассного портного. 

Только на вековых корнях и устоях может вырастать 
всё истинно угонченное в искусстве. 

Во французской пьесе такими вековыми и окаменев- 
шими корнями являются всё драматическое действие, инт- 
рига, завязки, коллизии, положения влюбленных. Эта об- 
ласть доведена до математического соверщенства счетной 
машины, и в ней исчерпаны все мыслимые комбинации 
сценических положений. 

Жизнь же, нервы и трепет пьесы — это новые маски 
актеров и та бесконечно разнообразная, отливающая змеи- 


176 Максимилиан ВОЛОШИН 


ной чешуею рябь диалога, которая мертвую схему пьесы оде- 
вает в живую одежду слов и дает театру весь трепет жизни. 

Французский театр в сценическом механизме дошел 
до математической схемы. Но когда в каком бы то ни было 
искусстве создается ряд канонических форм, из которых 
фантазия не имеет права выйти, это всегда удесятеряет силу 
наблюдательности и глубину видения. 

Чем уже область выбора — тем искусство теснее и ин- 
тимнее связано с жизнью своей эпохи. 

Поэтому французские пьесы неразделимы со своими 
парижскими зрителями и с криками бульваров, которые 
шумят за дверями театра. 

Публика и актеры дробятся в бесконечных анфиладах 
взаимоотражений и создают тот момент эстетического на- 
слаждения, который может расцветать, как сказочный цве- 
ток, только в известный час ночи, только в одном месте 
земли. 

Понятно поэтому, почему среди шестидесяти театров 
Парижа нет ни одного, который бы сумел как следует по- 
ставить Толстого, Ибсена, Гауптмана или Чехова, — эти 
северные, жестокие пьесы, которые бесстыдно срывают 
маску с человеческого лица, обнаруживая весь ужас его. 

Понятна и глубокая нелепость французских пьес, ког- 
да они переносятся на русскую сцену. Платье с чужого пле- 
ча, перекроенное неумелыми и непонимающими руками, 
сидит скверно, как фрак на готтентоте, и лишь стесняет 
движения. 

Даже сыгранные французскими актерами в России, эти 
пьесы теряют свой смысл, так как остаются не столько не- 
понятны, сколько ненужны зрителям. 

Русский человек органически не может понять, что со- 
всем не стыдно обнажать свое тело на сцене, но непреодоли- 
мо стыдно обнажать свою душу. А русская манера игры на 
сцене всем нутром, до последнего обнажения духа, француз- 
скому зрителю показалась бы только варварским бесстыдством. 

Так нужно принять французский театр: он не сходит 
ни в какие тайники человеческого духа в поисках за жутки- 
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ми тайнами, он отражает и творит только новые одежды 
для жизни и новые маски для духа. 

За его внешними вольностями есть та стыдливость, ко- 
торая для нас теперь еще совершенно непонятна, но когда- 
нибудь станет необходима. Это случится, когда мы вкусим 
яблока познания форм и после этого грехопадения усты- 
димся наготы своего духа. 


СОВРЕМЕННЫЙ ФРАНЦУЗСКИЙ ТЕАТР* 
1. Основные ТЕЧЕНИЯ 


Указывая на освещенный фасад театра, Теофиль Готье 
говорил братьям Гонкурам, взяв их под руки: 

«Я люблю театр вот так: снаружи. Сейчас в моей ложе 
сидят три дамы, которые мне всё расскажут. Директор театра 
Фурнье — человек гениальный, с ним никакой опасности 
новой пьесы. Каждые два-три года он возобновляет “Те реа 
Чи тошюоп”. Красные декорации он перекрашивает в синие, а 
синие в красные, вводит новый трюк или английских танцов- 
щиц... В сущности, во всем, что касается театра, следовало бы 
поступать так. Надо, чтобы существовал один водевиль, и в 
нем делать маленькие изменения время от времени. Это та- 
кое гнусное искусство — театр'... грубое искусство...». 

Такие речи вел в пятидесятых годах самый блестящий 
из драматических критиков Франции. 

Несколько лет тому назад «Рипсе 4ез стИ1ацез», про- 
возглашенный таковым анкетой, устроенной «Сотое1а»,? 
теперешний академик Эмиль Фагэ писал: 

«Современный французский театр удивляет своим еди- 
нообразием; справедливо можно сказать, что каждый вечер 


* ЕтИе Рармее. «Ргороз Че Нёйие». 
Лщез Гегтайге. «Птргеззоп$ ае Шёйе». 
А!рЮолзе 56сВё е{ ЛЦез Вемац, «[’Еуошйол аи Шваше сометрогаи». 
Рац! де Зазле-Мсюг. «Це ш6ёие сометрогат». 
ТьбориИе Саицег. «Назюше ди готапи$ те». 


12 — М.Волошин т. 3 


178 Максимилиан ВОЛОШИН 


во всех театрах Парижа играют одну и ту же пьесу под раз- 
ными заглавиями. 

Каким образом нация, которую считают подвижной 
и нетерпеливой, может наслаждаться в течение целого года 
тридцатью пьесами, написанными на одну тему? Адюль- 
тер мог иметь в себе нечто пикантное в первый раз, когда 
он был совершен, и в первый раз, когда он был рассказан... 

Муж, жена и любовник — вот три единства современ- 
ного театра, и этот закон трех единств настолько же нена- 
рушим, как был старый. Французы любят строгую легали- 
зацию в литературе». 

Совсем недавно Поль Гзель писал* о театральном кри- 
зисе («Гиазте Ш6анае»): 

«Театр в наши дни стал болышой фабрикой, и каждый 
из наших драматургов стал заводчиком, фабрикантом. 

Страшное бедствие для театра в том, что те, которые 
пишут с успехом театральные пьесы, получают такие гро- 
мадные деньги. Со всех сторон только и слышишь, что 
о головокружительных барышах, осуществленных триум- 
фаторами сцены. 

Один получает ежегодно миллион с двух-трех пьес, 
успех которых длится. Другой строит себе дворец на доход, 
принесенный одной пьесой. В наши дни драматургами ста- 
новятся точно таким же образом, как становятся фабри- 
кантами обуви... И для того и для другого достаточно одних 
и тех же способностей. Единственное различие в том, что 
мерку приходится снимать с мозга, а не с ноги потребите- 
ля: обе операции более схожи, чем это можно предполо- 
жить... А затем остается только выкроить куски кожи или 
диалога по обычным патронам, а главное — согласно моде. 

Можно наблюдать молодых людей двадцати, двадцати 
двух лет, которые, желая быстро приобрести состояние и 
имея шишку практической сметки, посвящают себя фаб- 
рикации театральных пьес. Они ничего еще не видели, ни- 
чего не наблюдали, ничему не учились... Они проштудиро- 
вали обычные рецепты знаменитых поставщиков театра, они 
их применяют, и это удается им прекрасно. 
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Каждый кидается на театр, как на добычу. Романисты 
говорят: “Оставим роман, который приносит слишком мало, 
будем делать пьесы!”. 

Несколько лет назад один критик (Жорж Польти), про- 
читав в “Разговорах Гёте с Эккерманом”, что великий не- 
мецкий поэт насчитывал тридцать шесть драматических 
положений$, не указывая при этом каких, попытался най- 
ти это число театральных комбинаций в пьесах всех стран и 
всех народов. Он легко достиг желаемой цифры. Если бы он 
попробовал совершить ту же операцию над современными 
пьесами, едва ли бы смог он открыть больше четырех ос- 
новных драматических положений: 1) будут ли они счаст- 
ливы или нет? 2) изменит или не изменит? 3) разойдутся 
или не разойдутся? 4) простит или нет? 

И в сущности, все эти четыре типа свободно можно 
свести к одному; будут ли они счастливы?». 

Эти три единодушных мнения, собранные на разных 
концах последнего полувека, свидетельствуют о положи- 
тельном и неуклонном процветании французского театра. 
Не будем смущены раздраженной интонацией и отрица- 
ющими парадоксами этих трех неравных критических умов. 
Под проклятиями Валаама скрываются часто бессозна- 
тельные благословения. Утверждения, сквозящие сквозь 
формы отрицания, приобретают ббльшую убедительную 
силу. 

Когда Теофиль Готье иронизирует о существовании од- 
ного водевиля, в котором время от времени делаются неко- 
торые изменения, и когда Фагэ спустя сорок лет свиде- 
тельствует о том, что этот водевиль существует, что «во всех 
театрах Парижа каждый вечер играют одну и ту же пьесу 
под различными именами», и когда Поль Гзель удостове- 
ряет, что эта пьеса может быть написана любым человеком 
с практическим складом ума, который сумеет воспользо- 
ваться готовыми драматическими рецептами и верно снять 
мерку с мозгов своих современников, то получается закон- 
ченная картина широкого и органического развития теат- 
ра, ставшего всенародным искусством (или продолжающе- 


12+ 


180 Максимилиан ВОЛОШИН 


го быть им, так как это положение вещей длится во Фран- 
ции в течение четырех столетий). 

Все три мнения говорят, разумеется, не о вершинах 
искусства, не о цветениях творчества, а о массовой сово- 
купности художественного производства, т. е. о ремеслен- 
ных основах мастерства. Общедоступность и осуществимость 
драматических произведений, о которой говорит Поль 
Гзель, указывает на то, что мы имеем дело с питательной 
подпочвой искусства, благоприятной для самых великих 
произведений. Вспомним слова Тэна о том, что во времена 
Перикла любой афинянин мог вылепить порядочную ста- 
тую,’ во времена Шекспира любой англичанин мог бы на- 
писать посредственную драму, а в наше время каждый мо- 
жет при случае написать приличную газетную статью. 

Это — мнение историка искусства, которому доступен 
ретроспективный взгляд на художественные произведения. 
Критики же, говоря о современности, называют эту же са- 
мую подпочву пошлостью, банальностью, общим местом, 
потому что это именно те имена, которые точно определя- 
ют отношение художников к органическим процессам ис- 
кусства, воспринимаемым, как творчество. Это — отноше- 
ние цветка к корню растения. 

Плиний Младший говорил те же слова о произведе- 
ниях живописи той эпохи, от которой нам остались рабо- 
ты помпейских ремесленников, и такие же речи были бы 
возможны в устах любого из современников Перикла по 
отношению к танагрским статуэткам.? 

А мы и в тех и в других читаем о коллективном гении 
народа. 

Критики, на обязанности которых лежит следить изо 
дня в день за развитием искусства, неизбежно теряют чув- 
ство точных соотношений. Великие произведения благодаря 
условиям исторической перспективы становятся видимы 
среди окружающих мелочей только спустя известный про- 
межуток времени. В момент своего появления они неизбежно 
затерты среди произведений среднего качества. Это «среднее 
качество» для еженедельного критика становится с течени- 
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ем времени нестерпимым. Оно для него хуже плохого, пото- 
му что для того чтобы написать истинно плохое произведе- 
ние, всё же нужно обладать подлинным талантом. 

Плохое искусство раздражает, тревожит, будит оскор- 
бленный вкус. И этим оно становится иногда близко искус- 
ству хорошему, но слишком новому и непривычному. Пер- 
вые впечатления того и другого иногда так совпадают, что 
нужен продолжительный промежуток времени, чтобы ана- 
лизировать причину раздражения вкуса и найти в себе окон- 
чательный приговор. Первое прикосновение к новой кра- 
соте слишком часто сопровождается инстинктивным про- 
тестом против нее. Поэтому раздражение публики всегда 
сопровождает появление истинных и больших произведе- 
ний искусства. 

Искусство среднее таит в себе яды для индивидуаль- 
ного сознания критика более опасные. Оно успокаивает, 
оно умеет понравиться пассивным областям нашего вкуса. 
Оно незаметно понижает нашу требовательность. 

Поэтому у таких художников, как Теофиль Готье, 
мысль которых была прикована денежными цепями к тачке 
драматического фельетона,® рождается справедливый про- 
тест против среднего искусства. С этим средним искусством 
приходится иметь дело ежедневно, ежечасно, и немудрено 
поэтому, что произведения истинно ценные и крупные они 
склонны выводить из граней своей эпохи и рассматривать 
не как плод текущего дня, а лишь как запоздавший дар 
прошлого или завязь будущего. 

Это повторялось со всеми критиками, которые следи- 
ли за текущим мигом изо дня в день. 

Если мы развернем годовые обозрения русской лите- 
ратуры Белинского! за сороковые годы, то мы увидим, что 
он тоже жалуется на упадок литературы, между тем как 
именно в эти годы появляются последние произведения 
Пушкина, Лермонтова, Гоголя, и он сам отмечает первые 
выступления Тургенева, Достоевского, Гончарова. 

Так бывает всегда: нервный вкус, удрученный навод- 
нением средней литературы, забывает о существовании 
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большого искусства, а когда оно встречается на его пути, 
то выделяет его из настоящего момента. 

Это понятно психологически, хотя и ошибочно с точ- 
ки зрения исторической. Широкое развитие, процветание 
и успех среднего искусства может указывать только на воз- 
можность и на близость великих осуществлений и достиже- 
ний, которые мы называем гениальными. 

То, что мы называем «пошлостью», есть только при- 
знак глубокого и органического развития искусства; лишь 
на этой основе может возникнуть истинная утонченность, 
необходимая точность оттенков. Средняя литература есть тот 
канонический фундамент, на котором может укрепиться и 
стать твердой ногой индивидуальность. И это движение упора 
чаше всего имеет лик отрицания. 

Тот же Поль Гзель в конце своей беспошадной статьи 
о положении современного французского театра выделяет 
десяток имен действительных мастеров драмы, как Поль 
Эрвье, Мирбо, Куртелин, Леметр, Батайль, Фабр и т. д. 

Десяток имен настоящих, вполне художественных дра- 
матургов, это очень много! 

Это же положение вещей констатирует и Фагэ. 

«Театр во все времена, — говорит он, — с одной сторо- 
ны, имеет технический фонд, который построен согласно 
формулам эпохи, а с другой стороны — художественную 
область, которая одна только и идет в счет; она создается 
индивидуальными концепциями отдельных художников 
литературы. Другими словами, театр во все времена имеет 
свои магазины готового платья, и рядом своих портных- 
художников. 

Театр, согласно формуле времени, в ХУП веке это — 
все классические трагедии целой сотни второстепенных дра- 
матургов, которые копируют один другого; а за ними ори- 
гинальный театр, который не отвечает потребностям ежед- 
невного потребления, но лишь интеллектуальным вкусам 
публики: Корнель, Мольер, Расин. 

В ХУШ веке — традиционный театр: опять классичес- 
кие трагедии и комедии, называемые “характерами” — Ла- 
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Брюйер, переложенный в диалог. Театр художественный и 
оригинальный: Мариво, Лесаж, Пирон, Грессе. 

В Х[ДХ веке — промышленный театр: все комедии — 
в жанре Скриба и бесконечные водевили, построенные на 
991 рго дио. Оригинальный театр: с одной стороны, Виктор 
Гюго, с другой — Ожье, Дюма... В наши дни для ежеднев- 
ного потребления существует комедия рогоносная (Сотё- 
Че сосиете), в которой искусству нечего делать. Комедия 
рогоносная сменила комедию с интригой, вышедшей из 
моды, и устаревший водевиль. Комедия рогоносная — это 
магазин готового платья». 

Но в чем же истинный нерв драматического искусства 
Франции наших дней? Кто творцы художественной драма- 
тургии ХХ века? Предоставим голос тому же Фагэ: 

«Следует обратить внимание на то, что драматурги 
наших дней пробивают новые пути во все стороны вне 
адюльтера, быть может, с бблышим успехом, чем в какую 
бы то ни было иную эпоху. Не говоря уже о драме истори- 
ческой, которая представляет жанр, вечно оспариваемый и 
вечно живой, в которой Ришпэны, Ростаны и Катюлль- 
Мандэсы нам дали если и не шедевры, то произведения 
хорошего стиля; не говоря о краткой и хлесткой сатиричес- 
кой комедии, в которой Куртелин, правнук Мольера, не 
имеет соперников, — наши драматурги и комики, вышед- 
шие из школы Ожье, Дюма, Сарду, проявили за последние 
двадцать лет много инициативы, много выдумки и много 
таланта и в инициативе и в выдумке. Чего только не ис- 
пользовали они в смысле исследований и новых наблюде- 
ний? Вот комедия политическая с “Тез го!5” и “Ге 46рше 
Теуеаи” Жюля Леметра; вот судейский мир с удивительной 
“Кобе гоире” Бриё; вот мир медицинский с “Т’6уазюп” того 
же Бриё. Вот мир духовенства и его конфликты со светским 
миром в “Дуэли” Лаведана; вот мир финансистов с “Г.е$ а#- 
Ты ге$ зопЕ 1ез5 аЙНатез” Октава Мирбо; вот вопрос о расах в 
“Те геюиг де ]6газа@те” Доннэ; вот “Закон”, представля- 
ющий целый мир, исследованный в его проявлениях и в 
его отражениях в нравах проницательным Эрвье, пишет ли 
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он “[е$ 1епаШе$” или “То! а4е Рпомште”. Потомство одно 
может быть судьею талантов и распределителем рангов; оно 
одно сможет решить, насколько данные попытки получи- 
ли свое осуществление. Но мы можем утверждать, что ни- 
когда французский театр не был столь разнообразен, столь 
озабочен наблюдением реальностей, более одушевлен бес- 
покойною и ищущей жизненностью».!? 

Мнение Фагэ ценно для нас потому, что он сам удач- 
но воплощает в себе средний драматический вкус совре- 
менной Франции. В нем нет ни самоуверенно-добродущной 
пошлости Сарсе,“ ни слишком требовательного аристо- 
кратизма драматической критики Барбэ д’Оревильи, ни сму- 
щающих ракет остроумия Жюля Леметра. Фагэ любит сис- 
тематизировать и никогда не спустится со своими симпати- 
ями компрометирующе низко и не будет искать своих лю- 
бимцев в области попыток слишком новых, еще не вос- 
принятых сценой. Он остается в области органического те- 
атра, театра театрального, театра сценического. 

Он ни словом не упоминает о театре Ван Лерберга, 
Верхарна и Метерлинка,'° что справедливо, так как этот 
театр, созданный фламандским гением, находится «вне 
эволюции» французской драмы. С другой же стороны, он не 
упоминает ни о Клоделе, ни о Суарэсе, ни об Андрэ Жилде, 
ни о Мореасе, Пеладане и Герольде, как о произведениях, 
выходящих за пределы, доступные его истории француз- 
ской сцены. 

Мнение Фагэ дает среднюю оценку среднего критика, 
то есть точный уровень и постоянную температуру Года. 
С ним мы ни в какую сторону не проскочим за пределы 
текущего французского театра. 


По всему вышесказанному можно судить, на каком 
ином полюсе понимания театра и драмы стоим мы в насто- 
ящее время в России. 

Во Франции весь аппарат сцены, с актерами, режис- 
сурой и декорациями, есть нечто абсолютно данное, уна- 
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следованное от многих веков интенсивной театральной куль- 
туры. Аппарат этот туго поддается изменениям, и, как вся- 
кий очень сложный инструмент, его следует трогать с осто- 
рожностью. Пьесы, которые пишутся французскими дра- 
матургами, пишутся специально для этого аппарата, стро- 
го считаясь с его требованиями и возможностями. 

В России сцена находится в периоде полной револю- 
ции: всё разрушается, всё перестраивается, всё находится в 
движении и всё находится под сомнением, как у публики, 
так и у драматургов. 

Поэтому средним драматургам не для кого писать. Они 
не знают, каким сценическим формулам должны они удов- 
летворять; а беллетристы создают свой театр, как литерату- 
ру, не считаясь с ее сценической осуществимостью и пре- 
доставляя сцене изобретать возможности для их театраль- 
ных осуществлений. 

Когда во Франции совершалась величайшая драмати- 
ческая революция, когда классицизм сменялся романтиз- 
мом, на сцене эта перемена ничем не отразилась. Та же 
«Французская комедия», жившая исключительно класси- 
ческим репертуаром, приняла и вынесла на своих плечах 
театр Виктора Гюго. Капризы т-ПШе Жорж" были каприза- 
ми личного литературного вкуса, а вовсе не протестом сце- 
ны. Сценический аппарат оказался вполне пригоден и для 
«Антони»,! и для «Эрнани»,? и для сменивших их пьес 
Понсара,? и для пьес Дюма-сына, и для «[.ез аНаез$ зо 
1ез аЙатез» Октава Мирбо. 

Между тем, когда у нас вслед за Островским пришел 
Чехов (что составляет разницу вовсе не большую, чем меж- 
ду Гюго и Дюма-сыном), то классический русский театр, 
гениально интерпретировавший Островского, оказался вдруг 
совершенно неубедителен, и потребовалось создание но- 
вой сцены Московского Художественного театра. 

А теперь мы переживаем одну из самых парадоксаль- 
ных эпох в истории театра: революцию в области сцены 
при полном отсутствии драматургии. Мы готовим колыбель, 
гигантскую колыбель, для какого-то еще не рожденного 
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младенца-бога. И пробуем пока примерно класть в нее дра- 
мы других народов — Пшибышевского, Метерлинка, Иб- 
сена... Происходит почти невероятное явление — развитие 
сцены самой по себе, вне драмы. 

Французская сцена — диаметральная противоположность 
нашей. Она не колыбель, а прокрустово ложе, которое зас- 
тавляет авторов подчиняться своей мерке и своим законам. 

Это важно для нашего понимания французского ис- 
кусства. Наши цели в искусстве противоположны. Они — 
народ художников-осуществителей, их искусство — искус- 
ство точнейших воплощений и тончайших оттенков. По- 
этому то, что является для французов в искусстве наивыс- 
шим достижением, — для нас почти неуловимо, часто со- 
вершенно недоступно, как нечто совершающееся в иной 
сфере сознания. Если мы и понимаем смысл данного сце- 
нического осуществления, то для нас совершенно исчезает 
всё же точность его оттенка, напряжение творческой силы, 
коэффициент преодоления. Таким образом, мы почти не 
можем судить о творчестве французского театра. Но, с дру- 
гой стороны, перед нами встает возможность ясного пони- 
мания и справедливой оценки той органической основы 
французского театра, беспристрастное отношение к кото- 
рой мало доступно самим французам. 

Это то же самое, что путешествие в той стране, языка 
которой не знаешь. Тогда в вагонах железных дорог, на ули- 
цах, в ресторанах ловишь не бессмысленные отрывки ба- 
нальных фраз, а жест расы, интонацию самого языка, звук 
голоса всей страны. Все обычные слова приобретают исто- 
рический характер. Так же бывает и тогда, когда читаешь 
„стихи на полуизвестном языке. Тогда гений языка звучит во 
всей своей силе, заглушая изобретения индивидуального 
творчества. Обычные клише обретают свою древнюю силу 
гениальных открытий. В словах нет стертой осмысленности 
знакомого хорошо языка. В случайном произведении можно 
прозреть иногда всю древнюю душу расы. 

Все эти условия наших исторических разностей дела- 
ют то, что именно средний французский театр, театр «од- 
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ной пьесы, в которой время от времени делаются кое-ка- 
кие изменения», может быть особенно поучителен и инте- 
ресен для нас. Именно в нем мы можем понять и опреде- 
лить элементы истинного всенародного искусства — живо- 
го, цветущего и нам современного. 

В этом новом триединстве французского театра (муж, 
жена и любовник), о котором иронизировал Фагэ, в этой 
безвыходной теме адюльтера, на которой зиждется совре- 
менная сцена, скрыта вся история любви, вся история се- 
мьи за последнее столетие. 

Моральные вопросы адюльтера во французской драме 
сводятся к следующим четырем: [) должен ли быть нака- 
зан адюльтер? 2) оскорбленный муж имеет ли право сам 
совершить суд справедливости? 3) виновный муж заслу- 
живает ли снисхождения? 4) больше ли вина мужа, совер- 
шившего адюльтер, чем вина жены? 

Для нас — русских, эти вопросы могут показаться наив- 
ными. Мы благодаря нашей божественной и варварской мо- 
лодости, благодаря неустойчивой свободе наших обществен- 
ных форм стоим вне этих — для нас схоластических — воп- 
росов. Наши моральные сомнения лежат гораздо глубже, 
гораздо ближе к первоисточникам страсти и долга. Наша 
жизнь так мало стеснена вещами и формами, что нам легко 
подходить к самому корню явлений. В этом та жуткая и вол- 
нующая свобода славянского духа, которая так заманчива 
для французов. 

Но уже тот факт, что вопросы о любви именно в такой 
строго ограниченной, почти юридической форме состав- 
ляли единственную тему французского театра в течение по- 
лустолетия, указывает, с какими строгими, крепкими и. 
органическими формами общежития приходилось им иметь 
дело и кто были те зрители, которые трепетали и волнова- 
лись от того или иного разрешения этих вопросов. 

Идея преступления на почве любви, полонившая фран- 
цузский театр, получила начало в эпоху романтизма. В теат- 
ре романтическом преступление страсти появилось в фор- 
мах первобытных, преувеличенных и грубых. Театральное 
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человечество той эпохи представляется теперь каким-то 
доисторическим и одержимым злыми духами. 

Герои и героини врывались на сцену в состоянии тра- 
гического исступления. Страсть их поражала внезапно, как 
удар грома. Она выбрасывала их из круга человеческих за- 
конов. Благодаря ей они оказывались в положении исклю- 
чительном, сверхчеловеческом. В этом было оправдание их 
преступлений на почве страсти в области адюльтера. Ро- 
мантическая драма требовала непременно кровавого конца. 
Если пьеса не кончалась насильственною смертью героев, 
она казалась публике неискренней. Для таких героев требо- 
вался и особый мир, не похожий на обычный. Он был со- 
здан для них в формах мелодрамы. 

Теофиль Готье так описывает этот «интимный» мир, в 
котором жили романтические герои: 

«Всё перепутано. Завещания данные, взятые, разорван- 
ные, сожженные. Свидетельства о рождении, потерянные и 
вновь найденные. Ступени, лестницы, неожиданности, пре- 
дательства, перенеожиданности, перепредательства, отра- 
вы и противоядия. Есть от чего сойти с ума. Ни на одну 
минуту не отворачивайтесь от сцены, не ищите платка в 
вашем кармане, не вытирайте стекла вашего бинокля, не 
глядите на вашу хорошенькую соседку: в этот краткий про- 
межуток времени на сцене успеет произойти столько не- 
вероятных событий, сколько их не было в целой жизни 
библейского патриарха или в двадцати шести картинах ми- 
модрамы, и вы уже не сможете ничего понять из того, что 
происходит далыце, настолько автор умеет не давать отвлечь- 
ся ни на одну минуту вашему вниманию. Ни развития, ни 
объяснения, ни фраз, ни диалога. Факты, факты, ничего, 
кроме фактов, и каких фактов! Великие боги! это истинные 
чудеса. Но они кажутся всем действующим лицам весьма 
простыми и естественными. Поэтика их может резюмиро- 
ваться таким примером: “Ты здесь? Какими судьбами? Ведь 
ты умер восемнадцать месяцев тому назад?” — “Тсс... это сек- 
рет, который я унесу с собою в могилу”, — отвечает вопро- 
шаемый. Этого объяснения достаточно, и действие продол- 
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жается своим чередом».?? — Эту характеристику Теофиль 
Готье дает мелодрамам Бушарди, но в карикатуре она отно- 
сится и к театру Гюго и Александра Дюма. Этот род роман- 
тического театра сохранился в виде мелодрамы и до наших 
дней и приводит на подмостках «Амбигю»?? в восторг и сле- 
зы апашей — этих последних романтиков Парижа. 

Театр Дюма-отца, создавшего стиль и тип романти- 
ческих пьес, находит свое естественное и историческое 
продолжение в театре Дюма-сына, который постепенно 
начинает смягчать несообразности романтических героев и 
делает их более похожими на своих современников второй 
империи. Тема «Сите разз1ютё»* остается неизменной. Сде- 
лан громадный шаг к реализму. Но Дюма-сыну приходится 
уже искать моральных оправданий для убийств на почве 
любви и страсти, тогда как в театре его отца они были оп- 
равданы сами по себе. Все эти: «убей ее», «убей егоЪ явля- 
ются началом более серьезной психологии, исканием раз- 
личных выходов для страсти и морального чувства. Перво- 
бытные романтические герои и героини входят в жизнь, и 
для их нравов приходится искать обоснований. Начинается 
восстановление нрав обманутого мужа. 

«Объяви себя судьей и палачом. Это вовсе не твоя жена, 
это даже не женщина. Это отродье из страны Нод. Это — 
самка Каина: убей ее! Закон человеческий этим не будет 
нарушен». Утверждая право мужчины карать за совершен- 
ное прелюбодеяние, Дюма-сын утверждает, что Христос 
вовсе не прощал женщину, обвиненную в прелюбодеянии, 
которую привели ему на суд: «Это не было прощение, это 
не было даже оправдание, это было лишь распоряжение о 
судебной несостоятельности на основании некомпетентно- 
сти трибунала». Так первобытные люди романтической дра- 
мы начинают привыкать к общежитию и образовывать че- 
ловеческое общество с законами драконовскими и крова- 
выми, но всё же законами иными, чем чистый порыв стра- 
сти. У них создается свой кодекс законов, еще не совпада- 


* «Убийство из ревности» (фр.). 
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ющий с законами государственными, но театральные ге- 
рои уже ссылаются на него. 

«Я справлялся с законом и спрашивал, какие средства 
может он мне предоставить: я имею право убить и ее и вас». 
(«Т.е зиррИсе а’ипе Ёетте»).25 

В «Папе ае 1у5»?7 муж отказывается драться на дуэли с 
любовником: «Зачем мне драться с вами, когда я имею право 
убить вас?» 

Реакция против этих кровавых законов, установивших- 
ся на сцене, возникла под влиянием русской литературы 
и, сказавшись прежде всего в романе, отразилась и в драме. 
Идеи Дюма-сына пали. Явилась тенденция смотреть на жен- 
щину, совершившую прелюбодеяние, не как на преступ- 
ницу, а как на больную. Но эта реакция чувствительно- 
сти не нашла себе достаточного сочувствия во французс- 
ком обществе. При самом начале переоценки являлся воп- 
рос: кто же поставил мужчину судией? Потому что для того 
чтобы иметь право прощать, надо сперва иметь право су- 
дить. Вехой этой грани является пьеса Жюля Леметра 
«Рагаоп»,? где муж в первом акте прощает свою жену, но 
во втором совершает тот же грех. Мысль о том, что пре- 
любодеяние мужа есть такое же преступление против се- 
мьи, как и прелюбодеяние жены, Дюма-сын решился выс- 
казать только один раз в предисловии к «РгапсШоп», как 
невероятный парадокс, сам страшась своей дерзости.?! Те- 
перь эта мысль выносилась на подмостки, что показывало 
громадность пройденного расстояния. Этим заканчивалась 
на сцене борьба женщины за равноправность в области 
любви. В пьесах Эрвье женщина стоит рядом со своим лю- 
бовником или со своим мужем, как равная с равным.?? 

Это конец театра романтического и сантиментального. 
Драма окончательно приближается к жизни, и кровавая 
мораль ее начинает сливаться и претворяться в сложной и 
многообразной морали, творимой текущей действительно- 
стью. Драматические положения адюльтера начинают ши- 
роко и свободно черпаться из жизненных реальностей. Дра- 
ма становится психологической по преимуществу. Она изу- 
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чает все комбинации и возможности любви втроем соот- 
ветственно характерам и индивидуальностям. 

Образцами этого современного трактования драмы 
адюльтера являются «Ё’аЙапсШе» Мориса Доннэ, «Матап 
Софт» Батайля, «Оёзейеизе» Бриё, «Вегса!» Бернстейна.:? 
Все эти пьесы основаны на остром анализе современной 
души. Везде права женщины и мужчины на любовь призна- 
ны равными. Признаётся даже законным, что жена, полю- 
бив другого, может уйти и бросить семью. Но наравне с 
этим к женщине всюду предъявляются самые строгие тре- 
бования искренности (но только к женщине — не к мужчи- 
не). Если у нее недостает мужества признаться в своей люб- 
ви открыто, и она, изменив, остается в своей семье, при- 
нимая на себя по-прежнему обязанности матери и жены, 
то французский театр относится к ней с осуждением и счи- 
тает равенство нарушенным. Таким образом, пока женщи- 
не дано равноправие лишь в случаях известного морально- 
го героизма. Права же на ложь, на слабость ей еще не дано. 
Вот тот уровень средней морали, на котором остановился в 
настоящую минуту французский театр. 

С историей адюльтера во французском театре связан 
вопрос о разводе. Эволюция этой темы определяется зако- 
ном Накэ3 (французский закон о разводе), который делит 
все пьесы этого жанра на пьесы о разводе до существова- 
ния развода и пьесы после утверждения его. 

Борьба за право развода появилась в пьесах Дюма и 
Ожье. Они отчасти и вызвали закон Накэ. Дюма-сыну каза- 
лось, что право развода явится выходом из всех зол адюль- 
тера. Когда закон был проведен в жизнь, то его последстви- 
ем явился целый ряд новых драматических комбинаций. 

Полной противоположностью театру Дюма является 
театр Поля Эрвье. Обладающий аналитической силой казу- 
иста гражданских дел, Эрвье поставил себе целью отыска- 
ние таких драматических положений, при которых новый 
закон остается бессилен. 

В первом акте «Ёез 1епаШез» он дал картину семьи, в 
которой муж и жена безупречны в формальном смысле, но 
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не выносят друг друга. И для них нет исхода посредством 
развода, так как он только для тех, кто совершил наруше- 
ние брака. В следующих действиях, которые отодвинуты от 
первого на десять лет, выступает вопрос о ребенке. Муж 
узнает, что ребенок не его. Но на этот раз мать отказывается 
от развода, и они снова остаются сжатыми теми же тиска- 
ми, так как по закону для развода необходимо согласие 
обоих супругов. 

Эрвье, вводя в театр свой сухой, сдержанный психо- 
логический анализ, резко переносит нерв драмы с вопро- 
сов морали на вопросы закона. Дюма-сын создавал свой театр 
в области чувства и общественного мнения, Поль Эрвье 
создает его в области права. Стендаль советовал перед тем 
как начинать писать, прочитывать несколько страниц из 
кодекса законов, для того чтобы найти правильный тон 
для стиля.8 Эрвье пользуется кодексом законов более пол- 
но. Для него он служит источником тем и драматических 
положений. Он разлагает драму, как юридический казус. 
Дюма-сын являлся то адвокатом, то прокурором. Эрвье все- 
гда остается легистом и юрисконсультом. 

В «Та |ю1 де ГВоште» он уже отходит от «развода», а 
трактует закон вообще как закон, созданный мужчиной и 
направленный к порабошению женщины.” 

Таким образом, закон Накэ, лишая театр той темы, 
на которой были построены пьесы Дюма-сына, открыл це- 
лый рудник новых положений. Он придал, между прочим, 
новое значение тому драматическому персонажу, который 
издавна играл болышую роль во французском театре — осо- 
бенно в романтической мелодраме: ребенку. Теперь ребе- 
нок получает смысл нового драматического узла. Его при- 
сутствие уничтожает все благодетельные последствия зако- 
на о разводе: прежнюю трагическую безвыходность внешних 
уз переносит в область родительского чувства и этим дает 
новое богатство драматических завязей. Еще Ожье в «Мадате 
Сегуеь* выдвинул ребенка как драматический узел. В «[.ез 
{епаШез» он еще не имеет первенствующего значения, но в 
«Та [01 ае Рпотте» весь интерес драмы уже сосредоточен 
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на ребенке. В «РЕДа!е»? Эрвье жизнь родителей подчиняет- 
ся этой рождающейся жизни. 

Так узел семейной драмы постепенно переносится с 
«закона» на более жизненную, более органическую почву. 

Ребенок служит узлом и в «Вегсеаи»® Бриё, и в «[е {юг- 
геп»" Мориса Доннэ, и в «Оёзецеизе» Бриё, и в «Вегса» 
Бернстейна, и в «Матап Со» Батайля, и в «[е соешг © 
1а 101»? бр. Маргерит. Последняя пьеса уже прямо выступает 
против существующего закона о разводе и требует его пере- 
смотра и отмены параграфа о согласии обоих супругов.*3 

«Какую дорогу прошли мы с тех романтических драм, 
в которых появлялись свирепые мужья, убийцы своих жен 
и их любовников, проходившие по сцене с криками о 
мщении»“ — восклицает Жюль Берто. 

Вот приблизительная и краткая схема тех изменений, 
которым подвергалась та единая и неизменная пьеса об 
адюльтере, которая с первого взгляда наполняет весь фран- 
цузский театр. Мы коснулись только чувствительных кон- 
чиков нервов, от которых трепет идет по всей необъятной 
и темной толще современного французского репертуара. 

Все эти «р1ёсез А Шёзе»,*° построенные с мастерской 
логикой католической проповеди и адвокатской речи, пре- 
вращенной в диалог действующих лиц, сами по себе не 
могли бы иметь художественного значения, если бы они не 
были связаны с законченным и совершенным организмом 
французской сцены, с творческим исканием французского 
актера и с насущными потребностями зрительной залы. 

Театр действующий, театр жизненный требует от дра- 
матурга основной темы его эпохи: логики действия, логи- 
ки жизненных положений, логики страсти, логики харак- 
теров, логики событий — логики, логики, одной драмати- 
ческой логики. А сцена создает на этой основе весь трепет 
жизни. Драматург дает только общие типы людей (т. е. опять- 
таки чистую логику индивидуальностей), актер же творит 
Им лицо и всю иррациональную сложность жизненности. 

Поэтому наравне с эволюцией театральных тем идут 
целые династии актеров, которые являются живыми во- 
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площениями поколения своей эпохи. В типы они вливают 
свой характер. Они сливаются со своими ролями настоль- 
ко, что художественный смысл пьес теряется, когда они 
уходят со сцены. Французский театр — явление крайне слож- 
ное и основанное на встрече и на равновесии стремлений 
актера, поэта и зрителя. 

Пьесы, отмеченные наиболее полным и глубоким успе- 
хом, сами по себе могут не иметь литературного значения; 
самые великие актеры погибают вне своего репертуара, вне 
своего автора. И наконец, и то и другое имеет свой смысл 
лишь пред парижской публикой точной исторической эпохи. 

Три действительных единства, на которых так крепко 
стоит французский театр, это: драматург, актер и публика. 
Если устранить хоть одно из них, то утрачивается смысл. 
Эта исключительность — признак высокого совершенства 
и законченности искусства. 

Проскальзывавшее и у Фагэ и у Поля Гзеля сравнение 
театральной пьесы с ловко сшитым платьем глубоко верно 
в своей сущности. Пьеса во все времена была во Франции 
костюмом для того или иного актера. Костюмы эти, конеч- 
но, покупаются в магазинах готового платья, но у крупных 
актеров они всегда сшиты на заказ у первоклассных драма- 
тических портных. При той тесной спаянности актера, авто- 
ра и публики, которая существует во французском театре, в 
этом нет ничего оскорбительного, ничего неестественного 
для искусства. Вначале бывает так, что актер открывает са- 
мого себя в уже существующей драме, как Бокаж открыл 
себя в «Ащопу», а Режан в «Атоитеизе»,“ но затем, раз он 
уже утвержден как средоточие всех нервных сил своего по- 
коления, то естественно, новые драмы кроятся и шьются 
по его фигуре. Таким образом достигается то тесное, то аб- 
солютное слияние актера и драматического произведения, 
при котором театр перестает быть отражением жизни, а ста- 
новится ее прообразом. Созданное на сцене переходит в 
жизнь. Тип, утвержденный на подмостках, множится на 
бульваре и на улице. Театр в Париже всегда был продавцом 
масок. В этом — его насушное, его жизненное значение. 


Лица и маски 195 


Мысль о том, что искусство влияет на жизнь больше, 
чем жизнь на искусство, казалась Оскару Уайльду новым и 
дерзким парадоксом.*” Между тем как во Франции эта же 
мысль казалась естественной гораздо раньше. Вот что писал 
Сент-Бёв за сорок лет до Оскара Уайльда: 

«Мы живем в такую эпоху, когда общество несрав- 
ненно больше подражает театру, чем театр обществу. Что 
можно было наблюдать в тех скандальных и карикатурных 
сценах, которые последовали за февральской революци- 
ей? Повторение на улицах того, что уже было сыграно в 
театре. Площадь серьезно пародировала сцену. “Вот прохо- 
дит моя история революции”, — говорил один историк, 
когда под его окном дефилировала одна из революцион- 
ных пародий. Другой мог бы сказать с таким же правом: 
“Вот это совершается моя драма”. Одна черта поражала меня 
среди всех в этих удивительных событиях, значение кото- 
рых я нисколько этим не хочу уменьшать, это сквозивший 
во всем характер подражательности и при том литератур- 
ной подражательности. Чувствовалось, что фраза пред- 
шествовала. Обычно, казалось бы, литература и театр 
пользовались болышими историческими событиями для 
того, чтобы их восславлять и выражать; здесь же живая 
история начала подражать литературе. Одним словом, ясно, 
что много вещей не совершено только потому, что париж- 
ский народ видел в воскресенье на бульваре такую-то дра- 
му или слышал, как читалась вслух в мастерских такая-то 
история».*8 

Каждая из эпох французского театра выдвигала на сцену 
героя или героиню любви, которые становились прототи- 
пами целых поколений. Тип Дон-Жуана, тип «покорителя 
сердец», тип неотразимого для женщин героя, менялся с 
каждым поколением. Он отражал идеал «обаятельности» 
своего времени и создавал его. Вместе с ним, постоянно 
соответствуя ему, менялся и тип «ОСтап4е атопгеизе».? Это 
было постоянное творчество вечно живых, идущих вровень 
со своим временем масок, обмены жизни и искусства, рав- 
номерно усиливавших друг друга. 
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Ниже его был обычный тип «первого любовника», 
оперный трафарет, который никогда не менялся. Выше — 
больший трагический герой, менявший свой лик, но мед- 
ленно, так как он отражал не реальные идеалы чувствен- 
ной жизни, а отвлеченные идеалы пафоса. Его ступени: 
Тальма, Фредерик Леметр, Мунэ-Сюлли, а с другой сто- 
роны — т-Ше Сеогре, Рашель, Сара Бернар. 

И тот и другой тип выходили из граней аналитического — 
жизненного творчества. Между тем как «[’Нотте а еттез» 
и «Га гтапде атоитеизе» всегда отвечали трепету данной ми- 
нугы, насущной потребности жеста данного мгновения. 

Для театра романтического такими актерами были 
Бокаж и Мария Дорваль. 

Бокаж «Га феаи {6пёбгеих»*, с бледным, худым, кос- 
тистым лицом, с густыми бровями, молнийными глазами 
и длинными черными волосами был живым воплощением 
байронического типа романтизма, настоящим трагическим 
любовником. Он создал «Атюпу», или скорее в «Апюпу» 
в первый раз создал самого себя. А затем уже все новые 
пьесы Дюма-отца строились по его типу, и весь романти- 
ческий театр кроился на его фигуру. Другие современники 
его, как Фирмэн, создатель «Негпай», могли быть только 
слабыми подобиями его. 

Идеал же романтической героини нашел свое полное 
воплощение в Марии Дорваль. Эти романтические актеры 
отдавали сцене не искусство, а самих себя целиком. Мария 
Дорваль, говорят, всем нутром каждый раз переживала все 
коллизии романтических драм и плакала такими неподдель- 
ными слезами, что Фредерик Леметр, играя вместе с нею, 
сам не мог удержаться от действительных слез.” Для ро- 
мантической драмы такая игра была необходима: сама по 
себе она была настолько условна и нечеловечна в своих 
страстях, что надо было не искусство, а живого человека 
целиком, чтобы восполнить ее пустоты, чтобы заставить 
действительно жить и трепетать ее формы. В том поколении 


* «Таинственный красавец» (фр.). 
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оказались такие актеры, и это свидетельство того, что ро- 
мантический театр всё же соответствовал жизненным ре- 
альностям. Но он буквально убил своих воплотителей и сам 
умер вместе с ними к 1848 году. 

На смену приходит грациозный и изящный театр 
Мюссе. Воплощение его героям дают Брендо и Брессан, кото- 
рые становятся образцами элегантности для общества свое- 
го времени. «Никакой другой актер, — говорит Легуве, — не 
умел кидаться на колени перед дамой с большею страстью. 
Брессан в “Раг гой 4е сопаи&е”, делая свое признание 
т-те Мадлэн Броган, сопровождал его коленопреклоне- 
нием, полным огня и грации. Когда ЕёБуге, несколько лет 
спустя, взял эту роль, он мне сказал, что не может подра- 
жать Брессану, что он не сумеет это сделать, что он будет 
чувствовать себя в этот момент смешным. И он был прав. 
Вкусы изменились. Театр Мюссе был слишком утончен, 
чтобы иметь глубокое и жизненное значение. Актер Делонэ 
устанавливает связь между театром Мюссе и театром Паль- 
ерона, Скриба и Ожье. В нем падение элегантности, но уже 
приближение к новому реализму, к моралистическому и 
более грубому театру Дюма-сына».?? 

Жизненность театра Дюма-сына укрепилась на целом 
ряде крупных женских темпераментов. С ним неразрывно 
связаны имена Круазет, Дош и Десклэ. 

М-те Дош сделала для «Оате аих сатёНа$» то же, что 
Бокаж в свое время для «Атопу». Интересно проследить на 
этой знаменитой пьесе взаимодействие жизни и сцены. 
Моральная тема, которая легла в основу драматической за- 
вязи «Вате аих сатл6Паз», та же, что в истории Манон Лес- 
ко и кавалера де-Грие.? Этим она тесно связуется с основ- 
ными моральными вопросами французской литературы. 

Непосредственным же впечатлением, вызвавшим спер- 
ва роман, потом пьесу того же имени, была для Дюма фи- 
гура, судьба, а главным образом наружность Мари Дю- 
плесси, известной куртизанки второй империи. 

«Раз увидавши, — рассказывает Поль де Сен-Виктор, — 
невозможно было забыть это лицо, овальное и белое, как 
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совершенная жемчужина, эту бледную свежесть, этот рот 
детский и благочестивый, эти ресницы тонкие и легкие, 
как штрихи тени. Большие темные глаза без невинности 
одни протестовали против чистоты этого девичьего лица и 
еще, быть может, трепетная подвижность ее ноздрей — от- 
крытых, как бы вдыхающих запах. Тонко оттененная этими 
загадочными контрастами, эта фигура, ангельская и чув- 
ственная, привлекала своею тайной».54 

Мари Дюплесси умерла от чахотки медленно и краси- 
во на глазах всего Парижа. На аукционе после смерти вещи 
ее были раскуплены за бешеные деньги, как сувениры. Со- 
единение этого лика падшего серафима с темой «Манон 
Леско» создало драму Дюма. Но нужно было, чтобы яви- 
лась т-те Дош, до той минуты хорошая, но средняя арти- 
стка, чтобы создать из Маргариты Готье тот идеал жен- 
ственности, который надолго определил пути любви во 
французском обществе. Новая красота, созданная т-те 
Дош, была истинным откровением для людей той эпохи. 
«Никогда Ари Шеффер, — писал Теофиль Готье, — не клал 
на кружевную подушку головку более идеально бледную и 
просвечивающую душой. Эта надрывающая грация, это го- 
рестное очарование приводят в восторг и делают больно. 
По высоте это равно агонии Клариссы Гарлоу и Адриены 
Лекуврер, если не превосходит их». 

Сам Дюма писал: «Я мог бы сделать только одно заме- 
чание т-ме Дош. Именно то, что она играет эту роль таким 
образом, точно она сама написала ее. Такая артистка уже не 
исполнительница...».в Таким образом, одною ролью т-те 
Дош на несколько десятилетий наметила характер женской 
очаровательности. В ту эпоху, когда декламация и внешняя 
поза страсти играли в театре еше очень важную роль, она 
явилась предтечей той интимной и простой игры, которую 
мы оценили только в Элеоноре Дузе. 

Дюма оставил такой портрет другой воплотительницы 
своего театра — Десклэ. 

«Это было удивительное сочетание хитрости, наивно- 
сти и какой-то прожженности. Вначале у нее не было ника- 


Лица и маски 199 


кого таланта. Она играла в “Оет!-топае” плоско, вяло и 
бесцветно, Бог знает кого, Бог знает что. Потом она уехала 
за границу и исчезла. Я вновь нашел ее в Брюсселе. Я был 
потрясен. Я заставил ее ангажировать. Она играет “Папе 4е 
уз”, “Рипсеззе Сеогее”, “У5Це 4е посе” — и вот она на 
первых ролях, на своем месте. Конечно, она в восторге? 
Совершенно нет. Что было ужасно в Десклэ — это то, что у 
нее не было никакой любви к своему искусству. Это было 
мертвое существо, и ее нужно было вызывать с того света. 
Ее вытаскивали из ее могилы и вели на сцену. Если она 
оживала, то это было каким-то жутким исступлением, она 
была гальванизированным трупом. Если не оживала, то не 
давала ничего — абсолютно ничего. Она была или прекрас- 
ной, или ничем. Вы помните ее? Зеленоватая, оливковая, 
бескровная, совершенно не чувствительная к холоду — при- 
вычка могилы. Она выходила со сцены вся потная, поды- 
малась в уборную и посреди зимы раскрывала окно, разде- 
валась и оставалась полуголая в ледяном сквозняке. Ей го- 
ворили: Вы сошли с ума. Вы убиваете себя! — Убить меня? 
А! Я уже давно убила себя! И она была права. Она не была 
живой. Это была какая-то этруска. Она умерла четыре тыся- 
чи лет тому назад».57 Есть тайное соответствие между Мари 
Дорваль, начавшей романтический театр, и Десклэ, закан- 
чивающей его. И в то же время в Десклэ уже есть нечто, 
предвещающее новый декадентский демонизм. 

Софи Круазет, аристократка, на несколько лет отдав- 
шая себя сцене, воплотила третью сторону театра Дюма. Она 
всегда играла только самое себя. В ней парижане впервые 
научились ценить не актрису, а женщину. 

Семидесятые годы были тяжелой и неоформленной 
эпохой для французского искусства во всех областях. Лишь 
к началу восьмидесятых годов изгладились следы погрома 
второй империи, и начались новые движения в искусстве. 
Актером, создавшим переход от театра Дюма—Ожье к те- 
атру Эрвье, был Дю-Баржи. 

«Дю-Баржи создал на сцене, — говорит Ларруме, — 
тил того влюбленного, который скептическую иронию и 
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скупой эгоизм восемнадцатого века переносит в конец ХХ 
века. В тот день, когда у него в руках оказалась роль, напи- 
санная Эрвье, он должен был испытать острую радость ар- 
тиста, который нашел, наконец, то, что может исполнить 
великолепно. У влюбленных, которых он изображает, холод- 
ный ум и невозмугимая ясность сердца. Для них любовь — 
поединок, в который не следует вносить много страсти, ни 
отдаваться ему до конца. До них говорилось столько фраз, 
что они, желая избежать смешного, предпочитают гово- 
рить четко и резко. Внешне они элегантны и сдержаны. Хо- 
лодная жестокость в чувственности, утонченность в любви, 
режущая ирония в страсти, страшная ясность ума в те ми- 
нуты, которые, казалось, должны были бы быть минутами 
самозабвения. Этот тип возник из сухой и режущей логики 
Дюма-сына. Это шаг приближения к мировому типу Дон- 
Жуана». Торжество Дю-Баржи, подобное созданию Мар- 
гариты Готье тадате Дош и Антони Бокажем, — это «Мар- 
киз де Приола» Лаведана, ретушированный автором спе- 
циально для фигуры Дю-Баржи. 

Сдержанный, страстный и аристократический тип 
«Отап4е атоигеизе», женский тип, соответствующий типу 
Дю-Баржи, был создан т-те Ваце. 

Уже совсем на пороге настоящего дня французского 
театра стоит громадная фигура Режан. Она первая дала фран- 
цузскому театру не героиню, а женщину целиком, настоя- 
щую, нервную, изменчивую современную парижанку. 

Влияние ее на современную французскую сцену неиз- 
меримо. Откровением ее было создание «Атопгеи$е» Пор- 
то-Риша. 

«До “Атоитеизе” Режан была не больше чем пикант- 
ной жанровой актрисой. В “Атопгеизе” она создала настоя- 
щий характер парижанки бульваров, даже предместий. До 
нее этот тип появлялся на французской сцене лишь в лег- 
ких набросках. Режан завоевала ему место. В глубине этого 
нового персонажа лежит тонкость и остроумие. Внешне — 
дерзость, легкая элегантность, вкус к любовной интриге, 
иногда способность к страсти. Язык — благирующая ирония 
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со всем богатством парижских словечек и арго. Она очень 
женщина. В словах волнующих она скрывает едкую иронию, 
умеет говорить с насмешкой самые потрясающие вещи, 
улыбаться, обливаясь слезами, давать оттенки меланхолии 
самым ясным переливам своего смеха. Это вся гамма лю- 
бовных желаний, вся сверкающая и трагическая звучность 
великих страстей на не прекрашающейся теме вольного 
легкомыслия»80 (А. З6сП6). Теперь французский театр создал 
уже новые маски. Серьезный тип парижанки с оттенком 
надрыва горечи встает в воплощении Март Брандес. Еше 
более трагически и беспокойно звучит у Сюзан Депре. Она 
даже может передавать героинь Ибсена, что было бы рань- 
ше совершенно невозможно для французской актрисы. Всё 
в ней серьезно и глубоко и не освещено улыбкой. М-те 
Ее Вагру воплотила в себе волевых и умных героинь Берн- 
стейна, Веипе Ваду — нервную мечтательность и безволь- 
ную инстинктивность героинь Батайля.:! А рядом с ними в 
области более легкомысленного театра, но, быть может, 
еще ближе к текушему мигу жизни создали новые маски 
Ползэр и Ева Лавальер. Школьница Клодина,б? вся вибриру- 
ющая благородными порывами, внешне извращенная, ум- 
ная и едкая, и новый, чисто уличный тип сантименталь- 
ной простушки — эти маски насущная потребность тепе- 
решней парижанки. 

Мужская маска современного любовника создана Лю- 
сьеном Гитри, Тарридом, намечена Граном и Брюлэ. Наи- 
большую значительность придал ей Гитри. 

«С первого взгляда он почти антипатичен. Он толст, 
тяжел, порою вульгарен, у него должны быть тяжелые мысли. 
Жесты его резки. Кажется, что мысль затаилась в нем, что- 
бы не проявиться никогда. Между тем, наблюдая его вбли- 
зи, нельзя не почувствовать странного ошущения силы и 
упрямства. исходящего от всего его существа. Женщины уга- 
дывают его грубость, его возможность помыкать ими и в то 
же время чувствуют его слишком хорошо воспитанным, 
чтобы дойти до этого; это позволяет им трепетать в его при- 
сутствии, сознавая свою безопасность. Они чувствуют, что 
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раз он возьмет их, то они отдадутся ему совсем и навсегда. В 
трагической борьбе сердечной жизни он завоевал себе боль- 
шую власть рассудочности, и в том его главная сила. Он 
приобрел простоту манер и откровенность речи, которые и 
производят впечатление на самых отъявленных лгуний и 
останавливают ложь в их горле» (А. З6сре). 


Вот длинный путь, пройденный французским театром 
за полвека от театра Гюго до театра Эрвье, от Бокажа до 
Люсьена Гитри, от Мари Дорваль до Режан. Эти крайние 
точки отстоят бесконечно далеко друг от друга, и превра- 
щение это кажется совершившимся с необыкновенной 
быстротой. Между тем, как мы видели, путь этот был со- 
вершен последовательно, ступень за ступенью, ни одно 
звено цепи не было пропущено. 

От крайних идеалистических концепций страсти, ни 
разу не отступая от текущих настроений и сменяющихся 
мод своей эпохи, французский театр дошел до вполне точ- 
ного наблюдения и органического слияния с жизнью об- 
щества. 

Каковы бы ни были тенденции драмы и какие бы те- 
зисы ни защищались на трибуне театральных подмостков, 
эта синтетическая работа театра, поддерживаемая актером 
наравне с автором и публикой наравне с актером, шла не- 
уклонно своим чередом, который был путь настоящего все- 
народного, национального искусства. 

И в сущности весь французский театр оставался тою 
же самой единой пьесой, в которой время от времени дела- 
лись разные незначительные изменения, как жаловался 
Теофиль Готье. 


П. Дранатурги к тодоа 
В первой части я пытался нарисовать общую картину 


французского театра за последние три четверти века, наме- 
тить пути драмы от романтизма до наших дней и нащупать 


ВН 


те нервы, которые делают французский театр искусством, 
настолько связанным с жизнью, что все важные вопросы 
морали и обычного права почти неизбежно проходят через 
алхимическую реторту театрального действа. 

Намечая эволюцию французского театра, я считался 
только с осуществлениями, а не с возможностями и не с 
долженствованиями. 

Французский театр с этой точки зрения имеет вид 
дешевого базара общедоступных идеалов. В этом сравне- 
нии нет ничего унизительного, если подходить к театру 
не с требованиями вечного искусства, а рассматривая его 
как характеристику морально-эстетических потребностей 
общества. 

Что может дать более полное представление о городе, 
как не выставки универсальных базаров и не сюжеты ил- 
люстрированных саЦе-робаГей?* Вещь и над ней цена — 
это точный символ желания вместе с цифрой, опреде- 
ляющей интенсивность его. Цена, сведенная к ее психоло- 
гической основе, является показателем вкуса публики. Про 
новую пьесу в Париже спрашивают: «Са Ега-1-1 де Раг- 
8е0{?»** — вопрос, представляющий глубокий смысл, ко- 
торый можно перевести словами: «Осуществлено ли теат- 
ральное действо?». 

Ставя задачей дать характеристику театра осушествлен- 
ного, мы принимаем критерием те пьесы, которые «дела- 
ют деньги». Оценивая, таким образом, французский театр 
с точки зрения зрителя, мы опускали две другие возмож- 
ности взгляда на театр: с точки зрения автора и с точки 
зрения актера. 

Попробуем же взглянуть на французский театр с точ- 
ки зрения драматурга. 

При этом все намеченные раньше перспективные ли- 
нии должны измениться и понятия передвинуться, за ис- 
ключением той точки, куда направлены все силы, из кото- 


* Открыток (фр.). 
** Это принесет деньги? (фр.) 
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рых слагается театр, то есть момента слияния автора, акте- 
ра и зрителя. 

При уравновешенности всех частей театрального орга- 
низма, которой отличается французский театр, при гро- 
мадном спросе новых драматических сценариев, осуществ- 
ляемых и быстро истощаемых пятьюдесятью театрами Па- 
рижа, пред драматургами стоит цель: какими бы то ни было 
средствами покорить себе это таинственное, всемогущее, 
капризное и неожиданное чудовище — публику. 

Для этого нужно найти ответ на два вопроса (на кото- 
рые по самому их существу ответа быть не может): кто эта 
публика? Чем можно удовлетворить ее вкусы? 

Полвека тому назад, во времена успехов Дюма-сына, 
судьба драматического произведения решалась на премье- 
рах референдумом «всего Парижа». 

«Тои Рай$ — это, в сущности, двести... ну, положим, 
чтобы никого не обидеть, триста человек», — утверждал 
Дюма. 

«С этими тремястами, которые в течение всей зимы из 
одного театра переходят в другой, но бывают только на 
первых представлениях, мы, драматурги, и должны счи- 
таться. Они составляют то, что называется мнением или 
скорее вкусом Парижа и, следовательно, всей Франции. 

Эта группа безапелляционных судей составлена из са- 
мых разнообразных элементов, совершенно несогласован- 
ных ни в смысле общего духа, ни, тем менее, в смысле 
нравов и общественного положения. Это литераторы, свет- 
ские люди, артисты, иностранцы, биржевики, чиновни- 
ки, знатные дамы, приказчики магазинов, добродетельные 
женщины и женщины легкомысленные. Все эти господа 
знают друг друга в лицо, иногда по имени; ни разу не всту- 
пали друг с другом в разговор и заранее уверены, что встре- 
тятся на премьере. 

Каким образом эти столь различные люди, которые 
приглашаются купно только в театры, чтобы вместе форму- 
лировать свое мнение по общему вопросу, каким образом 
находят они возможность столковаться, и столковаться так 
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хорошо? Вот что необъяснимо даже для парижанина. Как 
сновидение, как мигрень, как ипохондрия, как холера, это 
относится к неразгаданным силам природы. Я констатирую 
факт, причин которого совершенно не понимаю. 

Эта способность к оценке, и притом оценке всегда спра- 
ведливой, вовсе не зависит от высокой степени воспита- 
ния и образования; между этими решителями судеб есть 
такие, которые никогда не прочли ни одной книги, даже 
ни одной театральной пьесы, которые не знают, по всей 
вероятности, кто автор того или иного драматического ше- 
девра из предшествующих эпох. И тем не менее их решение 
непогрешимо. Это дело естественного вкуса и приобретен- 
ной опытности. Они взвешивают комедию или драму точно 
так же, как служитель при ванном заведении определяет 
температуру воды, попросту опуская в нее руку, или как 
банковый артельщик отсчитывает тысячу франков золотом, 
перекинув несколько раз монеты из одной руки в другую. 

Специалисты театра, собратья по драматическому ре- 
меслу, вне всяких вопросов ревности или симпатии, самые 
добросовестные и точные театральные критики могут оши- 
баться и часто ошибаются относительно будущей карьеры 
новой пьесы. Эти триста не ошибаются никогда. 

Пьеса может иметь шумный успех на первом представ- 
лении. Но если один из трехсот вам скажет: “Это не успех. 
Вы увидите, на сороковом дурные симптомы скажутся”, то 
они действительно скажутся. Но не думайте, что эти триста 
будут ясно выражать свое мнение во время представления и 
что они себя скомпрометируют строгостью, нетерпеньем 
или излишней четкостью своих впечатлений. 

Они не аплодируют, они не свищут, они не зевают, за 
кого вы их принимаете? Они не уходят до конца пьесы, 
они не смеются сверх меры, они не будут плакать, и если 
вы их не изучили, то я ручаюсь, что вы никогда не узнаете 
их мнения ни по каким внешним признакам. 

Один взгляд, которым обменялись с приятелем, или 
даже, — вот что удивительно в этом масонском языке Пари- 
жа,— легкое движение века, вопрошающее одного из двух- 
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сот девятидесяти девяти, лично незнакомого, и пьеса оце- 
нена. Все эти посвященные, магнетически связанные друг 
с другом впечатлением, становятся во время этого вечера 
друзьями и поверенными друг для друга. 

Автор в сетях этих безжалостных птицеловов. Он может 
выбиваться сколько его душе угодно — он пойман. Впро- 
чем, он прекрасно знает эту пристрастную публику, и вся 
зала может разразиться “браво”, но если “священный бата- 
льон” безмолвствует, он чувствует, что чего-то не хватает 
его успеху, и знает, что чего-то не хватает и его пьесе. И в 
то время как все его поздравляют, он вспоминает о полу- 
улыбке, о суженном зрачке, о лорнетке, приподнятой осо- 
бенным жестом, о носе, потертом особенным образом, по- 
тому что он ничего не упустил — несчастный! 

Но если бы автору предложили исключить этих трех- 
сот с первого представления, он бы не согласился. Пьеса, 
которая не засвидетельствована ими, — не пьеса и никогда 
пьесой не будет».5* 

Для того чтобы иметь мужество выступать снова и сно- 
ва в качестве подсудимого со своими произведениями, дра- 
матург неизменно должен для себя установить догмат не- 
погрешимости публики. У Дюма-сына, который любил те- 
оретизировать о театральной публике, было установлено их 
два: относительно морального референдума, выносимого 
болыной публикой по вопросам драматических коллизий, 
и относительно провиденья успеха или неуспеха со сторо- 
ны «трехсот», составляющих «весь Париж». 

Последнему явлению он придавал получудесный ха- 
рактер и называл его «шестым чувством», «чувством пари- 
жанина». 

Вот типы этих прорицаний: 

«Ну, как сегодняшняя пьеса? — Пффф... — “Плохо?” — 
В ней есть один акт... одна сцена... — “Будет делать сборы?”». 

Посвяшенный отвечает «да» или «нет», и это приго- 
вор. Бывают варианты: «Сегодняшняя пьеса?» — Очень за- 
мечательна. — «Будет делать сборы?» — Нет. — «Почему?» — 
Не знаю. — «Плохо играют?» — Сыграно превосходно. — 
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«Ну...» — Эта не будет делать сборов — вот всё, что я могу 
вам сказать. 

Он не может определить причин, но он их угадывает. 
Это говорит шестое чувство — чувство парижанина. 

Другой вариант: «Ну? Сегодняшняя пьеса?» — Идиот- 
ство... — «Значит, провал?» — Потрясающий успех. — «Идти 
не стоит?» — Напротив, пойдите, это необходимо увидать. — 
«Почему?» — Этого я не знаю. Но увидать это необходимо. 

Это писалось Александром Дюма в последние годы 
второй империи, когда он посвящал иностранцев, приехав- 
ших на всемирную выставку 1868 года, в тайны светского 
Парижа. Но в то время Париж был более «Парижем», чем 
теперь. «Драматурги наших дней» не верят в догмат «трех- 
сот непогрешимых», которые, как «рагсоп де Башт»*, опус- 
кают руку в теплую воду и безошибочно определяют гра- 
дус успеха, т. е. цифру сбора. В представлении Дюма это было 
как бы собрание представителей всех классов общества, 
несменяемых и никогда не ошибающихся, наивных и муд- 
рых, невежественных и тонких, — словом, «слепцы, полу- 
боги, провидцы». 

Теперь публика первых представлений изменилась, и 
драматурги больше интересуются вопросом, «что такое боль- 
шая публика», обращаясь преимущественно к ней. 

«Что же такое с точки зрения натуралиста этот чудо- 
вищный и таинственный зверь, которого зовут “болыной 
публикой”? — спрашивает Тристан Бернар в своей книге 
“Авторы, актеры и зрители”. — Многие воображают, что 
знают ее. Сколько раз приходилось мне слышать от старых 
театралов авторитетные слова: “Вы не знаете публики”. 
Некоторые из этих господ воображают, что они знают пуб- 
лику потому, что они родились в среде вульгарной и из нее 
не выходили. И так как они сами совершенно невежествен- 
ны, то говорят охотно: публика этого не поймет. 

Но случается иногда, что старый театральный завсег- 
датай честно заявляет, что больше не знает публики. Этим 
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он хочет сказать, что чересчур искушен и потерял свою 
первобытную наивность. Тогда он насилует нас уже не соб- 
ственным мнением, а мнением кого-нибудь из своих близ- 
ких: старухи матери, маленькой свояченицы или бывшей 
кормилицы своих детей: она в этом ничего не понимает, 
но она очень публика. 

Данная особа однажды дала прорицание, которое со- 
бытиями подтвердилось. С той минуты она служит яснови- 
дящей. Ее приводят на репетицию, и когда занавес падает, 
выслушивают ее оракул. К. несчастью, эта ясновидящая раз- 
вращена с того самого дня, когда с нею посоветовались в 
первый раз. Она уже подготовляет свои откровения, обле- 
кает их в литературную форму, а не вещает их больше от 
чистого сердца. Какой дивный, но и опасный анекдот, эта 
знаменитая история о Мольере, читающем свои пьесы слу- 
жанке Лафорэ! В течение двух столетий много авторов, не 
будучи Мольерами, читали свои пьесы служанкам, кото- 
рые, может, и стоили Лафорэ. Служанка Лафорэ стала не- 
умолимым критиком. Теперь она стала педантом своего не- 
вежества».5° 

Этот взгляд почти обратен тому, что высказывал Алек- 
сандр Дюма. Но вывод один и тот же: понимание публики — 
это цель всех драматических усилий, оно середина, уро- 
вень, и необходимость, и триумф. 

«Я объявляю здесь перед всей Европой, что я никогда 
не видал публики несправедливой, злой или глупой. Это 
слова, которые произносятся по ее адресу теми, кто не 
пользуется ее симпатией. Там, куда публика идет, всегда 
что-нибудь есть или в замысле произведения, или в его 
исполнении, что заслуживает этого внимания. Там же, куда 
она не хочет идти, вы всегда найдете вполне уважительные 
этому причины». 

Это говорит Александр Дюма-сын. А вот как это же 
самое говорит Тристан Бернар: 

«Утверждать, что публика глупа и неинтеллигентна, 
это — абсурл. Какова она, этого никто не знает. Она осязае- 
ма, но неуловима, и покорна, и требовательна, и рассуди- 
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тельна, и капризна. Верно только то, что она сильнее нас. 
И именно потому, что мы имеем перед собою такого про- 
тивника, драматический спорт, столь рискованный, и яв- 
ляется иногда благородным спортом». 

По этой уверенности относительно высшей справед- 
ливости приговора, которая отличает Александра Дюма, 
можно угадать драматурга, пользующегося большим и не- 
изменным успехом, открывшего целую жилу руды и разра- 
батывавшего ее всю жизнь с неизменным счастием. Для него 
оправдание вкуса публики — оправдание успеха собствен- 
ных пьес. Поэтому мы находим у него и такую апологию 
вкуса парижской толпы, почти верную и почти подтасо- 
ванную: 

«Часто приходится слышать, как критикуют дурной 
вкус публики. Дурной вкус, но у публики ли? То, что тол- 
па по полтораста и по двести раз посещает пошлую пьесу, 
которую человек со вкусом не захотел бы ни видеть, ни 
читать, — следует ли из этого, что у толпы дурной вкус? 
Нет. Из этого следует только то, что авторы, которые пи- 
щут эти пьесы, пишут плохие вещи, а парижская публика, 
для которой театр потребность, временно довольствуется 
тем, что ей дают. Это не она выбрала легкий жанр, это 
автор нашел для себя более легким разработку этого жанра. 
Почему публика не ходит смотреть “Федру” или “Британ- 
ника” вместо того или иного фарса? Дайте “Британнику” и 
“Федре” исполнителями таких артистов, которые для этих 
шедевров были бы тем же, чем г. Дюпюи, ш-ПШе Шнейдер 
являются для “Прекрасной Елены” и “Синей Бороды”,°7 и 
толпа пойдет на произведения мастеров точно так же, как 
она идет теперь на буффонады. Потому что то, чего хочет 
публика, это самая высшая точка возможного совершенства 
в том жанре, который предлагается ей, и она предпочитает, 
в чем я вполне одобряю ее, фарс, достигающий высших 
точек прекрасного в своем жанре, высокому стилю, спада- 
ющему в фарс, благодаря манере исполнения». 

Итак, публика ценит высшую степень совершенства в 
том жанре, который ей предлагается. Это формула произ- 
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вольная, но скорее полезная, чем гибельная для искусства. 
Если она не дает верного представления о вкусе парижской 
толпы, то она характеризует то, к чему стремится париж- 
ское искусство. «Публика требует совершенства», с такой 
фикцией всякое искусство может только процветать. 

Тристан Бернар более аналитично подходит к публике: 

«На каждой из генеральных репетиций я присутствую 
в зале при первом соприкосновении моего произведения с 
публикой... Это удовольствие, иногда очень мучительное, 
но всё же удовольствие. Как только вы смешиваетесь с пуб- 
ликой, происходит странное явление: спустя немного, вы 
начинаете чувствовать, возымеет ли данное слово силу или 
нет. Таким образом, приобретается прекрасная привычка 
давать публике резоны против самого себя. Потому что пуб- 
лика всегда права. Если вы ей не нравитесь, это всегда ваша 
собственная вина, либо ваших исполнителей. Я говорю это 
вовсе не для того, чтобы советовать делать какие-нибудь 
уступки: никогда никаких уступок. А кроме того, весьма 
трудно узнать, какого рода уступки следует делать». 

Опять то же самое утверждение: «публика всегда пра- 
ва» — утверждение, по существу неизбежное и нисколько 
от вкусов и тонкости понимания зрителей не зависящее; 
«публика всегда права» потому, что театр возникает только 
в тот момент, когда произведение понято и воспринято 
публикой. Драматург должен внутренней интуицией постиг- 
нуть, в каких формах его идеи могут быть понятыми и в 
каких пределах он может быть свободен. Это положение 
исключает всякую возможность уступок вкусу публики. Ка- 
кие уступки возможны, когда вкусы толпы творятся тут же, 
в этом моменте понимания? 

Всё это указывает, на каких здоровых реалистических 
принципах зиждется французский театр и как много чисто 
эстетического импульса в этом вопросе: «Са Еега-{-1 4е 
Рагрепь, правильно и глубоко понятом. 

Относительно масонского соглашения публики, кото- 
рому такое значение придает А. Дюма, Тристан Бернар дер- 
жится иного мнения: 
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«Важно, чтобы публика не успела поддаться никаким 
иным влияниям, чем влияние автора. Поэтому одноактная 
пьеса, которой вы держите зрителя за пуговицу пальто, в 
сто раз легче, чем три акта, между которыми вы выпускае- 
те в коридоры эту непостоянную и легкомысленную пуб- 
лику. В этих опасных местах она искажает свое впечатление, 
стараясь его выразить. Вот то, в чем даешь себе отчет, когда 
смотришь свои пьесы из залы. Здесь можно заметить свои 
ошибки и в следующий раз уже не повторить их. Зато наде- 
лаешь новых — в этом нет сомнения: выбор велик». 

Одним словом, не суд публики важен, а постоянная 
самопроверка по отношению к ней. В своей интересной, 
остроумной и разнообразной книге Тристан Бернар дает 
десятки примеров и намечает много русл, по которым по- 
нимание публики может быть отвлечено от главного и при- 
вести к неверной оценке. 

А судить о том, права была или неправа публика отно- 
сительно произведений, не имевших успеха, может только 
последующее поколение. Театральной публике прошлых 
веков мы можем поставить на вид много ошибок, которые 
теперь кажутся грубыми. Перед нами маленькая заметка Реми 
де Гурмона: «Г.ез вгап4$ зиссё$ 4е ШЕйце аи ХУП чёе», ко- 
торую он начинает вопросом: «Какое отношение существу- 
ет в классическом веке между действительной ценностью 
театральной пьесы и ее успехом перед публикой?». 

«Публика ХУП века представляла собою круг более 
узкий и более сплоченный, чем та, которая испытывает 
нас, — отвечает он, — но и она очень плохо выражала мне- 
ние потомства. Стоит только отыскать в специальных изда- 
ниях несколько цифр и несколько имен. Это может дать 
более полезный материал для размышления, чем большой 
трактат о произвольности человеческих суждений». Самый 
большой успех великого века, единственный, который на- 
поминает наши демократические успехи, имела трагедия 
Томаса Корнеля «Тимократ», заимствованная из истории 
об Алкмене в романе Ла-Кальпренеда «Клеопатра». Она 
выдержала 80 представлений, что равняется тремстам или 
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четыремстам представлениям наших дней; «Тимократ» до- 
вольно точно со всех точек зрения, а также и с декадент- 
ской, является предвозвестником «Сирано де Бержерака». 
Комедия Бурсо «Ге Мегсиге га]ат имела «почти такой же 
успех». 

«Мнимый больной», «Сганарель», «Школа женщин» 
Мольера едва достигли половинного успеха этих пьес. Еще 
меньший полусомнительный успех, но довольно скоро 
укрепившийся благодаря возобновленным постановкам име- 
ли: «Александр Великий» и «Андромаха» Расина, «Сид» 
Пьера Корнеля, «Амфитрион» Мольера. 

Окончательно провалились и в свое время так и не были 
признаны: «Г’ауаге», «Ге Бопгрео1$ вепНШогпите», «Ге; ет- 
тез зауае$», «Ге пибап горе» Мольера; «Ва}ате», «Вг!- 
{аппюи$», «Роёаге» и «Нурроуе» Расина; «Поп ЗапсВе 4’Аг- 
гавоп» Пьера Корнеля.?” 

Это доказывает, что догмат: «Публика всегда права» — 
имеет глубокое практическое значение для драматического твор- 
чества, но историческая справедливость его сомнительна. 

А всё же интересно было бы увидеть теперь на сцене 
«Тимократа» и «Мегсиге за?ап®... Если бы они и не удовлет- 
ворили нас художественно, то мы, вероятно, нашли бы в 
них то, что нам рассказало бы о стиле и вкусах ХУП века 
интимнее, чем Мольер и Расин. 

Итак, вопрос о том, что собственно публика ценит, 
для французских драматургов остается не выясненным. Не- 
смотря на все тонкие наблюдения и теории заинтересован- 
ных, главную роль играет внутренняя интуиция драматурга: 
кто несет в себе самом трепеты современности, тот находит 
и пути к пониманию публики. В этом скрыта и глубокая прав- 
да, так как всемирными и вечными становятся не те произ- 
ведения, которые опережали свое время, а те, что выразили 
свою эпоху в наибольшей полноте. Только в них есть та глу- 
бина человеческая, которая позволяет читателю иных веков, 
заглянувши в них, увидеть смутный облик своего собствен- 
ного лица. А не в этом ли заключается вся тайна понимания: 
узнать в художественном произведении самого себя? 
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Во всяком случае, эта неразрешимость вопроса о вку- 
сах парижской публики благотворна для драматического ис- 
кусства, так как в противном случае оно было бы обречено 
на безвыходные клише, которых и без того вполне доста- 
точно во французском театре. 

Но любит ли публика новое и неожиданное? Тристан 
Бернар отвечает на этот вопрос тонко и остроумно: 

«Публика хочет неожиданностей, но таких, которых она 
ожидает. Разумеется, время от времени драматурги-изобре- 
татели дают ей кое-что новое, чтобы пополнять запасы. Но 
это новое не сейчас же вступает в обращение. Для того чтобы 
иметь успех, очень часто это новое должно быть переделано 
разными драматическими закройщиками, которые его усо- 
вершенствуют и сделают немного не таким новым».П 


ПР. Театральные трафареты 


Путь закройшиков... Вот мы опять натыкаемся на тер- 
мин, разбиравшийся в начале первой статьи по поводу слов 
Поля Гзеля о том, что в «наши дни становятся драматурга- 
ми точно таким же образом, как становятся фабрикантами 
обуви». В распоряжении любого драматурга находятся сотни 
готовых масок, уже засвидетельствованных и одобренных 
публикой. Их нужно уметь подобрать и скомбинировать. 
Выкройка патрона пьесы не так трудна, так как в этой об- 
ласти мода изменяется медленно, известные фасоны но- 
сятся десятилетиями: пьеса с интригой заменилась пьесой 
психологической, кое-какие изменения происходили в 
манере завязок и развязок, финалы актов одно время ста- 
рались быть, «как в жизни»,. и занавес опускался на полу- 
слове. Интереснее выбор готовых масок, находящихся в рас- 
поряжении драматургов. Эти маски многочисленны и милы 
большой публике. 

Предположим, нужны персонажи для трагедии пер- 
вых времен христианства (этот жанр процветал в Париже и 
до триумфального шествия «Ошо уа@15»,? явившегося его 
увенчанием). 
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«Христианская трагедия, действие которой происходит 
в один из первых трех веков Империи, от Нерона до Диок- 
летиана, ведет за собой ряд неизбежных персонажей (это 
говорит Жюль Леметр): тут вы непременно найдете раба- 
христианина, философа-стоика, эпикурейца, скептичного 
и терпимого, римского сановника, а главным образом со- 
зданную по прототипу Горациевой Левконои, вопрошавшей 
всех богов, чтобы найти лучшего, — патрицианку с неудов- 
летворенностью в душе; она становится христианкой из ро- 
мантизма. Потом там есть неизбежно “местный колорит”, 
нестерпимый римский местный колорит, который, впро- 
чем, нисколько не лучше, чем испанский колорит в “Рюи 
Блазе” или колорит возрождения в “Непи ПТ е{ за соиг”; он 
повсюду вплетается в диалог различными подробностями 
кухни, обстановки, костюма — неуклюжая мозаика, кото- 
рая делает разговоры похожими на стилистические задачи, 
которые задаются изобретательными учителями словеснос- 
ти, когда надо употребить те или иные неподходящие слова. 
Выходит, точно люди страдают каким-то словесным недер- 
жанием и в известные моменты испытывают неодолимую 
потребность называть и описывать друг другу различные пред- 
меты первой необходимости и вещи, на которые уже никто 
не обращал внимания в обычной жизни. Кажется иногда, 
что персонажи этих драм испытывают чувства трехлетнего 
ребенка и что они, впервые ошеломленные и очарованные, 
открывают ту цивилизацию, в которой живут. 

Да, кроме того, я забыл Галла — нашего предка — доб- 
рого раба или гладиатора, которого никакой автор не поза- 
будет сунуть в один из закоулков пьесы и которому всегда 
отведена почетная роль, чтобы польстить нашему патрио- 
тизму. Кроме того, он еще предчувствует судьбы Франции 
и предвидит иногда не только революцию 1789 года, но и 
погром 1870 г. 

Что же касается действия, то оно состоит всегда в любви 
язычницы к христианину (или наоборот) и в тех усилиях, 
которые она делает для того, чтобы обратить его к вере. 
Если он раб патрицианки (или наоборот), то всё, разуме- 


Лица и маски 245 


ется, идет превосходно. В пятом акте прекрасная язычница 
осеняется благодатью и смешивает свою кровь с кровью 
своего возлюбленного. Таким образом, всё кончается пре- 
красно. Впрочем, выйти из этого положения как-нибудь 
иначе очень трудно. Для того чтобы найти иное, чтобы со- 
здать иллюзию и глубину, чтобы выразить душу христиа- 
нина первых веков, не впадая в банальность, для этого нуж- 
но обладать душою и гением Льва Толстого».!3 

Как бы в параллель этому Тристан Бернар так характе- 
ризует трафареты современной психологической пьесы: 

«Не выношу, когда в последнем акте является человек, 
который устраивает всё, который уговорит молодую жен- 
щину (или молодого человека), что она (или он) должна 
простить. Я слишком хорошо знаю, что после известного 
сопротивления, длительность которого известна заранее, этот 
устроитель судеб получит согласие и скажет молодой жен- 
щине: “Итак... я его сейчас приведу?.. Он внизу в экипаже”. 
И он всегда там внизу в экипаже, потому что необходимо 
привести его сейчас же — час поздний и публика ждать не 
будет... И еще ненавижу появление этого господина из эки- 
пажа, который стоит несколько минут в глубине сцены мол- 
ча, а потом говорит слабым голосом: “Эммелина, мы с то- 
бою бедные дети... ни ты, ни я, мы не хотели сделать плохо, 
а причинили друг другу боль...”. А те, которые падают друг 
другу в объятия!.. Этого зрелища я больше не в состоянии 
выносить... Когда я чувствую, что они сейчас упадут, я за- 
крываю глаза, как те зрители, которые затыкают уши перед 
тем, как начнут стрелять... Прежде всего, целование, тща- 
тельно прорепетированное, проходит слишком уж хорошо. 
Каждый из целующихся подымает правую руку и опускает 
левую, чтобы объятие прошло без зацепок... А раныше, — к 
счастью, это больше уже не делается, — при встрече двух 
братьев старший брат, обняв младшего, медленно проводил 
ладонями по всей длине рук данного младшего брата и, взяв 
его за руки, говорил: “Нега, с’е$Ё Меп {01... Ве сотравпоп...”*. 


* «А, это ты... верный товариш...» (фр.). 
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А еще сцены между господином и дамой, которые разговари- 
вают о своих маленьких делах, но автор обычно чувствует 
потребность поднять тон. Тогда вместо того чтобы сказать: “Я 
доверчив”, господин не колеблясь провозглашает: “Мы муж- 
чины, — мы доверчивы”, а дама отвечает: “Мы женщины”». 

Берто и Сеше в одной из глав своей «Эволюции совре- 
менного театра» составили толковый указатель общеупот- 
ребительных масок современной серьезной комедии. Эти 
характеристики настолько ценны, что на них хочется оста- 
новиться подробнее. 

«Трафареты в театре бессмертны, — говорят Берто и Се- 
ше, — они представляют последовательную эволюцию дра- 
матического искусства, диаметрально противоположную эво- 
люции самого общества: они мертвеют развиваясь, а драма- 
турги находят их настолько практичными, удобными для 
развития действия и приятными публике, что расстаются с 
ними лишь в случаях крайней необходимости. Им лень изоб- 
ретать новые маски, и это заставляет их привязываться к 
старым с такою ревностью, что нужен протест самой публи- 
ки, которой наконец надоедает видеть на сцене фантошей, 
не соответствующих никакой действительности, чтобы обя- 
зать своих театральных поставщиков к новым завоеваниям».” 

Такова общая сульба театральных масок — вначале они 
бывают живыми фигурами, если и не взятыми из жизни, 
то одаренными призрачной реальностью, а после от чрез- 
мерного употребления начинают стираться, становятся от- 
влеченными схемами, потом марионетками, наконец, ка- 
рикатурами. Сценическая их живучесть объясняется всегда 
какими-нибудь моральными, дидактическими или техни- 
ческими удобствами, с ними связанными. 

Так, еще недавно в комедии нравов, преследовавшей 
моральную проповедь, необходимейшим персонажем яв- 
лялся резонер. Естественно, что он царит в театре Дюма- 
сына. Дюма облекает его во всевозможные костюмы, чтобы 
сделать его естественным. В «Г/’вапрёге» Рэмонен является 
ученым «химиком душ, самым глубоким из психологов, 
самым педантичным из моралистов»;” в «[’ап де; еттез» 
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это де Рион, в «У15Ие ае посе»— Лебоннар. В новейшем теат- 
ре резонер является в последний раз в лице Морэна в «Тог- 
те» Мориса Доннэ. Морэн — это писатель-психолог и свет- 
ский исповедник. «Г-н аббат, — говорит он духовному ис- 
поведнику отцу Блокэну, — мы, как два авгура, не можем 
смотреть друг на друга без слез».” 

«В сущности, если подняться к его первоисточникам, — 
резонер это не что иное, как вечный и необходимый хор 
античной трагедии. Когла он освещает движения души дей- 
ствующих лиц и дает сведения о современных нравах, что 
он делает, если не исполняет обязанности древнего хора? 
Не следует ли он так же, как и хор, шаг за шагом за каж- 
дым из персонажей в его эволюции? Резонер это создание 
не одного поколения, но можно утверждать, что ни один 
из трафаретов не был более необходимым и более эксплу- 
атируемым в том поколении, которое предшествует совре- 
менным драматургам. Последнее воплощение резонера — 
это тип специалиста-психолога, писателя-аналитика душ, 
который втерся Бог весть как в литературу между 1885 и 
1900 годами и теперь уже успел настолько выйти из моды, 
что вызывает улыбку. Если эта роль кажется нам такой не- 
навистной, то это потому, что по самому существу своему 
она условна. Театр живет действием. Он должен показы- 
вать, а не объяснять. Резонер же главным образом объяс- 
нитель, который на каждом шагу мешает действию. Нужна 
была вся ловкость Дюма, чтобы спасти этого персонажа, и 
понадобилось несколько веков театра, чтобы выявить всю 
его нехудожественность. Но насколько он неприятен зри- 
телю, настолько он удобен для автора. Монтад в “Рипсе 
4’Аитес” Лавелана читает в первом акте целую лекцию; 
Гектор Тессье в “Оет!-\егвез” Прево излагает теорию краха 
стыдливости. Но театр больше не нуждается в этих “аа ез 
фоцеих” во фраках и белых перчатках, которые разоблача- 
ют тайны разных существований, с сожалениями или фи- 
лософствованиями. Но современный театр может обойтись 
и без них. Тип резонера не имеет больше прав на существо- 
вание в литературе нашей эпохи»” (Берто и Сеше). 
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Менее необходимы, но не менее истасканы различ- 
ные национальные маски. Во время реставрации была по- 
пулярна маска англичанина с рыжими бакенбардами и 
рыжими волосами, который смешил публику своими «Ао!|! 
Уез!> и идиотскими репликами; этого англичанина можно 
еще иногда видеть и теперь в театрах парижских окраин. Во 
время второй империи был популярен бразилец, усыпан- 
ный золотом и бриллиантами, приезжающий в Париж ве- 
селиться и любить.” Он еще не вышел из репертуара ТЬбАиез 
4ез ацатшегз.” 

Ходким трафаретом современного театра является аме- 
риканец-янки. Это положительный тип морального театра. 
По своему значению он напоминает Штольца в «Обломове». 

Этьен Рей посвятил развитию этой маски статью, в 
которой доказывает, что этот условный тип был изобретен 
во всех своих деталях исключительно для удобства драма- 
тургов, которым нужен был моралист, благородный пер- 
сонаж, благодетельный «Рец$ ех тасН та». Он делец, мил- 
лионер, он появляется для того, чтобы противопоставить 
себя — представителя новой энергии и новой культуры — 
развращенным нравам и слабости старой Европы. Он — 
мировой чемпион морали. 

Дюма первый изобрел его со всеми его основными чер- 
тами в лице Кларксона в «Г.’@тгапоёге». Кларксон в один ме- 
сяц строит города: «Первые поезда подвозят мне отель, ре- 
сторан, школу, типографию, церковь; через месяц лагерь 
превращается в город с дворцом посередине». Это человек 
первобытный, с чувствами прямыми и сильными, несколь- 
ко грубый, но откровенный. Он борется против развращен- 
ности Парижа. «Мы женимся только по любви... и любим 
только тех, кто умеет работать».*! 

Американец был использован и Анри Беком в «РапЯ!- 
еппе», и Абелем Эрманом в «ТгапзаЙапНацез», и Полем Эрвье 
в «Сошгз ам Ватбеаи». Всюду его отличительными чертами яв- 
ляются быстрота передвижения, колоссальное состояние, ат- 
летическая сила, простота вкусов, здравый смысл, уверен- 
ность, простота и честность. Станжи (у Эрвье) кидает милли- 
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оны «широким жестом, свойственным Новому Свету». «Стан- 
жи из вашей гостиной прямо уезжает в Луизиану во фраке и в 
белом галстуке. Он не заедет даже домой, чтобы переменить 
костюм. В дорожном саке он найдет свое обычное платье и 
переоденется, когда будет время». 

Кроме этих национальных масок существует еще 
«русский революционер». Это новое изобретение, но еще 
не допущенное в серьезную комедию. Пока оно состав- 
ляет только монополию театра ужасов. Но успех «Отапа 
оп» и «[.ез о1зеамх 4е раззаре» 3 где был удачно дан си- 
луэт Бакунина, представляет для драматургов большие 
возможности. 

Маске еврея во французском театре была посвящена 
Абраамом Дрейфюсом лекция (в 1886 году) и большая ста- 
тья Рене де Шаваня в «Мегсяге де Егапсе».*“ 

Во французском театре ХУП]П века еврея как типа не 
существовало вовсе. В ХХ веке создается определенный тра- 
фарет. 

«Принято, что еврей на сцене должен быть забавен», — 
говорит Дюма в предисловии к «ЕгапсШоп». 

«На сцене еврей должен быть отвратительным», — гово- 
рит Эннери. — Почему? «Это театрально», — отвечает Сарсе. 

Как на единственные исключения из этого правила 
можно указать только на раввина в «Апи Е» Эркмана- 
Шатриана и на раввина в «Мёгез еппепиез» Катюлля Ман- 
дэса.86 

Если евреи на сцене отвратительны, зато еврейки на- 
столько же очаровательны, одарены всеми моральными со- 
вершенствами, несравненной красотой и внушают непобе- 
димую страсть христианским юношам. 

«Еврейка в театре может внушать страсть только хрис- 
тианам, потому что евреи в этом мире сплошь безобразны, 
грязны и стары. Молодого еврея до самых последних лет на 
сцене не существовало. Но почему еврейка имеет в театре 
исключительные права на красоту? Шатобриан уверял, что 
на еврейках, за то что они не принимали участия в издева- 
тельствах над Христом, сияет луч небесной благодати. Но 
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Шатобриан очень легкомысленно обращался с лучами бла- 
годати» (Рене де Шавань). 

В современном театре еврей появляется в качестве мил- 
лионера, что его отчасти роднит с «американцем». 

Прототип этой маски — барон де Горн (в «Рипсе 9’Аигес» 
Лаведана), по поводу которого Жюль Леметр писал: «Но не 
будем забывать, что не все евреи банкиры и что между ними 
есть даже не миллионеры. Но на сцене банкир никогда не 
может быть банкиром вполне, если он не еврей». 

Поэтому сам же Леметр попробовал создать на сцене 
тип миллионера не еврея. Эта маска оказалась удобной, и 
она встречается и у Мориса Доннэ, и у Ромэна Коолюса, и 
у Абеля Эрмана. А у Октава Мирбо в «Ёез аНатез зопе 1е$ 
аЁЙаиез» она получает заключительный удар резца в фигуре 
Исидора Леша. 

Драматическое положение этих миллионеров всегда 
схоже: они личной энергией приобрели свое громадное со- 
стояние, но жизнь их разбивается или семейной драмой, 
или неожиданной финансовой катастрофой. Эта маска толь- 
ко что кончает кристаллизироваться, ей предстоит боль- 
шое будущее в современном театре. 

Маска честного человека была очень распространена в 
театре середины ХПХ века. Во времена бальзаковские это 
был нотариус, который своим опытом помогал ветреной 
молодежи. Иногда это был добрый кюрэ, который в пятом 
акте «спасал душу и пьесу». В театре Дюма это старый друг, 
верный товарищ, утешитель в испытаниях жизни и мора- 
лист; иногда домашний доктор и врач души, «мораль кото- 
рого один из видов гигиены». Но все эти маски более или 
менее скомпрометированы, и все они стушевались перед 
маской «добродетельного инженера», который оказал дра- 
матургам неисчислимые услуги. Его генеалогия была рас- 
сказана Франциском Сарсе по поводу пьесы Легуве «Раг 
гой де сопац е»:88 

«Предполагают обыкновенно, что персонажи, выво- 
димые драматургами на сцену, скопированы с действитель- 
ности. Приходится убедиться, наоборот, что это чрезвы- 
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чайно редко; что только иногда некоторым гениальным 
авторам удавалось внести в театр правдивые типы и заста- 
вить публику, которая в большинстве случаев отказывается 
признавать их естественными, принять их. 

Скрибы всех времен никогда не давали зрителям обра- 
за того, что существует, а лишь образы того, что должно 
существовать, а это совершенно иное. Они не творят своих 
действующих лиц по тем образцам, которые они видят пе- 
ред глазами; они их берут и строят согласно существующим 
представлениям: это искусственные существа, которых пуб- 
лика ценит, которым аплодирует, потому что находит в 
них черты, ею же придуманные, потому что в них она уз- 
наёт себя и сама собою любуется именно в той области, 
что ей дороже всего, — своими предрассудками. 

Какое из предвзятых мнений царило последние годы? 
Мнение, что самая большая заслуга человека — это поко- 
рять силы природы, заставлять их служить себе: засыпать 
долины, срывать горы, владеть паром, водой, ветром и рас- 
пределять их согласно своей воле и своим нуждам; строить 
мосты, рыть туннели, бронировать корабли, — одним сло- 
вом, покорять природу — вот идеал нынешнего поколения. 

Этот идеал воплотился в человеке, ученике политех- 
нической школы, в инженере. Это он — представитель дей- 
ствующей науки, и так как предполагается, что в мире нет 
никакого иного прогресса, чем покорение сил природы, 
то драматурги сделали из него одновременно миссионера и 
апостола прогресса. 

Он стал героем по преимуществу: все взгляды обраще- 
ны на него, и мало-помалу образовался предрассудок, что 
он должен быть оделен всеми добродетелями и увенчан все-. 
ми венцами. Театр его окончательно присвоил себе и дал 
ему, естественно, лучшую роль — первого любовника». 

Берто и Сеше прибавляют к этой характеристике: ин- 
женер служит для антитезы положения, приобретенного че- 
стным трудом, положению, приобретенному правами на- 
следства. Это символ нового класса общества. Это честь, от- 
даваемая науке драматургами и зрителями-буржуа, наивны- 
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ми, невежественными и очень ослепленными чудесами те- 
кущих открытий. Это наглядное доказательство аксиомы, что 
труд укрепляет и душу и тело, что труд облагораживает, что 
труд возвышает личность, что труд — это патентованное удо- 
стоверение всех добродетелей и всех героизмов. Кроме того, 
это лесть по адресу торжествующей буржуазии, и в свое вре- 
мя, когда этот тип был изобретен Эмилем Ожье (Андрэ Ла- 
гард в «Соща?1оп»), это была большая новость, так как и в 
жизни роль инженера не старше полувека. 

Андрэ Лагард, родоначальник жанра, живет с рабочи- 
ми, работает вместе с ними на заводах, служит десять ме- 
сяцев мащинистом «день и ночь лицом к огню, спиной на 
леляном ветре». «Как я был горд первыми деньгами, что я 
послал своей матери... Они пошли на ее похороны... Бедная 
святая женщина». Он патриот, он проектирует канал меж- 
ду Кадиксом и Рио-Гвардиарио, чтобы убить Гибралтар; 
он разоблачает английские козни, он спасает честь своей 
сестры, он делает прекрасную партию и женится в послед- 
нем акте.?0 

«В течение двадцати пяти лет он наводнял сцену своим 
добродетельным присутствием, он был обетованным же- 
нихом всех инженю, обласканным зятем благородных от- 
цов; ни один счастливый брак не заключается без его учас- 
тия, и ни одна счастливая семья не могла обойтись без его 
присутствия. В течение двадцати пяти лет эти свойства доб- 
родетельного инженера так гипнотизировали драматургов, 
что ради него они совершенно забыли о существовании иных 
профессий». 

В настоящее время ему делает конкуренцию путеше- 
ственник и исследователь новых стран. Это тоже один из 
идеалов национальной энергии и героев воли. Он настоль- 
ко практичен, что ни один из современных авторов не мог 
обойтись без него. 

Роже де Серан из «Мопае ой Гоп $’еппше»?? Пальерона 
(один из родоначальников) путешествовал по Малой Азии: 
«Представьте себе страну, совершенно неисследованную, — 
настоящий рудник для ученого, поэта и художника». Шамб- 
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рэ в «[’Азе шртаь? Жюля Леметра «первый европеец, кото- 
рый поднялся к истокам Нигра...». Он высказывает свои мысли 
до конца, не стесняясь, в лицо каждому. Поль Монсель в 
«ЕШе заиуаре» «посетил самые дикие племена»; «у него глаза 
такие глубокие, его взгляд точно падает с высоты». Мишель 
Прэнсон в «Ее соир 4’аЦе»” «стал в Конго чем-то вроде ко- 
роля», и «у него душа мятежника». Он же появляется и в 
«[Г’ащхге дапрег» Мориса Доннэ и в «ОЕае» Эрвье. Дюма 
говорит про него: «Он идет через жизнь с одной рукой пол- 
ной прощений, а с другой полной возмездий, искореняя 
бунт, понимая слабость и увлечения мгновения». «Это люди 
других времен», — говорит Ожье. Эрвье говорит «об особого 
рода рыцарственности, которую они приобретают в своих 
дерзких предприятиях».?? 

«Это герои легенды, противопоставленные низости и 
пошлости нашего века, — говорят Берто и Сеше; — это один 
из самых отвратительных трафаретов, которые существуют 
в нашем театре, потому что ни разу за всё свое существова- 
ние он не имел лика живого человека. Он был искусствен- 
ным с первого же дня своего существования. И это тем бо- 
лее печально, что среди живых путешественников суще- 
ствуют удивительно интересные для наблюдателя характе- 
ры, которые вовсе не являются образцами доброты и бес- 
корыстия. Между тем у театрального путешественника все- 
гда все достоинства и добродетели. Как и “инженер”, он 
всегда примерный сын, прекрасный муж и пылкий патри- 
от. В смысле “простой, сильной и искренней натуры” путе- 
шественник соперничает с “американцем” и, как он, яв- 
ляется критиком нравов и спасителем последнего акта». 

Трафареты, как мы видим, делятся и создаются глав- 
ным образом благодаря специализациям. Это в большин- 
стве случаев типы мужские. Женщины, которые трактуют- 
ся драматургами почти исключительно с точки зрения чув- 
ства, менее склонны к трафаретным обобщениям. Старый 
репертуар знал некоторые женские маски, которые стали 
теперь почти балаганными, как «роковая женщина», как 
«теща», как «женщина с темпераментом», которая не мо- 
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жет видеть молодого человека, чтобы не воскликнуть: «хо- 
рошенький мальчик... красавец военный...»; но еше живы 
«бонна» (бывшая «субретка»), которая «за полученную мо- 
нету дает пояснения, необходимые для хода пьесы», и «ста- 
рая нянька, которая воспитала героя драмы».” 

Единственная женская специализация, созданная теат- 
ром последних лет, которой предстоит еще будущность, это 
«мятежница», которая протестует против косности родителей 
или узости мужа. Эта маска уже разработана в романе, но еще 
мало проникла на сцену. Это «Га г6уоЙ6е» Жюля Леметра.!® 

Вот несколько трафаретов и костюмов из обширного 
бутафорского склада, всегда готового к услугам начинаю- 
щих драматургов. Конечно, их гораздо больше, этих фанто- 
шей театра, со всеми их оттенками, вариациями, сочета- 
ниями. Я старался их дать в характеристиках самих же фран- 
цузов, потому что глаз иностранца, более способный улов- 
лять то, к чему пригляделись сами французы, никогда не 
может уловить тех тончайших оттенков пошлости, которые 
различимы глазу французского театрального критика, «при- 
кованного к тачке фельетона». 

Итак, это материал. А рецепты для его смешения, ме- 
ханизм пьесы? А веревочки, которыми дергают паяцев? 

На это не так легко ответить. Законы движения во фран- 
цузской драме, их типы и влияние моды на них требуют 
отдельного и гораздо более подробного исследования. 

А в смысле возможности — вот два противоположных 
рецепта изготовления пьес. Один для тех, кто работает с 
готовыми трафаретами, другой для тех, кто предпочитает 
художественное наблюдение жизни. 

Фейдо, автор знаменитой «Га дате 4е сВег Махите»,!! 
говорит: «Придумывая разные штуки, которые вызовут ли- 
кование в публике, я не веселюсь, а сохраняю всю серьез- 
ность и хладнокровие химика, приготовляющего лекарство. 
Я ввожу в свою пилюлю один грамм суматохи, один грамм 
неприличностей, один грамм наблюдательности. Затем я 
растираю все эти элементы, как можно дольше и как мож- 
но лучше. И я знаю почти наверняка, какой эффект произ- 
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ведут они. Опыт научил меня отличать хорошие травы от 
плевел. И я очень редко ошибаюсь в результатах». 

А Франсуа де Кюрель, утонченный и сдержанный автор 
«Г’епуегз Фипе зайие», «ГЛиуй6ве», «Вераз 4и Ноп»,'? говорит: 

«Определить эстетику сцены, согласно моему идеалу, 
очень трудно... Быть может, я могу дать неофитам такой ре- 
цепт во вкусе поваренных книг: Возьмите любой “и 
Ч1уег5”,!03 сделайте ему гарнир из мыслей, и чем больше, 
тем лучше, и подавайте горячим. И получится хорошая пье- 
са, которая понравится и простодушным и утонченникам; 
и в ней будет цельность, потому что туда войдет и движе- 
ние, которое есть основа драмы, и философия, в которой 
ее благородство». 


1У. Новые течения 


Мы сделали общий обзор складов старых декораций и 
костюмов, приятных публике и удобных для драматургов. 
Эти театральные подвалы обширны, и докопаться до их 
дна не так легко, что и не может быть иначе в стране, жи- 
вущей многовековой и интенсивной театральной жизнью. 
Сами по себе эти склады трафаретов, масок и клише, разу- 
меется, не составляют художественного богатства, но при- 
сутствие их является одним из несомненных признаков его. 
Они — шлаки из горна театрального успеха. Это те навоз- 
ные кучи перед входами во дворцы, которые во времена 
Гомера служили признаком богатства и благосостояния. 

Те из драматургов, кто пользуется готовым, как упо- 
мянутый водевилист Фейдо, те действуют наверняка; они 
творят театр не из жизни, а из предрассудков своей публи- 
ки. Успех же таких драматургов, как де Кюрель, ищущих 
новых реальностей и новой жизненной правды, далеко не 
так несомненен и легок. 

Французская сцена, основанная на вековых традици- 
ях, с большим трудом допускает изменения в своем строе 
и оказывает глубокое, страстное, органическое сопротив- 
ление каждому новшеству. 


15 — М.Волошин т. 3 
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Это сопротивление свидетельствует не о косности те- 
атра, а только о предшествующей эволюции и о серьезных 
исторических традициях. Меняться сразу могут только те, у 
кого в прошлом нет ничего, потому что каждое новшество, 
для того чтобы быть принятым органически, должно быть 
как бы признано каждым моментом прошлой истории. 

Однако за последние десятилетия во французском теат- 
ре произошли очень большие изменения, и были введены 
новые элементы. Поворот в сторону реализма сопровождался 
со стороны драматургов большим обострением анализа жиз- 
ни, а со стороны режиссеров — введением новых приемов и 
отчасти изменением общих тенденций сцены. 

Этой частичной революцией французская сцена была 
обязана энергии и таланту одного лица; этим лицом был 
Андрэ Антуан. 

Это было в середине восьмидесятых годов. Француз- 
ский театр был в эти годы в упадке. Старые знаменитости 
драматургии к этому времени перестали писать: и Дюма, и 
Пальерон, и Ожье. Сцена находилась всецело в руках синди- 
ката третьестепенных драматургов, имена которых теперь 
позабыты (Афек МШапа, ЛШез Ртёуе, бовдше{, У”. ВизпасН, 
АБег У\о М). Они не допускали в театр никого из молодежи. 

Антуану, чуждому до тех пор театра, но оказавшемуся в 
то время случайно во главе маленького любительского круж- 
ка, пришла мысль обратиться за репертуаром к молодым пи- 
сателям. Из «Сегфе Сам]015» образовался ТПЕАце еп ПБеме, 
который стал потом 'ТНВЕаие ге. 194 В течение пяти лет ТИбАе 
П6те пересоздал французскую драму. Это была подлинная 
революция и как таковая отличалась силой, грубостью и 
крайностями. Новые авторы стремились освободиться от всех 
трафаретов и дать «жизнь» на сцене. Их реализм принимал 
формы горькие и циничные. Антуан сумел создать из этого 
парижскую моду и, пользуясь образовавшимся течением, 
провел на французскую сцену Толстого и Ибсена, которые 
были раныше немыслимы во французском театре. 

Тристан Бернар рассказывает такую живописную прит- 
чу об Антуане: 
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«Лет двадцать тому назад, когда театры, по крайней 
мере некоторые, еще освешались газом, один из служащих 
Газовой компании* встретился на подмостках с двумя из 
девяти бессмертных сестер: со строгой Мельпоменой и ми- 
лой Талией. Не успел он взглянуть на двух сестер, как при- 
обрел над ними некую магическую власть. Безо всякой це- 
ремонии он их взял под руки со своей обычной энергией: 
“Вы сделаете мне удовольствие подняться в вашу уборную 
и смоете весь этот грим с ваших лиц”. 

Лица Талии и Мельпомены действительно исчезали 
совершенно под толстым слоем румян и белил. Их черты 
были совершенно стерты, и личные мускулы еле двига- 
лись: ни у Мельмомены, ни у Талии больше не было лица чело- 
веческого. Но так как, хотя и склонные повиноваться, они 
всё же очень копались, то он взял их за плечи и отвел их 
под пожарный кран; да, под пожарный кран, и там он им 
вымыл лица сам, как двум маленьким грязным девочкам. 
Оскорбленные, негодующие, но побежденные, они испус- 
кали крики, которые были настоящими криками. 

Тогда Антуан их расцеловал и сказал: “Очарователь- 
ные сестры, я люблю вас больше, чем все остальные. Ноя 
хочу, чтобы вы не забывали, что вы полубогини. И как по- 
лубогини, вы стбите гораздо больше богинь, потому что с 
царственной грацией вы сочетаете чисто человеческие сла- 
бости женщин!.. Я не могу помешать вам быть естественно 
прекрасными; но берегитесь, о полубогини, позволить себе 
малейшее ломанье!”. 

— И вы утверждаете, — продолжает Тристан Бернар 
свою апологию Антуана, обращаясь к воображаемому за- 
щитнику старых традиций, — что он не придумал ничего 
нового, что и такой-то и такой-то делали то же самое до 
него... Но если мы удивляемся, то вовсе не тому, что он 
делает вещи, которые вы не сумели сделать, а тому, что он 
перестал делать то, что делали вы. Да, он ничего не выду- 
мал: правду не выдумывают. Я без всяких оговорок утверж- 


* Антуан служил в Обществе газового освещения. 
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даю, что почти всё драматурги теперешнего поколения 
никогда не могли бы стать и тенью того, что они есть, если 
бы Антуан не существовал. Разумеется, в те времена, когда 
Антуана не существовало, было гораздо больше пьес “хо- 
рошо сделанных”. Это зависит, вероятно, от того, что по- 
строить “хорошо сделанную пьесу” гораздо труднее, когда 
хотят ее сделать глубоко-человечной и правдивой. Движе- 
ниями живого человека управлять не так легко, как движе- 
ниями куклы... Что касается меня, то каждый раз, как мне 
случается быть в обществе Антуана, у меня возникает стран- 
ное сознание того, что я говорю с лицом историческим. 
Есть много людей, которым говорят: “Вы будете жить в 
памяти людей; потомство примет вас”. Быть может, эти гос- 
пода и будут допущены в историю, но мы об этом ничего 
не знаем. Но Антуан может быть спокоен: у него уже там 
есть свое нумерованное место». 1$ 

Мы отвлеклись бы от нашей темы, если бы занялись 
сейчас общей историей того театрального переворота, ко- 
торый связан с именем Антуана. Но для того чтобы пока- 
зать, каким образом вводятся новые элементы в обиход те- 
атра, достаточно проследить историю «толпы» на француз- 
ской сцене. 

В 1888 году, в самом начале своей театральной дея- 
тельности, Антуан, будучи в Брюсселе, увидал в первый 
раз «мейнингенцев»,'6 и это произвело на него настолько 
болышое впечатление, что он сейчас же написал об этом 
письмо высшему судье театральных вопросов тех лет — Фран- 
суа Сарсе. 

«С тех пор, как я посещаю театр, — писал он, — меня 
приводят в исступление наши фигуранты. Если исключить 
“Наше” и сцену цирка в “Теодоре”, — я никогда не видал 
ничего, что дало бы мне иллюзию толпы... Так вот... Я ви- 
дел ее — толпу, вчера у мейнингенцев. Знаете ли вы, в чем 
разница? А в том, что их артисты не собраны с улицы к 
генеральной репетиции, как наши, которые совершенно 
не умеют носить своих костюмов, непривычных и стесни- 
тельных, особенно, когда они точны. Статистам наших теат- 
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ров рекомендуют прежде всего неподвижность, между тем 
там, у мейнингенцев, фигуранты играют, у них есть мими- 
ка. И не думайте, что они переступают грани и отвлекают 
внимание от протагонистов; нет, картина сохраняет свою 
цельность, и куда ни переносишь взгляд, он останавлива- 
ется на деталях, характерных и подчеркивающих положе- 
ние. Это создает в известные моменты несравненную силу. 
Почему наши нестерпимые сценические условности не за- 
менить этими нововведениями, логичными и не так уже 
дорого стоящими?».!7 

Это письмо было опубликовано в «Тетрз»!8 и вызва- 
ло сочувственное письмо Оппенгейма, тоже адресованное 
Сарсе: «Я должен вам признаться, что поведение фигуран- 
тов, напоминающих слуг, присутствующих за обедом свое- 
го господина, в чем Антуан остроумно видит почтение‘ по 
отношению к гг. сосиетерам Французской комедии, шоки- 
рует меня в высшей степени. Посмотрите... в “Эдипе Царе” 
в последнем акте у правой кулисы стоят три воина с копь- 
ями. Когда Эдип появляется с окровавленными глазами и 
спускается, оступаясь, по ступеням дворца, в то время как 
я — зритель — нахожусь в состоянии живейшей эмоции, в 
то время как фигуранты налево отступают, однообразными 
жестами выражая ритмический ужас, эти три дубины стоят 
неподвижно со своими копьями, как будто царь вышел 
подышать свежим воздухом».! 

Сарсе — олицетворение здравого смысла французско- 
го театра и хранитель традиции сцены! — так отвечал на 
эти протесты: 

«Г. Оппенгейм разгневан на этих трех солдат, которые 
стоят неподвижно и равнодушно на часах, в то время как 
Эдип выходит с окровавленными глазами. Но они сто раз 
правы!.. Они не существуют, они не должны существовать 
для зрителя. Их поставили там для того, чтобы дополнять 
при поднятии занавеса декорацию, которая, очаровывая 
взоры, заставляет в то же время насторожиться воображе- 
ние, перенося его в ту страну и ту пору, где должно проис- 
ходить действие. Заметьте, что их можно было бы совер- 
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шенно уничтожить; если трагедия ставится в провинции, 
где театры не располагают ни фигурантами, ни обширны- 
ми сценами, их просто-напросто выкинут, и произведение 
Софокла нисколько не пострадает от этого... Три солдата во 
Французской комедии, о которых говорит Оппенгейм, де- 
лают то, что они должны делать, т. е. ничего не делают. Их 
единственное назначение быть декоративными. 

Налево... А! это совсем иная история — налево. Почему 
фигуранты отступают с жестами скорби? Разве это для того, 
чтобы я видел, как хорошо они передают это чувство? Нет, 
просто для того, чтобы предупредить меня, что я увижу 
сейчас Эдипа в очень горестном положении. 

Они стоят на авансцене слева; они видят, как он вы- 
ходит из глубины своего дворца с окровавленными глазами. 
Они отступают, испуганные и потрясенные, не для того, 
чтобы устроить для меня зрелище, но для того, чтобы об- 
ратить мои глаза к тому, кто вызвал у них это движение и 
кто является главной фигурой. 

Как только Эдип на сцене, они могут делать реши- 
тельно всё, что им угодно. Для меня это безразлично в вы- 
сокой степени... 

Г. Оппенгейм мило издевается над статистами Фран- 
цузской комедии, которые отступают с однообразными 
жестами, выражая ритмический ужас. Но они более правы, 
чем он... Да, они должны изображать однообразный ужас, 
ужас толпы, ужас краткий, потому что вовсе не они меня 
интересуют, ужас, который подчинен наиболее существен- 
ному в драме — появлению Эдипа. Как только он здесь, как 
только я вижу, как он сходит ощупью и неверными шага- 
ми со ступеней дворца, этот многочленный персонаж, ко- 
торый сделал свое дело, уже не существует для меня. Он 
заставил меня поглядеть налево... и больше он не существу- 
ет, теперь Эдип говорит один. Я слушаю одного Эдипа, и 
единственная обязанность толпы — это создать наиболее 
благоприятные условия для моего восприятия». !! 

Безусловно, Антуан был прав в своих требованиях и 
доказал впоследствии всю правоту свою. Но когда теперь, 
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спустя четверть века, мы читаем эту полемику, то все слова 
Антуана кажутся нам старыми и слишком знакомыми, меж- 
ду тем как мысли, высказываемые Сарсе — этим ставшим 
для теперешнего поколения немного карикатурным пред- 
ставителем здравого консерватизма, кажутся далеко не та- 
кими устаревшими. В этих неподвижных фигурах и однооб- 
разных жестах мы узнаем последнее слово стилизации и 
вспоминаем принципы г. Мейерхольда и постановку «Три- 
стана».'!? Для нас за минувшие четверть века спираль эво- 
люции сделала полный оборот; то, что существовало как 
одно из бессознательных следствий всего строя классиче- 
ского театра и было благодаря случайностям полемики так 
удачно формулировано Сарсе, теперь возведено в новый 
принцип, в новую идеологию театра, восставшую бунтом 
против натуралистических принципов, апостолом которых 
во Франции был Антуан. Но, перенося парижский спор 
1888 года в Петербург 1910 года, мы, конечно, делаем не- 
простительную передержку. 

В то время Сарсе был формально прав относительно 
драм, которые были основаны на игре протагонистов, а 
таковыми были все французские драмы начиная с класси- 
ческой трагедии ХУП века. Только в эпоху романтизма на 
сцене появляется толпа в качестве эффектного и живопис- 
ного фона. Она состоит из манекенов и составляет часть 
декорации. В театре Ожье и Дюма-сына толпа отсутствует 
совершенно. А в исторических мелодрамах Сарду она — одно 
из драматических обстоятельств, сильный сценический 
эффект; у нее нет своей жизни и своей воли. Поэтому логи- 
чески Сарсе был прав, требуя от статистов живописности 
и безличности. Но Антуан, который прозревал возможность 
такой драмы, в которой толпа была бы живым, волящим и 
действующим лицом, был еше более прав и свою правоту 
доказал на сцене. Своею убежденностью он вызвал эту дра- 
му к бытию. Толпа как самостоятельная индивидуальность — 
это было еше ново для сцены, но это уже было на очереди, 
это висело в воздухе литературы конца 80-х годов. Зола, 
продолжая логические пуги романтизма, оживил живопис- 
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ные и декоративные фоны, положил начало психологии 
толпы в «Жерминале» и готовил «О6Баце».!'3 

Рене Думик так формулировал идеи того времени: 

«Группа людей, чем бы ни была она, — толпой или 
публикой, собранием или учреждением, провинцией или 
нацией, — имеет свою собственную душу, которая вовсе не 
представляет суммы всех отдельных душ, ее составляющих, 
но составляет скорее их следствие. У этой дущи свои досто- 
инства и свои недостатки, свои благородные порывы и свои 
жестокости; у нее есть свои моменты высокого подъема и 
энтузиазма точно так же, как свои периоды тоски и безу- 
мия. У нее свои законы возникновения и развития, так как 
она тоже определяется и моментом, и средой. Она подвер- 
жена двойному давлению внешних влияний и влияний внут- 
ренних... Существует самостоятельная психология Франции 
революционной, Франции императорской, монархической 
и республиканской. Франция — это личность, которая об- 
ладает своим гением, своей восприимчивостью, своими 
манерами действовать, и поэтому ее можно выводить на 
сцену как драматический персонаж, описывать и анализи- 
ровать, как персонаж романа. Есть особая психология ар- 
мии, как и особая психология парламента».!4 

Париж был всегда городом народных движений, го- 
родом толпы. Поэтому когда стали искать жеста толпы, ко- 
торый можно было бы для опыта в первый раз изобразить 
на сцене, то естественно, что внимание остановилось прежде 
всего на революционных судорогах Парижа. И какой же иной 
момент из революционных дней мог больше других подку- 
пить театральную публику, заранее предубежденную про- 
тив этого новшества, как не взятие Бастилии — момент, 
канонизированный национальною гордостью Парижа? 
Подходящей французской пьесы не было, и потому проб- 
ным камнем Антуану послужил «Зеленый попугай»! Шниц- 
лера, и постановка эта сразу имела большой успех. И успех 
этот был основан не на том искусном переплетании прав- 
ды и выдумки, которое пленило ее русских читателей, а на 
том, что действие этой пьесы происходит 14 июля. Под этим 
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щитом демократической гордости Антуан впервые рискнул 
вывести на парижской сцене действующую толпу. 

Под защитой Бастилии выступили и первые француз- 
ские пьесы, давшие драму толпы. Это были «Ге 14 диШеь!6 
Ромэна Роллана, поставленная Жемье, потом «Теруань де 
Мерикур»!!7 Поля Эрвье, наконец, «Га Уагеппе»!' Лаведана 
и Ленотра. Во всех них действует одна и та же толпа Вели- 
кой Революции: охваченная первым порывом энтузиазма у 
Ромэна Роллана, тихая и грозная у Лаведана, дикая и бе- 
зумствующая у Эрвье. Понимание, анализ, сценическая 
трактовка были новы, но самый персонаж толпы оставался 
старый, известный по драмам романтиков и пьесам Сарду. 
И пока Антуан пробовал свои силы и давал наглядные уроки 
драматургам изображениями этой революционной толпы и 
изображениями толпы античной в «Гимоне Афинском»!? 
Эмиля Фабра и совсем недавней постановке шекспиров- 
ского «Юлия Цезаря» в Одеоне,!20 в драматической лите- 
ратуре возникли новые анализы, на этот раз современной 
толпы. Это были пьесы Эмиля Фабра «Га ме рибИдие» и 
«[ез уепгез 4огё$».!121 

Театр Эмиля Фабра относится к новому для француз- 
ской сцены порядку драматических произведений -— к по- 
литической комедии. Правда, французская сцена всегда была 
близка к политике, но политика только пенилась на хребте 
драматической волны, сказываясь в словах, намеках и ин- 
тонациях и никогда не проникая глубже диалога. 

«Политика шла только бок о бок с драмой, она не 
вмешивалась и не направляла ее. В тот момент, когда Гюс- 
тав готов был броситься к ногам Каролины, автор вдруг 
приостанавливал действие, актеры принимали дипломати- 
ческий вид, соответствующий обстоятельствам; один из них 
раскрывал рот и возглашал дифирамб в честь прогресса, 
цивилизации или другого великого понятия; другие отве- 
чали ему исключительно для удовольствия быть посрам- 
ленными; все слегка горячились в пылу спора, а затем дра- 
ма продолжалась своим обычным порядком, с чистой со- 
вестью и довольная сама собою».!?? Так характеризовал по- 
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литический элемент комедий времен второй империи Сар- 
се, который с терпением ждал возникновения настоящей 
политической комедии и хотел видеть ее в «[.ез еЙгоп($» и 
«Ге НБ ае С\Боуег»!?3 Эмиля Ожье. Но цензурные запреты 
не дали ей родиться. 

Через десять лет после Ожье, в 1872 году, сейчас же 
после коммуны, Сарду сделал попытку в комедии «Ка- 
База» (24 дать собирательный тип политического деятеля. Но 
даже Сарсе, всеми своими симпатиями стоявший на сторо- 
не Сарду, признал этот опыт неудачным. 

«Его Рабагас, — писал он, — составлен из наскоро сши- 
тых лоскутов последних событий. Это не характер, обосно- 
ванный логически, а карикатура, в которой губы Эмиля 
Оливье приставлены к носу Гамбетты, и всё это преувели- 
чено, карикатурно и крикливо». 25 

Неуспокоенная смута не давала возникнуть политичес- 
кой комедии, преврашая ее в памфлет. Первыми ступенями 
к современной политической комедии, основанной на спо- 
койном и художественном анализе политических нравов, 
были «Мопзеиг |е тии$ие»! Жюля Кларти, отчасти «Са- 
Бойз» 27 Пальерона и «Оёршё Геуеаи»! Жюля Леметра. 

Драматурги еще не решаются построить всё действие 
исключительно на политической страсти и считают необ- 
ходимым политику нанизать на любовную интригу. Харак- 
тер этой любовной интриги схож во всех этих политичес- 
ких пьесах. 

«Можно утверждать, — говорят Берто и Сеше, — что в 
тот день, когда драматурги решили использовать полити- 
ческие пружины драмы, всем им одновременно предста- 
вился один и тот же тип человека из народа, который си- 
лой всеобщей подачи голосов поставлен у власти или стре- 
мится к ней и, неожиданно кинутый в консервативную 
среду, проникнутую духом прошлого, пленяется там ка- 
кой-нибудь юной девушкой или опытной женщиной. От- 
сюда любовная интрига, которая шаг за шагом следует за 
интригой политической и кончает тем, что поглощает ее. В 
“Тез еЙтгоп65” — Вернуйе, который добивается руки доче- 
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ри Шаррье; в “ЕЙ$ ае Сироуег” — республиканец Жерар, 
который, вступив в семью Маршаль, уступает очарованию 
дочери дома; то же самое положение и в “Мопзеиг [е ти- 
те”, и в “Вабараз”, и в “Рёрив [еуеац”».!29 

Настоящая политическая комедия, пружина действия 
которой находится не в любовной, а в политической и со- 
циальной страсти, возникает только в последнее десятиле- 
тие, и это находится в связи с отменой драматической цен- 
зуры во Франции.! 

«Г’епэтепаре»!! Бриё и «Уе рибИдие» Эмиля Фабра 
впервые подходят к политическим вопросам не с партий- 
ной точки зрения, а с точки зрения психологического ана- 
лиза как отдельных личностей, так и народных масс. И вто 
же время эти пьесы в первый раз выводят на сцену настоя- 
щую современную толпу, намечая ее лицо, характер и волю. 
В «Га ме рибПаче» Эмиль Фабр развертывает на сцене боль- 
шую картину выборной кампании и строит свою драму из 
ее страстей. 

Вместе с социальной драмой Октава Мирбо «[е5 таи- 
уа15 Бегвегз»!3? и «[.ез уештез огёз» того же Фабра, дающей 
картину большого финансового краха, эти пьесы кладут 
начало настоящему политическому театру, до сих пор еще 
неизвестному французской сцене. 

С тех пор за эти годы появился целый ряд пьес, основан- 
ных на политической и общественной страсти. Из них можно 
назвать «Ге гераз ди Цоп» Франсуа де Кюрель — трагедию ари- 
стократа, воспитанного в высшей буржуазии, который ста- 
новится на защиту рабочего класса; «Г’в6рашейе»!? Артюра 
Бернеда, ставящую вопрос о политике в армии, опираясь на 
текущие политические события; «Опе ]оигиве райатегате»!* 
Мориса Баррэса, картину Панамы, «трагедию во фраках, 
сжатую на пространстве восемнадцати часов, в которой мож- 
но видеть, до какой степени исступления может довести чув- 
ство страха», !3° — как говорит сам автор. 

Вот краткая схема того пути, которым уличная поли- 
тическая толпа проникла на французскую сцену и утверди- 
лась на ней, как одно из новых течений драматического 


236 Максимилиан ВОЛОШИН 


искусства, связанное непосредственно с ростом француз- 
ской демократии и всею психологической историей раз- 
личных классов страны. На этом примере можно видеть жиз- 
ненность французского театра, который уступает внешне- 
му напору новшеств медленно и с большим сопротивлени- 
ем, но зато, раз приняв новое направление, идет созна- 
тельно, решительно и неуклонно, твердо придерживаясь 
граней настоящего серьезного искусства. 


Подводя итоги всему вышесказанному, мы должны 
признать, что французский театр имеет все условия, необ- 
ходимые для его процветания, а французские драматурги 
находятся в прекрасных условиях для работы. 

Они глубоко ценят мнение своей публики и в то же 
время лишены возможности подделываться под ее вкусы, 
так как никто из них (кроме водевилистов, как Фейдо) этих 
вкусов точно определить не может. Таким образом, они дол- 
жны неустанно искать, наблюдать и придумывать новое. 

Обширность складов театральных масок и трафаретов 
указывает на то, как быстро идет их смена в театре и как 
недолго сравнительно могут просуществовать на сцене типы, 
искусственно созданные для удобства драматургов. Зоркость 
и едкость драматической критики, обличающей их, как мы 
видели, без всякой жалости к авторитетам авторов гаран- 
тирует их недолгое существование. 

Наконец, в том сопротивлении, которое оказывает те- 
атр новшествам, не тупом и не косном, а основанном на 
художественной глубине театральных традиций, как мы ви- 
дели на примере поучительной полемики Антуана и Сарсе.. 
есть громадная жизненная и возбудительная для всех новых 
течений сила. Противодействие воспитывает новаторов. 

Таким образом, театр, несмотря на все вековые услов- 
ности, которыми обставлен, связан живыми корнями на- 
блюдения и анализа с текущей общественной жизнью Фран- 
ции и в каждый момент воссоздает на сцене правдивое пре- 
ображение действительности. 


ДЕМОНЫ РАЗРУШЕНИЯ И ЗАКОНА 


Морис Метерлинк: Е ове 4е 1а бохе. 
Е1ове де Рёрве. 
е; Чех де |а виегге 
Поль де Сен-Виктор: [е Мизбе д’аиШепе 


1. МЕЧ 


В одной из своих статей Морис Метерлинк возглашает 
хвалу кулаку, находя, что по сравнению с теми силами 
истребления, которые кинуты теперь человеком в мир, он 
является орудием мягким и человечным. 

Образы нашего языка далеко отстали от быстрого стрем- 
ления эволюции разрушения, и для нас кулак является еще до 
сих пор обычным символом грубой силы, грубого насилия. 

Доказательства Метерлинка естественны и неоспори- 
мы. С ними нельзя не согласиться: 

Человек — наиболее незащищенное из всех животных. 
Его нельзя даже сравнить ни с одним из насекомых, так 
чудовищно вооруженных и забронированных. 

Посмотрите на муравья, который может быть придавлен 
тяжестью, в двадцать тысяч раз превосходящей тяжесть его 
собственного тела, и нисколько не пострадает от этого. Твер- 
дость доспехов, защищающих устрицу, почти безгранична. 

Сравнительно с ними — мы и большинство млекопи- 
тающих — мы находимся еще в каком-то желатинообраз- 
ном состоянии, близком к состоянию первичной прото- 
плазмы. 

Только наш скелет, являющийся как бы беглым эски- 
зом нашей окончательной формы, представляет из себя 
нечто более солидное. 
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Но и он кажется лишь неумелым рисунком пятилетне- 
го ребенка. 

Рассмотрите наш спинной хребет, основу всей систе- 
мы, — позвонки его плохо связаны друг с другом и держат- 
ся лишь каким-то чудом. 

Наша грудная клетка представляет целый ряд отвер- 
стий, к которым страшно прикоснуться концами паль- 
цев. 

И против этой слабо и плохо собранной машины, ко- 
торая кажется неудачным опытом природы, против этого 
бедного организма, с трудом поддерживающего свою соб- 
ственную жизнь, мы изобрели такие орудия разрушения, 
которые могли бы мгновенно уничтожить нас даже в том 
случае, если бы мы обладали фантастической броней, из- 
быточной силой и невероятной жизнеспособностью самых 
защищенных из насекомых. 

В этом есть некое безумие, свойственное исключительно 
человеческому роду, — безумие, которое не уменьшается, 
но растет с каждым днем. 

Чтобы не выходить из пределов естественной логики, 
эти необыкновенные орудия истребления мы бы должны 
были употреблять лишь против наших врагов — не людей; 
сами же между собой употреблять лишь те средства нападе- 
ния и защиты, что предоставлены нам нашим собствен- 
ным телом. 

Кулак для человека — то же, что для быка рог и че- 
люсть для льва. Им должны были бы ограничиваться наши 
потребности самозащиты, справедливости и отмщения. Под 
страхом непоправимого преступления основных законов 
рода, самое мудрое из племен должно было бы запретить 
иные способы междоусобной борьбы. 

Изучение бокса дает нам прекрасные уроки смирения, 
наглядно показывая, что во всем, что касается ловкости, 
выносливости и силы, мы находимся в последних рядах 
наших млекопитающих собратьев. 

В этой иерархии мы по всей справедливости занимаем 
скромное место рядом с лягушкой и овцой. 
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В то время, как удар копытом или удар рогом уже со- 
вершенны, и механически, и анатомически, и более усо- 
вершенствованы быть не могут, мы имеем возможность бес- 
конечно усовершенствовать наше природное оружие, так 
как мы совершенно не имеем понятия о системах пользо- 
вания кулаком. 

Прежде чем учитель не объяснил нам методически его 
употребления, мы никогда не сможем сосредоточить в нем 
всю силу нашего плеча, относительно громадную. 

В трех ударах, математически исчерпывающих все ты- 
сячи возможностей, сосредоточена вся наука бокса. Если 
один из них достиг цели, борьба кончена. Противник ли- 
шен дальнейшей возможности защищаться на срок, впол- 
не достаточный для окончания спора. 

Когда же побежденный приходит в себя, то организм 
его быстро восстанавливает свои силы, так как сопротив- 
ление органов и костей его естественно пропорционально 
силе кулака, поразившего его. 

Это кажется парадоксальным, заключает Метерлинк, 
но легко установить, что искусство бокса в тех странах, где 
оно применяется широко и всеми, является надежным за- 
логом мира и взаимного уважения. 

Кулак действительно устанавливает равенство атлетов, 
которое и было залогом процветания античных республик.? 

И в этом смысле кулачное право является воистину гу- 
манным, человечным законом, особенно по сравнению с пра- 
вом пушечным, правом динамитным или правом лиддитным. 

Путь, пройденный человечеством от кулака до дина- 
митной бомбы, длинен и разнообразен, и каждый шаг его 
ознаменован глубокими чертами в области права и морали. 

Каждое новое орудие разрушения, поднятое в зажатой 
руке человека, как магический жезл преображает эту об- 
ласть и с каждым новым движением снова и снова опреде- 
ляет взаимоотношение этих двух извечно несогласных меж- 
ду собой стихий порядка. 

Право, как божественный писец Судьбы, честно от- 
мечает всякое торжество силы, а мораль, как верное зерка- 
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ло человеческих противоречий, то уступает искушению 
власти, то строгими приказами стремится восстановить на- 
рушенное равновесие. 

И лик, и дух человека менялись в зависимости от 
средств нападения и защиты. 

Между заостренным куском дерева и кремневыми то- 
порами, впервые зажатыми в человеческом кулаке, и брон- 
зовыми доспехами греков, в скульптуре которых запечат- 
лелись пластические линии бессмертных торсов, прошли 
целые вечности различных культур. 

Историю человеческого права надо изучать не в сводах 
законов, а в музеях старого оружия. Там оно запечатлено в 
форме клинков и живо в девизах, выгравированных на них. 

Несмотря на всю неоспоримость доказательств Метер- 
линка о человечности кулака, глубокая историческая правда 
заложена в том, что кулак стал символом насилия, а меч — 
символом справедливости. 

Символ — не что иное, как семя, в котором замкнут 
целый цикл истории человечества, целая эпоха, уже отошед- 
шая, целый строй идей, уже пережитых, целая система по- 
знания, уже перешедшая в бессознательное. Эти семена умер- 
ших культур, развеянные по миру в виде знаков и символов, 
таят в себе законченные отпечатки огромных эпох. Отсюда та 
власть, которую символы имеют над человеческим духом. 
Истинное знание заключается в умении читать символы. 

Символ кулака остался в нашем языке знаком тех ты- 
сячелетий человеческой истории, когда сила неодолимо 
царила над человеческим умом. Но если от кулака до меча 
прошли целые вечности, то и от культуры меча, которая 
исторически окончилась для нас так недавно, мы отделены 
междузвездными пространствами.^ 

Средневековье было священным царством меча, яв- 
лявшего прообраз креста. 

Меч был живым существом ° Меч обладал магически- 
ми свойствами. В описи оружия Людовика У против меча, 
носящего имя Лансело-дю-Лак, стоит сноска: «Нро него 
утверждают, что он фея». 
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Среди средневековых мечей было много таких, кото- 
рые были воплотившимися феями. 

Меч воспринимал таинство Св. Крещения и нарекался 
христианским именем. Меч Карла Великого носил имя 
«Гоуечзе», Роландов меч назывался Дюрандалем, меч Рэно — 
«Фламбо», меч Оливье — «Отклэр».° Его рукоять была свя- 
щенным ковчегом, в котором хранились частицы мощей. 
Перед началом битвы воин целовал рукоять своего меча. 
Отсюда до сих пор сохранившийся жест военного салюта 
шпагой или саблей. 

Рыцарские мечи возлагались на алтарь и принимали 
участие в богослужении. В истории мечей всё окружено чу- 
дом. Рыцарь — только служитель меча, который совершает 
в мире некую высшую, справедливую волю. 

На клинке меча высечены слова молитвы, которую он 
возглашает каждым ударом. Слова, окрылявшие высшим зна- 
чением справедливую сталь. 

«[п 1е, ошше, зрегауй»* — восклицает один меч 
ХУ века. 

«Ме тоуеаг ш 1егга ад дехгат ГепоуаВ** — возглашает 
другой. 

«Ме те Иге раз запз$ га!зоп; пе ше гете!{$ раз зап$ 
Поппеиг»***, — заповедует один кастильский клинок свое- 
му владельцу. 

«Ауе, Мапа, эгаца р1епа»,’ — говорит Тизона, меч Сида. 

Но самый краткий и значительный из девизов был на 
мече «Коллада», тоже принадлежавшем Сиду Кампеадору: 
на одной стороне его было написано «3! $1» — а на другой 
«Мо! МоЪ: Да! Да! — Нет! Нет! 

Это девиз всей эпохи, всей культуры: Да! Да! — Нет! 
Нет! Хочется прибавить, что этот меч был прообразом че- 
ловеческого сознания, которое всё познаваемое рассекает 
на два конечных противоречия, на две несовместимые ис- 
тины, на две антиномии. 


* «На тебя, Боже, уповаем! (лат.). 
** «Да не подвигнусь на земли одесную Бога Иеговы!» (лит.) 
*** «Не извлекай меня без причины, не вкладывай меня без чести» (фр.). 
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Этот меч — символ земной справедливости с ее ко- 
нечным утверждением и конечным отрицанием. 

Ибсеновский Бранд, требующий «или всё, или ниче- 
го», является только слабым человеческим отражением этого 
нечеловеческого Да! Да! — Нет! Нет! 

Метафизическая истина, записанная на лезвии меча, 
запечатленная на этих скрижалях, несет в себе утвержде- 
ние, окрыленное сверхчеловеческой энергией, 

Чем стали бы слова Ницше для нашего времени, если 
бы они были написаны на клинках мечей! 

Каждое движение меча было символом и священно- 
действием. Он был оружием избранных и посвященных. 
Только равному с равным дозволялось скрешать оружие. 
Меч мог выступать лишь против меча. Эта великая культу- 
ра крестообразных мечей погибла вследствие аристокра- 
тизма и исключительности своего оружия, которое почти 
перестало быть земным, превратившись в отвлеченный 
символ. 

Одна фламандская хроника рассказывает, как во вре- 
мя крестьянских войн группа рыцарей встретилась с тол- 
пой крестьян, вооруженных вилами и косами. И все они 
предпочли умереть без сопротивления, чем обнажить свои 
мечи против этого крестьянского железа. 

Так перевелись витязи Святого Средневековья. 

Порох явил свой дымный и зловещий лик. 

Несовершенные, неуклюжие и огромные орудия, по- 
хожие на страшных допотопных чудовищ, еще плохо при- 
способленных к жизни, разметали тяжелые доспехи, в ко- 
торые было заковано средневековое рыцарство, и сделали 
бесполезным благородный меч. 

Но меч не погиб сразу. Рухнула вся цельная и закон- 
ченная культура меча, но отголоски ее, измененные и ис- 
каженные, дошли почти до наших дней. 

ХУ век, когда совершился уже роковой кризис, был 
веком, когда меч достигает своего высшего технического 
совершенства. От этого века остались самые прекрасные 
образцы оружия: сталь клинка, скульптурные украшения 
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эфеса, равновесие между клинком и рукояткой, — всё в 
этом веке достигает высшего совершенства. Но идея меча 
уже сломлена, и начинается быстрое падение. 

Дух меча, его энергия, Суд Божий, предоставленный 
ему, сохраняются в шпаге и в церемониале дуэли. 

Его плоть, стихийная, слепая справедливость его уда- 
ра, грубая сила удара, подчиненная неведомому приказу, 
до конца ХУШ века сохраняются в мече палача. 

Священный девиз безусловного утверждения и безус- 
ловного отрицания распался: шпага, утверждая личность, 
говорит — Да! Да! 

Меч палача подымается лишь для того, чтобы сказать — 
Нет! Нет! 

Золотая гармония разбита, равновесие сил нарушено 
безвозвратно. 

Иррациональности шпаги и меча палача находят свое 
примирение лишь там, в далеком историческом про- 
шлом. 

Шпага служит для совершения актов внезаконной спра- 
ведливости, являющейся пережитком древней граждан- 
ственности. Дуэль это больше не Суд Божий, — она, как 
остроумно определяет ее Метерлинк, она «суд над нами 
нашего будущего, суд нашей удачи, суд нашей судьбы, со- 
ставленной из всего, что есть в нас неопределимого и бес- 
сознательного. Во имя всех наших злых и добрых возможно- 
стей мы нудим ее высказаться, правы мы или неправы с 
точки зрения неведомой нам цели... Самое удивительное 
то, что решения шпаги отнюдь не механичны и не могут 
быть предвосхищены никаким математическим расчетом. 
Наше счастье, наше искусство и случай чудесным образом 
смешаны в этой почти мистической игре, посредством ко- 
торой человеку нравится испытывать и исследовать грани 
своего существования». 

Так как Суд Божий в шпаге становится почти азарт- 
ной игрой, почти рулеткой, ставкой которой является жизнь. 
Пламенеющая вера вырождается в игру самолюбия и лег- 
комыслия. 


16* 


244 Максимилиан ВОЛОШИН 


Власть священного средневекового меча и его дух стро- 
же сохранялся в мече палача. Меч палача лишен сана су- 
дьи, который удержался за шпагой, но он — безупречный 
и строгий исполнитель вышнего приговора. 

В шпаге вольность и нарушение традиций; в мече па- 
лача упорный, честный консерватизм. 

Ореол легенд, тайн и магических обрядов окружает его. 

В Германии, когда меч отрубил 99 голов, собирались 
палачи со всей страны и торжественно, со сложными рели- 
гиозными обрядами, в полнолуние, в полночь, в пустын- 
ном месте хоронили усталый меч. 

Как средневековый рыцарь — палач был не владыкой, 
а служителем меча. 

К мечу палача приходили за советами, как к оракулу. 
Меч сам начинал шевелиться, если к нему приближался 
тот, кому было суждено кончить жизнь на плахе. 

Сам палач пользовался авторитетом, который был ос- 
нован не только на ужасе, но и на вере народной в то, что 
ему, познавшему смерть, ведомы и тайны жизни. Как с 
болезнями души обращались к священнику, так с болезня- 
ми тела — к палачу. В старом европейском городе палач был 
врачом и целителем. 

Но начался упадок в среде самих палачей. Пошатну- 
лась и замутилась вера в непогрешимость меча, в святость 
удара, отсекающего голову. Дрогнула твердая рука старого 
европейского палача. Палачи стали терять хладнокровие, 
когда им приходилось отсекать коронованные головы. Чем 
болыше мужества выказывали осужденные, тем большим 
случайностям они подвергались. 

Мария Стюарт думала, что ее обезглавят, как во Фран- 
ции, мечом и она будет стоять прямо, во весь рост. Ее заста- 
вили встать на колени и положить голову на плаху. Палач, 
сильно взволнованный, нанес удар неверной рукой; топор 
вместо того чтобы ударить по шее, упал на затылок и при- 
чинил лишь рану. Она не сделала ни одного движения, и у 
нее не вырвалось ни одного звука. Только вторым ударом 
палач отрубил ей голову. 
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Понадобилось семь ударов, чтобы снести голову кава- 
лера де-Ту, приговоренного к смерти за то, что он не пре- 
дал Сен-Марса. 

Осужденные знали, что первый удар может быть не- 
верен. 

Монмут, незаконный сын Карла П, обращаясь к пала- 
чу, сказал: «Вот тебе шесть гиней, и постарайся не рубить 
меня, как котлету, как это ты сделал с лордом Русселем». 

Первый удар нанес ему только легкую рану; Монмут 
поднял голову и с упреком посмотрел на палача. Четыре 
удара понадобилось, чтобы покончить с ним. 

Эта неуверенность руки палача указывает ясно на то, 
что твердая средневековая вера в справедливость умирала 
уже в душе последнего представителя великой культуры 
меча. 

Перед самым началом Великой Революции корпора- 
ция палачей находится в состоянии полного морального 
упадка, что можно видеть из любопытного мемуара париж- 
ского палача Сансона, представленного в 1791 году Наци- 
ональному собранию. 

«Для того чтобы казнь мечом, — говорит он, — про- 
изошла согласно требованию закона, необходимо, чтобы 
исполнитель казни был ловок и опытен, а приговоренный 
вполне владел собою, не говоря уже о сознательных пре- 
пятствиях с его стороны. Иначе нет никакой возможности 
привести к благополучному окончанию казнь посредством 
меча». 

Эти слова говорят о том, что старая казнь требовала и 
от палача и от осужденного одинаковой веры в божествен- 
ную справедливость таинства искупления смертью. 

Сансон продолжает: «Долгим наблюдением доказано, 
что если несколько осужденных должны быть обезглавле- 
ны одновременно, то зрелище пролитой крови преиспол- 
няет ужасом и смятением даже самых решительных. Подоб- 
ная слабость представляет почти непобедимое препятствие 
для казни. Осужденные больше не могут стоять на ногах, и 
казнь переходит в борьбу и бойню». 
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Далее он говорит о мечах: «После каждой казни лез- 
вие меча не находится больше в надлежашем состоянии 
для совершения следующей. Меч надо снова направлять и 
оттачивать; и если казнь должна быть совершена над не- 
сколькими, то надо иметь достаточное количество заготов- 
ленных мечей. Это создает большие трудности и расходы. 
Часто случалось, что мечи ломались при подобных казнях. 
Палач города Парижа владеет лишь двумя мечами, даро- 
ванными ему бывшим парламентом города. Стбят они ше- 
стьсот ливров штука». 

При новых потребностях и новых социальных услови- 
ях казнь не могла продолжаться в таком виде. 

Согласно идеям, свойственным суровой демократиче- 
ской филантропии того времени, в Национальном собра- 
нии в том же году был проведен закон, устанавливающий 
равенство перед смертью всех преступников, независимо 
от преступления, которое они совершили. 

Вместе с гильотиной в область смерти было введено 
машинное производство. И, как свойственно машине, она 
сделала эту отрасль производства дешевой и общедоступной. 
Людям революции гильотина казалась мягким и человеко- 
любивым орудием, хирургическим инструментом, устраняв- 
шим людей из жизни посредством безбольной операции. 

В то время как введение других машин, изобретенных 
тоже с мыслью о благе человечества, было встречаемо на- 
родным негодованием, в то время как парижские ткачи 
пытались утопить Жаккарда — изобретателя ткацкой маши- 
ны — в Сене, парижская чернь в честь «Святой Гильотины» 
пела страшные литии, как бы перенося на нее древнее свя- 
щенство меча; 


Святая гильотина, защитница патриотов, 

помолись за нас! 
Святая гильотина, ужас аристократов, защити нас! 
Добрая машина, помилуй нас! 
Добрая машина, помилуй нас! 
Святая гильотина, защити нас от недругов наших! 
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Так фактически окончилась великая культура средне- 
вековья, оставившая нашему сознанию лишь отвлеченный 
символ справедливости — меч. 

Появление пороха вызвало страшный моральный кри- 
зис, перевернувший все понятия гражданственности и все 
устои старой божественной справедливости. 

Нравственное чувство рыцарства было глубоко возму- 
щено слепым демократизмом пороха. 

Маршал Вителли приказывал выкалывать глаза и от- 
секать кисти рук аркебузьерам, взятым им в плен, как ве- 
роломным трусам, пользовавшимся недозволенным ору- 
жием. 

Монлюк, лишившийся правого глаза от огнестрель- 
ной раны, пишет в своих «Комментариях»: 

«Надо отметить, что войско, которым я командовал, 
было вооружено лишь арбалетами, потому что в те времена 
не было еще аркебузьеров среди нашего народа. Почему не 
угодно было Господу, чтобы это гнусное орудие никогда 
не было изобретено; тогда не носил бы я на своем теле его 
следы, которые до сих пор не дают мне покоя, и не погиб- 
ло бы столько смелых и достойных витязей от руки трусов 
и предателей, которые, не смея честно глядеть в лицо про- 
тивника, издали поражают его своими пулями». 

Чудовищные и плохо приспособленные к действию 
пушки и бомбарды, часто более опасные для управляю- 
щих ими, чем для врагов, внушали апокалипсический ужас 
к себе. 

Ариост посвятил новому оружию одну из песен Ор- 
ланда, в которой он восклицает: 

«О, проклятая и отвратительная машина, которая была 
выкопана на дне Тартара рукой Вельзевула, чтобы стать 
гибелью мира! Она пробивает железо, обращает его в пыль, 
дробит и дырявит. Несчастные! Отсылайте на кузню ваши 
доспехи, ваши мечи и берите на плечо ружья и аркебузы! 
Святотатственное и отвратительное изобретение! 

Как могло найти ты доступ к человеческому сердцу? 
Тобою сокрушена военная слава, тобою опозорено ремес- 
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ло воина; благодаря тебе сила и храбрость стали бесполез- 
ными; благодаря тебе трус становится равен храбрейшему. 

Изобретатель этих гнусных орудий превзошел в мерзо- 
сти своей всё, что мир когда-либо изобрел наиболее жес- 
токого, наиболее злого. Я убежден, что Бог, дабы сделать 
вечным искупление столь великого преступления, низвер- 
гнет эту проклятую душу в глубочайшую из бездн адовых, 
туда, где томится душа предателя Иуды».! 

Подобные же слова влагает Сервантес в уста Дон-Ки- 
хота: 

«О, сколь благословенны те счастливые века, которые 
не видали ужасающей ярости артиллерийских снарядов. Их 
помощью рука труса может сразить храбрейшего из рыца- 
рей. Размышляя об этом, я сожалею в глубине души, что 
обрек себя деятельности странствующего рыцаря в эпоху 
столь печальную, как наша...»!? 

Памятником ужаса, которым была охвачена Европа 
пред ликом пороха, является апокалипсическая гравюра 
Альбрехта Дюрера «Пушка», изображающая легендарное 
чудовище — Пушку Магомета П, отлитую по его приказу 
при осаде Константинополя и превосходившую своими 
размерами все орудия, известные до того времени. 

На дюреровской гравюре она изображена в виде ог- 
ромной низвергнутой башни, разверзшей свое медное жер- 
ло над равнинами Европы — над мирными полями и зубча- 
тыми коронами старых городов. 


И, ПОРОХ 


Согласно указаниям тайной доктрины великое племя 
гигантов было поглощено матерью их землей — Геей. Земля 
приняла их в свое лоно и растворила их в себе. 

Человечество, следовавшее за ними и обитавшее на 
материке, который занимал место Великого океана, мате- 
рике, называемом Лемурией, было поглощено огнем. 

Атлантида — человечество, предшествовавшее наше- 
му, память о котором сохранилась у Платона,!3 погибла от 
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воды, и прежнее сказание о всемирном потопе осталось 
памятником этой катастрофы. 

Смутное указание, являющееся логическим продолже- 
нием этой аналогии, говорит о том, что наше европейское 
человечество погибнет от четвертой стихии — будет погло- 
щено воздухом точно так же, как гиганты — гипербореи были 
поглощены землей, лемуры — огнем, атланты — водой. 

Последние годы европейской истории раскрыли нам 
нечто, что дает глубокий и неожиданный смысл этому фан- 
тастическому пророчеству. 

Первые годы ХХ столетия будут отмечены во всемир- 
ной истории тем, что человек на этой грани познал новую 
смерть, новый пафос самоуничтожения — гибель от взрыв- 
чатых веществ. 

Для нашего тела стало возможным быть развеянным в 
воздухе в одно мгновение ока тончайшею и невидимою 
пылью. 

Я помню совершенно точно тот момент, когда значе- 
ние этой новой смерти было постигнуто. 

Это было при первых известиях о битвах под Порт- 
Артуром. В телеграммах была подробность о смерти офице- 
ра, который взрывом был бесследно развеян в воздухе, и 
от него осталась лишь правая рука, продолжавшая держать 
рулевое колесо. 

Воображение было потрясено; даже больше — было по- 
трясено не воображение, а сознание тела, сознание формы. 

Ум тщетно старался представить себе ощущение такой 
смерти. 

Ведь мы можем ясно представить себе и тягуче-слад- 
кие грезы утопающего, и тот неодолимый и упоительный 
сон, который охватывает при замерзании, и ощущения 
повешенного, у которого агония тела неизбежно и диабо- 
лически соединяется с возбуждением нервных центров пола, 
и безбольное, неотвратимое проникновение стального ост- 
рия в сокровенную глубину плоти, даже пьянящую боль 
утонченных средневековых пыток, даже молниеносные 
вспышки сознания в мозгу гильотинированных, в мозгу тех 


250 Максимилиан ВОЛОШИН 


отрубленных голов, которые кусали друг друга в кровавых 
корзинах Террора. 

Но как представить себе полное и мгновенное уничто- 
жение своего тела, своей формы, полное и мгновенное и 
притом механическое разъединение всех мельчайших час- 
тиц нашей плоти; кости, нервы, мускулы, кровяные ша- 
рики, мозг, в одно мгновение невидимою пылью развеян- 
ные в воздухе? 

Не только изнутри, — свое собственное ощущение не- 
возможно себе представить, — нельзя представить даже со 
стороны; очевидец не верит своим глазам. 

Раныне смерть поражала прежде всего как зрелище и 
была любима как зрелище. Она была видимой, осязаемой, 
пластической. 

Глаз бывал потрясен страшными ранами меча, рассе- 
ченными черепами, отрубленными руками и ногами. 

Порох потрясал ударом грома; выстрел сопровождал- 
ся клубами дыма. 

Теперь заллы орудий становятся бездымными и без- 
звучными. Раны от пуль становятся незаметными и безболь- 
ными, благодаря силе удара. 

Страшные раны от разрывных снарядов — это только 
переход к полному и моментальному уничтожению силой 
взрыва. 

Тилом смерти станет совершенное уничтожение. 

Эволюция насильственной смерти ведет к тому, что 
смерть всё более и более становится невидимой и всё более и 
более страшной, как для греков самыми страшными были 
невидимые тихие стрелы Аполлона, которыми он поражал 
кощунствующих. 

Но как у звука есть предел, за которым он перестает 
быть слышим, как у боли есть предел, за которым она пе- 
рестает быть ощутима, так же есть предел ужаса смерти. Здесь 
она переступила грань и перестала быть ужасна. 

Ужас смерти не существует для нас вне тела, вне трупа. 

В христианском погребении, в постепенном растворе- 
нии ПЛОТИ, В СЛИЯНИИ ее с землею есть некая сладость ужаса. 
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Здесь же, в этой новой смерти, в этом мгновенном и 
безусловном исчезновении тела есть головокружение не- 
ожиданности, но уже перейдены грани физического ужаса. 

Новый лик смерти уже вошел за эти годы в домашний 
обиход нашей жизни и стал почти обычным, почти ежед- 
невным явлением, он уже успел подернуться для нас се- 
рым налетом обыденности. 

Смерть, несомая человеком человеку, прошла гигант- 
ский пробег эволюции; от доброго, братского кулака Каи- 
на до корректного и культурного лиддита. 

Миллионы лет отделяют эти две вехи пути истребле- 
НИЯ. 

В то время как человек, охваченный гневом, подымал 
над головой свой невооруженный кулак, в ударе молнии 
он видел высшее воплощение справедливой божественной 
силы — разрушающей и караюшей. 

Правда, в конце концов эти враги покоряются, и ему 
удалось поймать и приручить молнию — эту огненную ба- 
бочку грозового неба. Теперь в руках любого юноши, раз- 
гневанного на социальный строй, стоит лишь ему совер- 
шить обряд заклинания, точно выраженный в химической 
формуле, — сосредоточивается сила, от которой сам Олимп 
может затрепетать до основания. 

Произошло громадное, неимоверное нарушение соци- 
ального и морального равновесия. Человечество сделало 
безумный скачок в неизвестные пространства. Сейчас мы 
уже в размахе этого скачка. Наши ноги отделились от твер- 
дой земли, и только свист полета в ушах, и мозг, замирая, 
еще не смеет осознать совершившегося дерзновения. 

Когда дымный порох — предтеча и провозвестник но- 
вых демонов — явился на призывы средневековых магов и 
алхимиков, не к нему обращенные, воплотился, как го- 
мункул новых сил, в реторте злого монаха и, ступив тяж- 
кой пятой на старое рыцарство, разметал стальные доспе- 
хи и разрушил священное царство меча, то и тогда, как ни 
велико было моральное потрясение, вызванное им, всё же 
значение события было ничтожно по сравнению с той гра- 
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нью, что поставлена на рубеже ХХ столетия и совпадает с 
русско-японской войной. 

Стоит только сопоставить оскорбленное негодование 
Ариоста, Сервантеса и Монлюка против пушек и аркебу- 
зов со статьей Метерлинка «[.ез Фейх де 1а спегге». Насколь- 
ко у Ариоста сильно гневное негодование рыцаря, сознав- 
шего, что честь и мужество стали бесполезны," настолько 
же в словах Метерлинка звучит тревога философского ума, 
и течение мыслей своих он перебивает испуганными и от- 
рывистыми вопросами. 

Вот вкратце то, что говорит Метерлинк: Лишь только 
среди кажущегося сна природы овладели мы лучом или 
родником новой силы, мы становимся ее жертвами или 
еще чаще ее рабами. Точно мы, стараясь освободить себя, 
на самом деле освобождаем своих грозных противников. 

Правда, в конце концов эти враги покоряются и начи- 
нают нам оказывать такие услуги, без которых мы не мо- 
жем обойтись. 

Но едва лишь один из них покорится нам и станет под 
ярмо, как он же наводит нас на след противника несрав- 
ненно более опасного. Между этими противниками есть та- 
кие, которые кажутся совершенно неукротимыми. Не по- 
тому ли, быть может, остаются они мятежными, что ис- 
куснее других правят дурными страстями нашего сердца, 
на много веков замедляющими победоносное шествие на- 
шего сознания. 

Это касается главным образом изобретений в военном 
деле. 

В первый раз с самого рассвета человеческой истории 
силы совершенно новые, силы, наконец, созревшие и вы- 
ступившие из мрака многовековых исканий, подготовив- 
ших их появление, пришли, чтобы устранить человека с 
поля сражения. 

Вплоть до этих последних войн они появлялись лишь 
отчасти, держались в стороне и действовали издали. Они 
еще колебались в своем самоутверждении, и еще остава- 
лось какое-то соответствие между их необычайным действи- 
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ем и движением нашей руки. Действие ружья не превыша- 
ло границ нашего зрения, и разрушительная сила самой 
страшной пушки, самого грозного из взрывчатых веществ, 
сохраняла еще человеческие пропорции. Теперь мы пере- 
ступили все грани, мы окончательно отреклись от власти. 
Царство наше кончено, и вот мы, как крупицы песка, от- 
даны во власть чудовищных и загадочных сил, которые мы 
посмели воззвать сами себе на помощь. 

Правда, во все времена значение человека в сражениях 
не было ни самым важным, ни самым решающим элементом. 
Еще во времена Гомера олимпийские боги вмешивались в 
битвы смертных и решали судьбу сражений. Но это были боги 
еще мало могущественные и не очень таинственные... Если 
вмешательство их казалось сверхъестественным, зато оно от- 
ражало и человеческие формы и человеческую психологию. 

Затем, по мере того как человек выходил постепенно 
из мира сновидений и сознание его прояснялось, боги, со- 
провождавшие его на его пути, росли, но удалялись, ста- 
новились менее различимы, но более непреодолимы. 

По мере того как росло его знание, волны неведомого 
всё более наводняли его область. 

По мере того как армии организуются и растут, по 
мере того как оружие усовершенствуется, а наука идет впе- 
ред и овладевает всё новыми и новыми силами природы, 
судьба сражений всё более ускользает от полководца и от- 
дается во власть непостижимых законов, именуемых случа- 
ем, счастьем и роком. 

Толстой в удивительной картине Бородинского сра- 
жения противопоставляет фаталиста Кутузова, сознающе- 
го неизбежности совершающегося, и Наполеона, думаю- 
щего, что он управляет битвой. А сражение идет тем путем, 
который наметила ему природа, подобно реке, которая стре- 
мит свои воды, не обращая внимания на крики людей, 
стоящих на берету. 

Между тем Наполеон единственный из всех полковод- 
цев последних европейских войн поддерживает иллюзию 
руководитёльства людьми. Неведомые силы, которые сле- 
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довали за его войсками и которые уже царили над ними, 
были еще в состоянии детском. Что мог бы он сделать се- 
годня? Мог ли бы он вновь овладеть хотя бы сотой долей 
того влияния, которое он имел на исход битв? Потому что 
теперь те детские силы выросли, и уже иные боги строят 
наши ряды, рассыпают наши эскадроны, разрывают наши 
линии, потрясают нашими крепостями и топят наши бро- 
неносцы. Они больше не имеют человеческого облика, они 
возникают из первичного хаоса, они приходят из пределов 
более отдаленных, чем их предтечи, и вся их власть, их 
законы, их воления находятся за пределами нашей жизни, 
по ту сторону сферы нашего понимания, в мире, для нас 
совершенно замкнутом, в мире, наиболее враждебном судь- 
бам нашего рода, в мире бесформенном и грубом, в мире 
инертного вещества. 

И этим-то слепым и чудовищным незнакомцам, у ко- 
торых ничего общего нет с нами, которые повинуются по- 
буждениям и приказам настолько же неизвестным, как те, 
что царят на звездах наибаснословно отдаленнейших от нас, 
этим-то непостижимым, необоримым силам, этим-то чу- 
довищам, которых нельзя отнести ни к какому порядку, 
доверяем мы почти божественные полномочия: превысить 
наш разум и расчленить справедливое от несправедливого. 

Каким же волям вручили мы наши священнейшие при- 
вилегии? 

Каким чудовищным ликом наделены они -— взрывча- 
тые вещества, эти ныне царствующие и высочайшие из 
богов, которые в храме войны свергли всех богов прошлых 
времен? Из каких глубин, из каких недосягаемых бездн 
подымаются эти демоны, которые еще до сих пор никогда 
не являли своего лица дневному свету? К. какой семье ужа- 
сов, к какому нежданному роду тайн причислить их? 

Мелинит, динамит, панкластит, кордит, робурит, лид- 
дит, баллистит — неописуемые видения, рядом с которы- 
ми старый черный порох, пугало отцов наших, даже сама 
молния, в которой был для нас воплощен наиболее траги- 
ческий жест божественного гнева, кажутся какими-то болт- 
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ливыми кумушками, скорыми на пощечину, но почти бе- 
зобидными, почти материнскими. Никто не постиг самой 
поверхностной из великих бесчисленных тайн, и химик, 
изготовляющий вашу дрему, так же мало, как артиллерист 
или инженер, пробуждающие ее, знает вашу природу, ваше 
происхождение, вашу душу, пружины ваших порывов, не 
поддающихся никакому исчислению, и вечные законы, 
которым вы вдруг повинуетесь. 

Мятеж ли вы вещей извечнопленных? Или вы молние- 
носное преображение смерти, ужасающее ликование по- 
трясенного ничто, взрыв ненависти, или избыток радости? 
Или вы новая форма жизни, столь яростной, что в одну 
секунду она может истощить терпение двадцати столетий? 
Или вы разрыв мировой загадки, которая нашла тонкую 
трещину в законе молчания, ее сдавившем? Или вы дерз- 
кий заем из того запаса энергии, что нашу землю поддер- 
живает в пространстве? Или в одно мгновение ока собира- 
ете вы для немыслимого прыжка к новым судьбам всё то, 
что приготовляется, вырабатывается и собирается в тайни- 
ках скал, морей и гор? Кто вы — духи, или материя, или 
еще третье, не имеющее имени, состояние жизни? 

Где черпаете вы ярость ваших опустошений, на что 
опираете вы рычаг, раздирающий материк, откуда ваш по- 
рыв, который мог бы преодолеть тот звездный круг, в ко- 
тором земля — ваша мать — являет волю свою? 

На все эти вопросы ученый, создающий вас, отвеча- 
ет, что ваша сила просто является следствием образования 
большого объема газов в пространстве слишком узком, что- 
бы сдержать его под атмосферным давлением. 

Нет никакого сомнения, что это отвечает на все воп- 
росы, и всё становится ясно. Мы видим самое дно истины и 
знаем поэтому, как во всех подобных случаях, чего следует 
нам держаться...!5 


Этот ряд тревожных вопросов Метерлинка, эта гнев- 
ная ирония, с которой он приводит слова науки, отвечаю- 
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щие на них и в то же время ничего не разрешающие в той 
области, в которой он ищет ответа, достаточно красноре- 
чивы. Что обшего между образованием большого объема 
газообразной материи и судьбой справедливости на земле? 
Но найти слова для вопроса можно лишь тогда, когда в 
бессознательном уже созрел ответ на него. В самой возмож- 
ности вопроса уже кроется его разрешение. В вопросах Ме- 
терлинка уже целое мировоззрение, еще смутное и блужда- 
ющее, но уже установленное в основах своих. 

Он стоит перед новыми богами-демонами, он имену- 
ет их богами и всё же не смеет и не хочет признать их дей- 
ствительную божественность, принять то, что человечество 
с этой самой исторической грани дальше поведет свой путь 
пред судящим ликом им вызванных к жизни божеств. 

На самом деле искать уподоблений для Метерлинка 
надо не у Ариоста и не у Монлюка, которые не сознавали 
мистического значения совершившегося на их глазах пере- 
ворота, а гораздо раньше — в первом памятнике арийского 
сознания: в гимнах Риг-Веды, посвященных огню. 

Лишь появление огня в руках человека можно срав- 
нить по историческому значению с нынешним моментом в 
жизни человечества. 

Тогда человек стоял тоже перед лицом демонов, при- 
званных им к жизни. Страшное божество вошло в его дом и 
свило себе огненное гнездо-очаг. Вся жизнь человека шла в 
непрерывном трепете пред пламенеющим оком страшного 
бога. Пещера, хижина стали храмом, обиход жизни — рели- 
гиозным обрядом, принятие пищи, освященной огнем, — 
таинством. Радостный трепет пред божеством, посетившим 
человека, создает семью. 

«Риг-Веда — пылающая библия огня, — говорит Поль 
де Сен-Виктор. — Из тысячи ее гимнов пятьсот призывают 
всемогущий огонь; касаясь земли, он принимает имя Агни 
(12115). В обряде, который предшествует его рождению, ни- 
какой мысли о естественности явления. Каждое из его рож- 
дений и возрождений — чудесно. Он рождается и растет в 
вечном чуде. Без трех священных песнопений, которые от- 
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теняют ритм вращения деревянного стержня внутри диска, 
оскорбленный бог не явит лика своего, Пробуждает его сло- 
во, а не трение. Он требует славословий. Всё одухотворяет- 
ся, всё обожествляется, соприкасаясь с его божественной 
сущностью. Два куска дерева — мужское и женское начало, 
образующие колыбель его, становятся его отцом и матерью 
на земле. Трудны и утомительны его роды. 

“Агни! Подобно нерожденному ребенку, покоишься 
ты во чреве матери!” И вот он светает, слабый и бледный в 
семени искры, и пришествие его приветствуется кликами 
экстаза. Дрожа, лижет он окружающее его дерево. Сома, 
которую льют, возбуждает его, и он начинает пылать. Это 
момент Апофеоза. Еще только что имел он “четыре глаза, 
чтобы глядеть на тех, что питают его, теперь у него тысяча 
глаз, чтобы всё видеть и всё охранять”. Это бог с “золотой 
бородой”, “первосвященник о семи лучах”, “красный ге- 
рой, который преследует своими стрелами полчища тьмы”. 
“Истребитель демонов, скрытых в образе ночных живот- 
ных”, “посредник, который несет к небу молитвы и жела- 
ния людей”. Владыка миров, он обходит их, как пастырь, 
считающий стада свои. “О, Агни, все боги для тебя, тобою 
и через тебя!”. 

Но этот бог, безмерно возвеличившийся, умеет ни- 
сходить до размеров человека, призвавшего его. Божествен- 
ный пожар не презирает искры, из которой он вышел. Пос- 
ле жертвоприношения, возвращаясь в хижину, в которой 
он начал быть, Агни снова мирно сияет на пастушеском 
очаге. Он согревает и освещает семью. Его огонь — это свет, 
который изгоняет дурные мысли, подобно тому как он от- 
гоняет диких зверей. Эта жизнь под взглядом божественно- 
го ока не дозволяет творить злое. Как грешить в том доме, 
где бдящий бог — гостем? Агни переживает рассеянье арий- 
ской расы, и каждое племя, уходя, уносит с собою от свя- 
щенного очага горящую головню и снова раздувает ее на 
той земле, которую избрало себе. 

Ребенок признается отцом своим только после того, 
как он переносится через огонь. Первая жертва, которая 
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приносилась пред началом Олимпийских игр, была Очагу, 
вторая Зевсу. Веста остается августейшей прабабкой рим- 
ского Олимпа».!8 

Демоны огня и демоны взрыва родственны друг другу. 
Сущность огня стоит очень близко к сущности взрыва. 
Огонь—это действие длительное, взрыв — мгновенное: го- 
рение и сгорание. Вся вечность огня заключена в одном 
мгновении взрыва. 

Жизнь — это горение. 

Но еще точнее: жизнь — это ритмическая последова- 
тельность сгораний, то есть взрывов. Биение сердца — это 
взрывы, а не горение. 

Чудовищные демоны, о которых говорит Метерлинк, 
это раздельные биения какой-то великой космической силы, 
которую мы можем познать лишь по слабому ее прообразу 
огня. 

Огонь, впившись в толщу звериного однородного чело- 
вечества, состоявшего из самцов и самок, выплавил из него 
семью, выявил из самки женщину в ее трех ипостасях — 
сестры, девушки и матери, огнем скристаллизовалось не- 
прикосновенное жилище человека, из огня, как из семе- 
ни, расцвела вся наша государственность. Мы привили себе 
яд огня, и он стал основой всей нашей жизни. Огонь, разъ- 
единяющий всё материальное, стал для человека цемен- 
том духа. 

Взрывчатые вещества пришли как новый огонь. Они 
плетут свое гнездо в страстях человека: в гневе, в ненавис- 
ти, в жадности, во властолюбии. 

Нет сомнения, что древнее пророчество о том, что ев- 
ропейское человечество будет развеяно в воздухе, может 
исполниться. И войны и анархии ведут одним путем к ис- 
полнению его. Наша древняя, огненная, могучая государ- 
ственность может не вынести этого нового яда, который 
устремился на самые слабые и больные органы ее. 

Взрывчатые вещества несут с собой страшные нару- 
шения равновесия силы и морали, на котором покоится 
каждый общественный строй. 
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Из этих нарушений еще произойдут страшные катаст- 
рофы, подобные мировым катаклизмам. 

Но стакой же уверенностью можно предсказать, что в 
следующем цикле человеческого развития взрывчатые ве- 
щества заступят древнее место огня, и человечество, воз- 
росшее в священном трепете пред судящим оком этих но- 
вых сил, создаст новую государственность, иную, чем го- 
сударственность огня. Этот новый строй будет пронизан 
ритмическим трепетом сил, его породивших, которые, сбро- 
сив свои личины демонов, зримые нами, явят свои строгие 
божественные лики новой справедливости. 

Лиддитные снаряды и динамитные бомбы — это лишь 
безобразные, хаотические предвестники того будущего свя- 
щенного очага, вокруг которого начнет кристаллизоваться 
новая семья, новая государственность человечества, иду- 
щего вслед за нами. 


|7* 


СИЗЕРАН ОБ ЭСТЕТИКЕ СОВРЕМЕННОСТИ 
(АоБегё Фе [а З12егаппе - «Ёез диез оз ез+вёчиез 
сопетрога! пез», ЕЧ, Насвене, Раг!$, 1904}, 


ЖЕЛЕЗО В АРХИТЕКТУРЕ 


На влажных низменностях Европы, по течениям боль- 
ших рек кольцеобразными пятнами растут постройки евро- 
пейца. 

В кристаллических недрах городов, в узких каналах улиц 
нашему глазу важна не форма и законченность отдельного 
здания, видимого только с одной стороны, но общая масса 
улицы. Улица — узкий канал, покрытый внизу человечес- 
кой слизью, по которому день и ночь неиссякаемый поток 
жизни то струится мирной толпой, то медленно сочится 
капля за каплей. 

Улица — это нечто цельное, как русло потока. Подчи- 
ненная, как русло потока, единому движению, единому во- 
довороту, она отражает на своем дне, пористом от дверей и 
магазинов, все внутренние струи и направления потока. 

Чем архитектура домов проще и однообразнее, чем она 
меньше бросается в глаза, сливаясь в общую массу, тем в 
физиономии улицы болыше того внутреннего стремления, 
которое видно на щебенистом дне высохшего потока. 

Серое однообразие улиц Парижа, в которых только 
линии балконов намечают направление и стремление по- 
тока, гармонирует с унылой величавостью большого горо- 
да. Причудливость отдельного здания режет глаза в общей 
гармонии города". 

Архитектурные выкрики Берлина делают его невыно- 
симым. У отдельного дома-жилища нет лица. Лицо есть у 
целой улицы, Это лицо медленно меняется. Узкая улица им- 
ператорского Рима, стесненная шестиэтажными домами, 
сохранила свое лицо в старых уличках современной Италии. 
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Она еще проще и унылее, чем улица Парижа. Старые пере- 
улки дореволюционного Парижа с пузатыми домами, ко- 
торые можно видеть в закоулках около церкви 51. Мепу, до 
сих пор сохранили то же лицо, что было у старого Рима. 

Но среди этих серых сплошных геологических по- 
род города, в узких полостях площадей и перекрестков 
вырастают отдельные кристаллы: церкви, театры, памят- 
НИКИ. 

Только в них сказывается стиль эпохи — ее каприз, ее 
гримаса, ее любовь к прошлому, то лицо, которое она хо- 
тела бы себе сделать. 

Не делают ли логической ошибки те, которые говорят 
о «новом» стиле? 

«Нового стиля» не бывает. Стиль бывает всегда старым, 
потому что, только отойдя на болышое расстояние во вре- 
мени, можно заметить характерные черты эпохи. Стиль — 
это ряд символов, исчерпывающих для нас содержание 
эпохи. Наслаждение архитектурой неразрывно связано с 
историческим воспоминанием. 

Для того чтобы рассмотреть архитектурный памятник, 
так же необходима толща времени, как для того чтобы рас- 
смотреть картину, нужна толща воздуха. 

То, что строго соответствовало потребности жизни, для 
нас в архитектуре является лицом эпохи, то, что было сде- 
лано ради эстетики, — ее гримасой. 

Время кладет свой налет на памятники. Крылья време- 
ни оставляют на всем следы вековой пыли. Пыль — основа 
всех наших красочных восприятий, символ наших воспо- 
минаний, «райпе» веков, мудрость природы, последняя лес- 
сировка архитектурного произведения. 

Есть две оценки архитектурных памятников: в их про- 
шлом, где форма очищается значением исторического 
символа, и в настоящем, где форма выступает на первый 
план и оценивается критерием красоты, т. е. того неопреде- 
ленного и сложного слитка разных понятий, воспомина- 
ний и привычек, школьной мудрости и прописных истин, 
который известен под именем эстетики. 
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Художнику совершенно нечего делать со словом «кра- 
сота». Это слово для публики. Для художников есть слово 
«правда», «соответствие», «верность природе», «точная пе- 
редача», наконец, «целесообразность». 

Последнее слово для зодчего самое важное. 

Роберт де-ла-Сизеран не вполне точно различает эти 
две оценки: архитектурного памятника как символа, в ко- 
тором закристаллизовалась эпоха, и архитектурного памят- 
ника как воплощения современного понятия красоты?. 

«Привычка еще не закон», говорит он. «Если известная 
форма, хотя бы и некрасивая, точно соответствует потреб- 
ностям текущей жизни, как, например, современные же- 
лезнодорожные станции, то отсюда еще нельзя заключить, 
что такая форма неизбежно должна быть прекрасна».? 

Теперь — да. Но в будущем, когда железные дороги 
станут одним из дорогих детских воспоминаний человече- 
ства, именно это соответствие станет ее красотой. Симво- 
лично и живо останется именно то, что тесно соприкаса- 
лось с жизнью.^ 

«То, что прежде всего производит впечатление на глаз, 
это элегантность, ритмичность, очертание всего силуэта, 
то счастливое пятно, которое здание делает на фоне города 
и неба... Пусть здание будет условно, устарело, экзотично, 
пусть оно поражает вблизи бедностью профилей, неотчет- 
ливостью рельефов, заслоняющих один другой, но если 
найдено это “счастливое пятно”, то, созерцаемое издали, 
оно будет как откровение вставать над серым городом. Та- 
кова Засгё-Соетг на Монмартре. Редкие проекты подверга- 
лись критике более единодушной и более справедливой. 
Прежде всего, это один купол без “корабля”. Снизу не вид- 
но фасада — виден только портик, что дает впечатление 
болышой часовни. Внутри нет света. Снаружи нет теней, 
выделяющих рельеф. Ничего нет справедливее этих упре- 
ков, пока стоишь рядом с колоссом у подножья Монмарт- 
ра. Но когда видишь его с разных точек Парижа: с авеню 
Монтень и с улицы Сольферино, с Больших бульваров и с 
высот Мэдона, это — откровение. Над вершиной города, 
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вздымающейся пирамидой, над грудами серых домов это 
только легкое облако, то белое, то фиолетовое, — облако, 
из которого не лучится гроза, но редко и одиноко падают 
вздохи колокола». 

Переходя к архитектуре из железа, Сизеран говорит: 

«Безобразие начинается только там, где есть искание 
красоты. Дурной вкус подразумевает уже известную изощ- 
ренность вкуса. Существует известное архитектурное без- 
различие. Голые стены, расквадратованные одинаковыми 
окнами, печальны и утомительны, но они не приводят в 
бешенство, как фасады маленьких театров, обремененные 
тяжеловесным беспорядком греческих орденов и всеми не- 
воздержанностями Востока. Дурной вкус проявляется только 
в архитектурных претенциозностях. Если вы мысленно ос- 
вободите такое здание от разных гипсовых излишеств, сжи- 
мая его до простой логики построения, то этим вы унич- 
тожите его безобразие, но еще не сделаете его красивым».5 

Каждый новый материал, из которого человек начи- 
нал складывать свои кристаллические гнезда, наследовал 
формы, оставленные ему его предшественником как неиз- 
бежное историческое наследство. Самые старые памятники 
Индии воспроизводят в камне бревна и деревянные балюс- 
трады, вплоть до подражания скрепам деревянных пазов. 
Мебель средневековья и Ренессанса воспроизводит в дере- 
ве архитектурные формы камня. 

Железо в архитектуре продолжает подражать готовым 
формам, созданным камнем и деревом. 

Сизеран считает железо безличным. 

«Железо ничего не диктует художнику. Оно само по 
себе не обязывает его ни к какому определенному стилю. 
Архитектура долгие века вырастала, как дерево, на опреде- 
ленной почве, приспособляясь к небу той страны, в кото- 
рой она родилась. Железо — это Протей среди строитель- 
ных материалов. Оно всё позволяет и ничего не приказыва- 
ет. Это триумф научного прогресса и его проклятие. Полу- 
чив власть над природой, мы потеряли возможность учить- 
ся у нее».? 
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Сизеран думает, что железо не может создать нового 
стиля. Новый стиль можно открыть только в прошлом, когда 
ясно очертится физиономия эпохи. Для того чтобы сказать 
новое слово, мы ищем только нового сочетания старых слов. 
Нет нового стиля, потому что не может быть нового сим- 
вола, по самому существу символа. То, что может стать 
символом, становится видимым только на расстоянии дол- 
гого времени. Сизеран не видит характера железа, потому 
что железо нам пока еще говорит сочетаньями старых слов. 

Ствол дерева — колонна — для нас привычно была сим- 
волом силы и опоры. 

В железе есть две возможности: железо на камне дает сте- 
бель и переносит в мир трав и гибких растительных линий. 
Железо как скелет здания напоминает скорее внутреннее стро- 
ение кости. Разрыва с природой в нем может быть меньше, 
чем в камне. Треугольник, лежащий в основе железных по- 
строек, как символ устойчивости и силы не привычен наше- 
му глазу, но он быстро станет символом в области тяжести. 

Главным завоеванием, сделанным железом, Сизеран 
считает мост. «В те времена, когда города, опоясанные их 
укреплениями, сбивались в кучу, чтобы не терять ни пяди 
пространства, ползли один на другого, как испуганное стадо 
овец, каменный мост был улицей, висящей над водой. 
Мосты были из камня, как и дома, построенные на его 
устоях. Он был городом между двух городов; на мосту стро- 
или лавки, воздвигали часовни; на мосту останавливались, 
чтобы танцевать, чтобы молиться, чтобы жить, чтобы спать, 
чтобы умирать. Старый мост походит одновременно и на 
крепость и на ряд кораблей: крепость — против людей, ко- 
рабли — против реки. Каждый устой был похож на судно, 
обращенное носом против течения. 

Задача теперешнего моста только соединить две сторо- 
ны реки. Он сделан из железа, как те поезда, что пробегают 
по нему. 

Старый мост осторожно, шаг за шагом, медленно, как 
слон, переходил через реку; новый переносится одним 
прыжком, как скаковая лошады»* 
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Но та революция, которую железо успешно выполни- 
ло в области моста, не удалась ему в области жилища. 

«Сведенная к своему простейшему виду, архитектура 
есть искусство прежде всего закрыть для себя небо и землю: 
небо крышей, землю стенами, — и это не для того чтобы 
скрыть их, но для того чтобы защититься от их изменчиво- 
сти. И как только эта цель достигнута, архитектура становит- 
ся искусством открыть изнутри как можно больше простору 
и земле и небу посредством окон и атриума. Таким образом, 
архитектура прежде всего крыша и стена и только после это- 
го — окно. Железо — это только опора, но не поддержка». 

В железной архитектуре закончилась эволюция окна, и 
окно поглотило здание. 

«Раныне стены делались по необходимости, а пустоты 
для красоты. Теперь пустоты делаются из необходимости, и 
стены для красоты. Железо не упрощает архитектуру — оно 
уничтожает ее. Оно оставляет только пустоты. Конечно, эти 
пустоты можно заполнить камнем, кирпичом, стеклом, ке- 
рамикой, но это уже не будет больше архитектурой из железа. 

Опали лепные украшения Ренессанса, опали готичес- 
кие растения средневековья, опали амуры, колчаны и без- 
делушки рококо, завяли и опали, как осенние листья. И 
теперь в этих живых лесах остались только одни голые вет- 
ви: ветви железа, которые рисуются одиноко на вечно ме- 
няющемся небе».? 

Железо создало только скелет, кости здания. Ноу это- 
го скелета еще нет соответствующего мяса, соответствую- 
щей кожи. 

Камень и дерево только заменяют, но еще не заполня- 
ют этот недостаток. !0 

Архитектура, раньше бывшая в области растительного 
царства, теперь вместе с железом постепенно переходит к 
области построения царства животного.! Нельзя предви- 
деть, что именно станет тем телом, которое вырастет на 
железном скелете, и какую форму примет тогда архитекту- 
ра. Железобетон — это лишь первая ступень обрастания пло- 
тью железных костей. 
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Но некоторые шаги, которые сделает эволюция со- 
временной улицы при помощи железа, — почти очевидны. 

Уже теперь все каменные дома новых улиц Парижа 
опоясаны на высоте четвертого-пятого этажа линиями не- 
прерывных железных балконов. Стоит немного расширить 
эти балконы и соединить их вместе легкими железными 
мостами — и физиономия улицы станет другой: пешеход- 
ное движение, стесненное и затерянное в глубине улиц- 
ущелий, перенесется на высоту. Это сразу разрешит вопро- 
сы колесного движения и даст городу вид воздушной Ве- 
неции. Начавшись в центрах городов в виде непрерывных 
балконов, эта воздушная сеть тротуаров скоро оставит на- 
правление старых улиц и создаст над крышами города но- 
вую систему, не совпадающую с нижней так же, как не 
совпадают каналы и сухопутные пути Венеции. Вопрос о 
движущихся тротуарах найдет себе гораздо более легкое 
разрешение там, на высоте, чем в глубине улиц. Эта новая 
ступень в эволюции города изменит весь общий вид жиз- 
ни, заставив всё то, что создано для пешехода, — магазин, 
кафе, рестораны — перенестись в верхние этажи здания. 
Для красоты города этот переворот может быть только бла- 
гоприятен. Он не разрушит ничего старого, не изменит 
векового вида улицы, но вернет горожанам небо и воздух. 
На высоте шестых этажей европеец снова найдет старые 
улицы города низкого и уютного, не замыкающего неба в 
длинные зубчатые языки карнизов, улицы, созданные толь- 
ко для пешеходов, как переулки Севильи и каменные ко- 
ридоры Генуи. 

И тогда на тяжелых каменных напластованиях исто- 
рического города вырастет травянистый мир железных стеб- 
лей, кружевных мостов, тонких металлических кружев, бро- 
шенных на темя города, как черная испанская мантилья. 


СОВРЕМЕННАЯ ОДЕЖДА 


Сизеран подходит к вопросу о современной одежде со 
стороны ее применимости к скульптуре. 
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«Более ста пятнадцати статуй было воздвигнуто во 
Франции с 1870 по 1885 год. Никогда эта страна еще не 
бывала охвачена таким желанием “увековечивать”. У скульп- 
туры появился какой-то ужас пустоты. Прежде чем пробита 
улица, прежде чем насажен сквер, прежде чем выяснилось, 
найдут ли обитателей новые дома, памятник спроектиро- 
ван, и все уже знают, какой герой будет прославлен на 
этом месте. Великих людей понаставили всюду: актеров от- 
теснили вплоть до загородных скверов, энциклопедистов 
сажают рядом с бюро омнибусов, социальных реформато- 
ров — у преддверий цирков и на линии внешних бульваров. 
На перекрестке обсерватории изыскатель отбил место у мар- 
шала Нея и заслонил горизонт “Четырем частям света”. 
Великолепная перспектива Люксембургского фонтана замк- 
нута. Изделие Пеша затмевает произведение Карпо. Мы пре- 
сыщены. И всё-таки в каждом Салоне вереницы великих 
людей, отлитых из гипса, “ждут” момёнта в свою очередь 
вступить в храм “бессмертия”».? 

В этой скульптурной оргии властно выдвигается во- 
прос о передаче современной одежды. 

«Раньше имели смелость одевать героев в тогу или изоб- 
ражать их нагими. Естественная одежда — это кожа, — гово- 
рил Дидро, — чем дальше удаляются от этого принципа, 
тем более грешат против хорошего вкуса».“ 

Поколение, пресыщенное похоронными процессиями 
Торвальдсена, спросило себя: является ли «нагота» незыб- 
лемым законом? 

«Заметили, что “Моисей” не был одет согласно кано- 
ну Поликлета, что “Коллеони” был одет в костюм, совер- 
шенно не похожий на тогу. Упоминали Шардена, проник- 
шего в интимную поэзию самых скромных уголков и по- 
лезностей семейной жизни. Неужели вы думаете, — писал 
Планш, — что если бы Рубенс и Ван-Дик вернулись, они 
бы не сумели найти свою красоту во французском костюме 
1831 года?»16 

Но трудности передачи современной одежды стояли 
не перед живописцами, а пред скульпторами. 


268 Максимилиан ВОЛОШИН 


«Не однообразие цвета безобразно в нашей одежде, 
а геометрическая линия».!” «В мире линий есть три чудови- 
ща, — говорил Делакруа, — прямая, симметрично волнис- 
тая и ужаснее всего две параллельных». 

«Современный костюм решено было обессмертить. 
Скульпторы стали подражателями портных. Монмартр и 
Монпарнас получили образцы из квартала Оперы. Это на- 
зывали освобождением от академии...» 

«Бодэн в сюртуке стоит на баррикаде. Он размахивает 
цилиндром, фигурирующим тоже на памятнике Виктора 
Нуара, работы Далу».? Припоминающему «июльские дни» 
Делакруа кажется, что цилиндр стал необходимой эмбле- 
мой при изображении великих народных агитаторов наше- 
го времени.?! 

«Быть может, археологи будущего, находя его изобра- 
жение на статуях всех революционеров, будут искать смыс- 
ла этого предмета и, не будучи в силах представить себе, 
что такая вещь могла быть головным убором человека, ре- 
щат, что это какой-то неведомый снаряд для разрушения».?? 

Ларруме восклицал: «Старые предрассудки побежде- 
ны. Наши скульпторы не считают больше необходимым за- 
драпировывать в античные тоги великих людей, носивших 
современную одежду; они пришли к убеждению, что и со- 
временная одежда может иметь свою красоту. Теперь уже 
никому не придет в голову дикая идея представить Наполе- 
она Г с голыми ногами, как это сделал Шодэ для Вандом- 
ской колонны, или Расина, задрапированного в шерстя- 
ной плащ, как Расин Давида д’Анжэр»* .?2? 

И как ответ на это появился «Виктор Гюго» Родена. 
«Этот художник, такой смелый и такой склонный к нов- 
шествам, желая представить двух современников, отказал- 
ся от современной одежды, как от подвига несовершимо- 
го, и одного — Бальзака — закутал широкой драпировкой, 
с другого — Гюго — сорвал все одежды». 


* В оригинале — типографская порча текста: «или сын Давида д’Анжэр». Текст 
исправлен по газетной публикации. (Ред.). 
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Роден вернулся к старому символу — наготе. Для наше- 
го поколения людей нагота перестала быть реальностью, 
но тем глубже стало ее идейное значение. То, что для ан- 
тичных скульпторов было простым констатированием фак- 
та, для нас стало напоминанием, но есть разница между 
памятником и простым скульптурным наброском, которую 
Сизеран совсем не оттеняет. 

От памятника мы требуем значительности, символа, 
напоминания. В памятнике нет места аналитической рабо- 
те, нет места изобретению новых слов. Памятник должен 
говорить всем и поэтому должен говорить слова великие и 
простые, вековые слова. 

Современная одежда не могла создать вековых слов. Она 
была слишком мало изучена. 

Честное реалистическое изучение Россо? и Трубецко- 
го ограничивается набросками и именно поэтому оно име- 
ет такое значение. Из их работы, может, и создастся новый 
язык, выражающий современную одежду. 

Сизеран, говоря об ее изображении, берет только па- 
мятники, генуэзское «Сатро За10»2 с его кошмарами 
мраморных пиджаков и бронзовых панталон. 

Но он очень верно отмечает, что в лучших вещах скульп- 
торы изображали одежду настолько прилипшей к телу, что 
она уже теряла свою специфическую современность.?7 

«Всё, что можно было найти в аксессуарах современ- 
ной жизни для того чтобы как-нибудь задрапировать совре- 
менное платье, было использовано».2 

То, что Сизеран говорит о современной одежде самой 
по себе, очень важно. «Прежде всего она однообразна. Она 
открывает громадные пространства, лишенные света и тени, 
Там, где человеческий бюст делает выгиб, складку, выпук- 
лость, раскрывает целую систему мускулов, сюртук имеет 
только один план. Там, где тело говорит — рельеф, глуби- 
на, волнистая линия, легкая тень, мускул, там сюртук го- 
ворит: цилиндр. Портной выправляет бюст человека и учит 
природу, что она должна была построить ноги прямоли- 
нейно. Современное платье не только прячет человеческие 
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формы — оно противоречит им. Тога или плащ моделиру- 
ются на атлете или ораторе и, раз упавши с его плеч, теря- 
ют всякую форму, между тем как наш костюм представляет 
полную карикатуру человека: у него есть ноги, руки, шея, 
он человекоподобен. 

Однообразный и искусственный, наш костюм кроме 
того еще неподвижен».? 

Пари сумел оживить линии костюма своего «Данто- 
на», что на Сен-Жерменском бульваре, но он достиг этого 
чудовищным преувеличением жеста. 

Однообразная, неподвижная и искусственная, совре- 
менная одежда представляет явление единственное в лето- 
писях одежды. До нее все костюмы, которыми пользовалась 
скульптура, всё-таки согласовались с пропорциями чело- 
веческого тела, подобно Коллеони Верроккио или св. Геор- 
гию Донателло, или совершенно не имели пропорций. Са- 
мобытность современного костюма в том, что он не моде- 
лируется согласно формам тела, как во время Ренессанса, 
не лишен всякой самостоятельной формы, как древний 
плащ, но, не будучи пригнан по телу, он человекоподобен 
по-своему, и если он не дает представления о человеке на- 
стоящем, то он дает всё-таки идею какого-то «Бопбот- 
те’а»*, нарисованного портным. 

В складках тоги всегда живет воспоминание о челове- 
ческом теле. Квинтилиан говорит: «Человек в тоге медлен- 
но поднимает руку. Это движение создает массу складок, 
точно движение корабля, оставляющего струю за кормой». 

Напротив, если человек в сюртуке подымет руки в 
два раза выше, нижняя линия фалд даже не дрогнет. Разве 
около плеча сморщится гусиная лапка, точно маленькая 
гримаска. Движение под плащом — это камень, брошен- 
ный в воду: до самых краев пройдут концентрические со- 
дрогания поверхности, оттеняя вызвавший их жест. А дви- 
жение в современном платье — это камень, падающий на 
песок. 


* Чудака (фр.). ^ 
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Здесь мы касаемся главного закона красоты одежды. 
Одежда красива постольку, поскольку в ней разоблачается 
движение тела. 

Сюртук не разоблачает тела потому, что он прячет в 
футляре одного диаметра всё разнообразие естественных 
пропорций. Он не отражает движения потому, что он сшит 
так, чтобы избежать каких бы то ни было складок. Нужно 
глубокое потрясение, чтобы оно чем-нибудь отразилось в 
костюме современного человека. Он не оттеняет шага, по- 
тому что сделан из слишком тяжелого материала, чтобы 
развеваться, и стянут пуговицами — жандармами современ- 
ной одежды. 

Но не отражая ничего реального, ничего существую- 
шего в природе, что же выражает всеми признанный кос- 
тюм? Очень просто! Он выражает идеал — идеал портного, 
который его сделал. 

Портной настолько же скульптор современного кос- 
тюма, насколько скульптор — портной драпировок. Костюм 
сам по себе скверное произведение искусства. Тут нельзя 
говорить о живом и реальном явлении, которое предстоит 
воплотить художнику. Дело идет только о воспроизведении 
«фас-5иЙе» скверного произведения искусства. 

Но какой идеал мог создать такую одежду — однооб- 
разную, искусственную, невыразительную? Разве не оче- 
видно, что самые недостатки делают его общенародным и 
что он стал современной одеждой именно потому, что он 
однообразен и невыразителен, потому что он костюм ‹ра- 
венства»? Именно потому, что он дает один и тот же вид 
мускулистому торсу и узкой груди, широким плечам и пле- 
чам падающим, мошным рукам и дрожащим коленам, имен- 
но потому, что он придает людям, совершенно непохожим, 
общее сходство некрасивости, именно этим он импониру- 
ет нашему времени и нашему обществу. 

«Фикция “равенства” стала реальностью в нашем кос- 
тюме». 

Так говорит Сизеран.?! 

В жизни нет ничего ужаснее осуществленных идеалов. 
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Самое понятие «идеала» глубоко противоречит поня- 
тию искусства. Это не парадокс. 

В душе художника всегда живут два момента, жажду- 
щие воплощения: воспоминание и идеал красоты. 

Воспоминание — это основа всего, что есть ценного и 
важного в искусстве.з? Это реальность внешнего мира, про- 
шедшая сквозь призму личности. Тут живая связь, здоро- 
вый корень, касающийся своим концом самых чистых и 
могучих источников жизни. Воспоминание всегда субъек- 
тивно и оригинально. 

Идеал красоты вырастает в нездоровых областях чело- 
веческой души, засоренных общими местами, чужими 
мыслями, моральными учениями, всякими общественны- 
ми условностями. Идеал по своему смыслу есть нечто при- 
годное для всех, т. е. безличное, потому что он растет в про- 
тивоположность воспоминанию в той области мыслей, ко- 
торая составляет достояние всех. 

Этим определяются и два отношения к искусству. Люди 
поверхностные, практические, чуждые искусству, не но- 
сящие в своей душе зерна мудрости, ищут в искусстве иде- 
ала и поучения. Они требуют, чтобы им изобразили жизнь 
так, как им хочется, чтобы она была. 

Люди, любящие жизнь во всех ее проявлениях, пони- 
мающие, мудрые, ищут воспоминания. 

Эпохи великих идеалов были всегда эпохами грубых и 
варварских форм жизни. В эти эпохи бывают яркие личности, 
но не бывает истинного индивидуализма. Личность проявля- 
ется скорее своей несдержанностью, чем своей силой. Истин- 
ные индивидуальности редко оставляют по себе имя. Они чаще 
целиком переливаются в свое произведение, дотла сгорая в 
нем, как это было с неведомыми гениями ХПШ века. 

Художники ХПХ века выпустили из своих рук нити 
жизни. Они уходили в разные стороны, увлекаемые соци- 
альными идеалами века, и забывали, что они только до тех 
пор могут оставаться великими владыками жизни, пока они 
будут простыми ремесленниками, пока через их руки будет 
проходить весь внешний, материальный мир жизни. Свою 
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власть они отдали в руки фабрики и иронией истории ока- 
зались подчиненными в изображении современной жизни 
вкусам портных.33 

Современная одежда не могла не оказать глубоко рас- 
тлевающего влияния на стыд тела. 

В те времена, когда для того чтобы раздеться, было 
достаточно одного широкого движения руки, не могло су- 
ществовать стыда тела. Стыд тела теперь не сводится ли 
почти целиком к стыду раздевания: к этому ряду унизи- 
тельно-позорных мелких жестов вылезания из своего фут- 
ляра?3“ 

Художникам давно пора оставить абстрактные области 
«большого искусства» и начать делать искусство в жизни, 
искусство несравненно «большее» по силе той власти, ко- 
торую окружающие вещи имеют над человеком. 

Художник должен стать заклинателем вещей в совре- 
менной обстановке. 


ПРОРОКИ И МСТИТЕЛИ 
Предвестия Великой Революции 


Я развернул книгу наугад, и мне раскрылась такая стра- 
ница: «Весь мир осужден в жертву какой-то страшной, не- 
слыханной и невиданной моровой язве, идущей из глуби- 
ны Азии на Европу. Все должны погибнуть, кроме некото- 
рых весьма немногих избранных. Появились какие-то но- 
вые трихины, существа микроскопические, вселявшиеся в 
тела людей. Но эти существа были духи, одаренные умом и 
волей. Люди, принявшие их в себя, становились тотчас же 
бесноватыми и сумасшедшими. Но никогда, никогда люди 
не считали себя так умными и непоколебимыми в истине, 
как считали эти зараженные. Никогда не считали непоко- 
лебимее своих приговоров, своих научных выводов, своих 
нравственных убеждений и верований. 

Целые селения, целые города и народы заражались и 
сумасшествовали. Все были в тревоге и не понимали друг 
друга, всякий думал, что в нем одном заключается истина, 
и мучился, глядя на других, бил себя в грудь, плакал и 
ломал себе руки. Не знали, кого и как судить, не могли 
согласиться, что считать добром, что злом. Не знали, кого 
обвинять и кого оправдывать. Люди убивали друг друга в 
какой-то бессмысленной злобе. Собирались друг на друга 
целыми армиями, но армии уже в походе вдруг начинали 
сами терзать себя, ряды расстраивались, воины бросались 
друг на друга, кололись и резались, кусали и ели друг друга. 
В городах целый день били в набат: созывали всех. Но кто и 
для чего зовет, никто не знал того, и все были в тревоге. 
Оставили самые обыкновенные ремесла, потому что каж- 
дый предлагал свои мысли, свои поправки и не могли со- 
гласиться; остановилось земледелие. Кое-где люди сбегались 
в кучи, соглашались вместе на какое-нибудь дело, клялись 
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не расставаться — но тотчас начинали что-нибудь совер- 
шенно новое, иное, чем сейчас сами же предполагали, 
начинали обвинять друг друга, дрались и резались. Нача- 
лись пожары, начался голод. Все и всё погибло. 

Язва росла и подвигалась дальше и дальше. Спастись 
во всем мире могли только несколько человек, это были 
чистые, избранные, предназначенные начать новый род 
людей и новую жизнь, обновить и очистить землю, но никто 
и нигде не видал этих людей, никто не слыхал их слова и 
голоса».! 

Это последняя страница из «Преступления и наказа- 
ния» — бред Раскольникова в Сибири. Я читал эту страни- 
цу много раз и раньше, но теперь мне казалось, что ее ни- 
когда раньше не было и она только что выросла в этой 
книге. Я читал ее другим, которые, я знал, любили эту 
книгу, и они тоже не могли вспомнить именно этой стра- 
ницы. Очевидно, глаза наши до нынешних времен скользи- 
ли по этим строкам, не видя их. 

Только дыхание ужаса революции выявило их для нас, 
как прикосновение огня обнаруживает бледные буквы, на- 
писанные химическими чернилами на белом листе бумаги. 

Оно было написано ровно сорок лет тому назад — это 
апокалипсическое видение, в котором уже есть всё, что со- 
вершается, и много того, чему еще суждено исполниться. 

Души пророков похожи на темные анфилады подзем- 
ных зал, в которых живет эхо голосов, звучащих неизвест- 
но где, и шелесты шагов, идущих неизвестно откуда. Они 
могут быть близко, могут быть далеко. Предчувствие лише- 
но перспективы. Никогда нельзя определить его направле- 
ния, его близости. 

Толща времени, подобно туману, делает предметы и 
события грандиознее и расплывчатее. 

Поэтому часто бывает, что ураган, притаившийся на 
пути одного народа, для провидцев этого народа представ- 
ляется событием мировым, а не национальным, и наступ- 
ление частичной катастрофы кажется наступающим кон- 
цом мира. 


18* 
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Наиболее яркий пример такого предчувствия — это все- 
общее ожидание конца мира в третьем и четвертом веке 
христианской эры, которое разрешилось падением Римской 
империи. 

С пророчеством Достоевского хочется сопоставить про- 
рочество св. Киприана, писавшего в конце третьего века: 

«Мир близится к концу. Это не старость, это признак 
надвигающейся смерти... Человек старится и умирает. Так 
же и мир должен умереть. Все знаки свидетельствуют о том, 
что земля близится ко времени своего распадения. 

Зимою дождь не оживляет семян, лето не дает тепла, 
чтобы созреть плодам. Весна потеряла свое прежнее обаяние. 
Осень — свое плодородие. Мраморные каменоломни и золо- 
тые рудники истощаются, источники воды пересыхают. 

Дети рождаются лысыми. Жизнь не кончается старо- 
стью, она начинается усталостью. Растет безлюдие. Земля 
без пахарей, на морях только изредка проходят корабли, 
нивы пустынны. И в нравах тот же упадок. Нет больше не- 
винности, нет справедливости, нет дружбы. Уровень зна- 
ний понижается. Лучи солнца бледны и не дают тепла. Луна 
незаметно уменьшается и скоро исчезнет совершенно; де- 
ревья, которые радовали нас своей зеленью и плодами, 
засыхают. И не ждите, что бедствия, истязающие народы, 
уменьшатся. Они будут расти и множиться до дня послед- 
него суда».? 

Другой отец церкви, Лактанций, еще законченнее вы- 
ражает то же настроение: 

«Мир подходит к концу. Зло царит в мире. А между тем 
то, что теперь, это еще золотой век, сравнительно с тем, 
что будет: исчезнет всякий закон, всякая вера, всякий мир, 
всякий стыд, всякая правда. 

Меч пройдет по миру и пожнет жатву. Имя Рима будет 
стерто с лица земли. Ужас меня охватывает, когда я говорю 
это, но я говорю, потому что так будет; снова власть вернется 
на Восток, Азия снова будет править, а Европа будет рабой. 

И придут времена ужаса. И не будет таких, кому мила 
жизнь. Города будут разрушены до самого основания, ог- 
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нем и мечом, землетрясениями, наводнениями... Земля не 
даст плодов своих человеку... Животные станут умирать».? 

Лактанций заканчивает картину распадения мира при- 
шествием Антихриста и трубой Архангела, призывающей 
всех на Страшный суд. 

Слова Лактанция об Азии и новом порабощении За- 
пада невольно вызывают на память пророческие слова Вла- 
димира Соловьева о том, что всемирная история внутрен- 
но окончилась. «Историческая драма сыграна, и остался еще 
один эпилог, который, впрочем, как у Ибсена, может сам 
растянуться на пять актов. Но содержание их, в существе 
дела, заранее известно».^“ 

И еще поразительнее эти слова в его стихотворении 
«Панмонголизм», написанном осенью 1894 года. 


Панмонголизм. Хоть имя дико, 
Но мне ласкает слух оно, 

Как бы предчувствием великой 
Судьбины Божией полно. 
Когда в растленной Византии 
Остыл Божественный Алтарь 
И отреклися от Мессии 

Народ и князь, иерей и Царь, 
Тогда поднялся от Востока 
Народ безвестный и чужой, 

И под ударом тяжким Рока 

Во прах склонился Рим второй. 
Судьбою древней Византии 
Мы научиться не хотим, 

И всё твердят льстецы России: 
Ты третий Рим, ты третий Рим! 
Ну что ж, орудий Божьей кары 
Запас еше не истошен... 
Готовит новые удары 

Рой пробудившихся племен. 
От вод Малайи до Алтая 
Вожди с восточных островов 
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У стен восставшего Китая 
Собрали тьмы своих полков. 
Как саранча, неисчислимы, 
И ненасытны, как она, 
Нездешней силою хранимы, 
Идуг на Север племена. 

О, Русь, забудь былую славу — 
Орел Двуглавый сокрушен, 

И желтым детям на забаву 
Даны клочки твоих знамен. 
Смирится в трепете и страхе, 
Кто мог завет любви забыть, 
И третий Рим лежит во прахе, 
А уж четвертому не быть.? 


Сравнивая страницу Достоевского со словами Лактан- 
ция и св. Киприана, так близко подходящими друг к другу 
по стилю, замечаешь одну существенную разницу. 

У всех троих есть яркое и вполне определенное чувство 
приближающейся катастрофы, но африканский ритор Лак- 
танций говорит о моральном падении мира и о политичес- 
ком торжестве Азии, совпадая в этом с Вл. Соловьевым, св. 
Киприан говорит о старости мира и с ужасом видит, что 
лучи солнца бледнеют и размеры луны уменьшаются, но 
оба они остаются в области физической природы, и Страш- 
ный суд, которого они ждут, кажется для нас теперь толь- 
ко отчетом, который греко-римская культура готовилась дать 
перед Всемирной Историей. 

Между тем в словах Достоевского чувствуется прибли- 
жение катастрофы иного рода, — катастрофы психологи- 
ческой, которая всё потрясение переносит из внешнего мира 
в душу человека. 

«Обезьяна сошла с ума и стала человеком».? 

Следующий день начнется, когда человек сойдет с ума 
и станет Богом. 

В пророчестве Достоевского чувствуется именно эта ка- 
тастрофа: новое крещение человечества огнем безумия, ог- 
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нем св. Духа. Нынешнее человечество должно погибнуть в 
этом огне, и спасутся только те немногие, которые прой- 
дут сквозь это безумие невредимыми — «чистые, избран- 
ные, предназначенные начать новый род людей и новую 
жизнь, обновить и очистить землю. Но никто и нигде не 
видел этих людей, никто не слыхал их слова и голоса». 

У хилиастов” третьего века конец мира, у Достоевско- 
го безумие с надеждой новой зари за гранью безумия. 

Как сонное видение преувеличивает и преображает в 
грандиозную и трагическую картину случайное внешнее яв- 
ление, дошедшее до мозга спящего, так душа, полная про- 
роческими гулами и голосами, преображает первые при- 
знаки падения греко-римской культуры в дряхлость всего 
мира и в наступление Страшного суда, а приближение Ве- 
ликой Революции разоблачает тайны последнего и вели- 
чайшего безумия человечества, которое, действительно, 
говоря словами Вл. Соловьева, «закончит магистраль Все- 
мирной Истории». 

Для того чтобы понять и разобрать пророчество рань- 
ше его осуществления, нужно не меныцее откровение, чем 
для того, чтобы написать его. 

Только времена, надвигаясь и множа факты, дают ключ 
к пониманию смутных слов старых предвидений, опрозра- 
чивая образы и выявляя понятия в невнятных рунах про- 
шлого. 

Нужно самому быть пророком для того, чтобы понять 
и принять пророчество до его исполнения. Пророчество До- 
стоевского оставалось для нас невнятным, пока мы не сту- 
пили на самый порог ужаса. 

Пророчества почти всегда бессознательны. Очень ред- 
ко они бывают пророчествами знания, немного чаще встре- 
чаются пророчества глаза — видения, и на каждом шагу мы 
имеем дело с пророчествами чувства — так называемыми 
предчувствиями. 

Пророчества глаза и пророчества знания совершенно 
не войдут в нашу тему, относясь по самому своему суще- 
ству к другой области. 
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У человека есть две возможности бессознательного 
предчувствия: страх и желание. 

Это два органа, два щупальца, которыми он осязает 
дорогу перед собою. 

Мы имеем с ними дело во всех обстоятельствах обы- 
денной жизни и потому не обращаем внимания на их сущ- 
ность. Между тем все нащи отношения с будущим исчер- 
пываются этими двумя органами восприятия, по существу 
своему диаметрально противоположными. 

Желание и страх являются двумя формами одного и 
того же чувства предвиденья и выражают наши различные 
отношения к наступающему. 

Страх -- это чувство пустоты, неизвестности — «Вогтог 
уаси1>*. Желание — это чувство полноты. 

Самое чувство в своем существе еще не познано нами. 
Мы знаем его только в его крайних проявлениях. В своем 
наиболее чистом виде мы можем наблюдать это чувство в 
моменты ожидания, когда весь организм бывает охвачен 
тем особенным нервным волнением, в котором нельзя от- 
личить стихии страха от стихии желания. 

Без сомнения, наше чувство будущего, подобное памя- 
ти — чувству прошлого, возникает именно в том промежуточ- 
ном пространстве — между страхом и желанием. И оно уже 
есть в нас отчасти. Только для памяти мозг выработал себе 
двойную перспективу: хронологию и закон причинности, в 
то время как в области предвидения такого чувства еще нет. 


В слове «Революция» соединяется много понятий, но 
когда мы называем Великую Революцию, то, кроме поли- 
тического и социального переворота, мы всегда подразуме- 
ваем еще громадный духовный кризис, психологическое 
потрясение целой нации. 

В жизни человека есть незыблемые моменты, неизмен- 
ные жесты и слова, которые повторяются в каждой жизни 


* Ужас пустоты (лат.). 
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с ненарушимым постоянством: смерть, любовь, самопо- 
жертвование. 

И именно в эти моменты никто не видит и не чувству- 
ет их повторяемости: для каждого, переживающего их, они 
кажутся совершенно новыми, единственными, доселе ни- 
когда не бывавшими на земле. 

Подобными моментами в жизни народов бывают Ре- 
волюции. 

С неизменной последовательностью проходят они одни 
и те же стадии: идеальных порывов, правоустановлений и 
зверств — вечно повторяющие одну и ту же трагическую 
маску безумия и всегда захватывающие и новые для пере- 
живающих их. 

Революции — эти биения кармического сердца — идут 
ритмическими скачками и представляют непрерывную пуль- 
сацию катастроф и мировых переворотов. 

Духовный кризис наций, который является неизбеж- 
ным бичом в руке каждой из Великих Революций, — это 
кризис идеи справедливости. 

Идея справедливости — самая жестокая и самая цеп- 
кая из всех идей, овладевавших когда-либо человеческим 
мозгом. 

Когда она вселяется в сердца и мутит взгляд человека, 
то люди начинают убивать друг друга. 

Самые мягкие сердца она обращает в стальной клинок и 
самых чувствительных людей заставляет совершать зверства. 

Она несет с собой моральное безумие, и Бруг, прика- 
зывающий казнить своих сыновей, верит в то, что он со- 
вернлает подвиг добродетели. 

Кризисы идеи справедливости называются Великими 
Революциями. 

Анатоль Франс говорит с горькой иронией: 

«Робеспьер был оптимист и верил в добродетель. Го- 
сударственные люди, обладающие характером подобного 
рода, приносят всяческое зло, на какое они способны. 

Если уж браться управлять людьми, то не надо терять 
из виду, что они просто испорченные обезьяны. Только под 
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этим условием можно стать человечным и добрым полити- 
ческим деятелем. 

Безумие революции было в том, что она хотела вос- 
становить добродетель на земле. 

А когда хотят сделать людей добрыми и мудрыми, тер- 
пимыми и благородными, то неизбежно приходят к жела- 
нию убить их всех. Робеспьер верил в добродетель: он со- 
здал Террор. Марат верил в справедливость; он требовал 
двухсот тысяч голов». 

Кабанэс в любопытной книге о революционных не- 
врозах говорит: 

«Голод создавал болезни. Но и зрелище голода создало 
болезнь, новую, свойственную только этому времени — “бе- 
шенство сострадания”. Человечество отчаянно взывало к бес- 
человечью, к самой смерти — великому врачу, который, 
казалось, мог исцелить все болезни мира. Марат, которому 
постоянно делали кровопускания и который всюду видел 
только кровь, был неумолимым филантропом. Шалье — 
святой Террора, жестокость которого была вся в словах, но 
который носил в сердце невыразимую жалость ко всем стра- 
дающим, ужаснул мир пароксизмом своего бешенства». 

Человечество в своем совершенствовании должно пройти 
сквозь идею справедливости, как сквозь очистительный огонь. 

Прежде чем прийти к полному и безусловному оправ- 
данию мира («мир должен быть оправдан весь, чтоб можно 
было жить»), надо пройти под лезвием меча, рассекаю- 
щего всё видимое, всё познаваемое на добро и зло, правду 
и ложь, справедливость и насилие. 

У статуи Справедливости в руках меч. 

У статуи Справедливости глаза всегда завязаны, а одна 
чашка весов всегда опущена! 

Цароксизм идеи справедливости, это — безумие рево- 
Люций. 

В гармонии мира страшны не те казни, не те убийства, 
которые совершаются во имя злобы, во имя личной мести, 
во имя стихийного звериного чувства, а те, которые совер- 
шаются во имя любви к человечеству и к человеку. 
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Только пароксизм любви может создать инквизицию, 
религиозные войны и террор. 

И любовь страшнее и разрушительнее ненависти, по- 
тому что ненависть только тень любви, потому что нена- 
висть только огненный цветок, распускающийся на дереве 
любви, на неопалимой купине человечества. 

Безумие в том, что палач Марат и мученица Шарлотта 
Корде с одним и тем же сознанием подвига хотели восста- 
новить добродетель и справедливость на земле. 

Сентябрьские убийцы во время Французской револю- 
ции, убивая заключенных в тюрьмах аристократов, вери- 
ли, что они совершают таинство священного очищения 
нации. 

2 сентября во дворе Аббеи", когда уже лежали груды 
трупов один на другом, произошло движение среди при- 
сутствующих, потому что кто-то сказал: 

«Надо пустить детей посмотреть». 

Революция повторяла слова Христа: «Пустите ко мне 
малых сих». 

«Да, да, верно!» — раздались голоса, и каждый посто- 
ронился, чтобы дать место ребенку. 

Чем человек чувствительнее и честнее, тем кризис идеи 
справедливости сказывается в нем с большей силой и не- 
терпимостью. 

Робеспьер, Кутон, Марат, Сен-Жюст по своему су- 
шеству сентиментальны и чувствительны. 

Робеспьер, когда еще до революции был судьей в го- 
роде Аррасе, предпочел отказаться от должности, чем скре- 
пить своей подписью представленный ему смертный при- 
говор. 

Кутон плакал над смертью канарейки. 

«Геап-Р!еге Мага “ай 1тёз 4оцх»*, — гласит стих Вер- 
лэна.3 Сен-Жюст написал в своем дневнике: 

«Очевидно, Господу угодно было кинуть меня в среду 
этих извращенных, чтобы я, как меч, покарал их». 


* «Жан-Пьер <5к!> Марат был весьма мягок» (фр.). 
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Генрих Гейне в своей «Истории религии и философии 
в Германии» сравнивает Эммануила Канта с Максимилиа- 
ном Робеспьером: 

«И в Канте и в Робеспьере в наивысшей степени было 
воплощено мещанство: природою им обоим суждено было 
взвешивать сахар и кофе, но судьбе угодно было поручить 
им иное, и одному на чашу весов она возложила короля, а 
другому Бога... И оба взвесили честно». 

Гейне совершенно прав, называя Робеспьера мещани- 
ном. Справедливость Робеспьера — справедливость во имя 
государственности, т. е. справедливость мещанская, спра- 
ведливость бюргера, горожанина, справедливость, которая 
лежит в наше время в основе всех установлений государ- 
ственного порядка. Он сам косвенно признался в этом сло- 
вами: 

«Идея высшего существа и бессмертие души — это по- 
стоянное напоминание о справедливости; поэтому она со- 
циальна и достойна республики». !5 

Справедливостью во имя божественного установления 
была и справедливость старого режима, но Робеспьер спра- 
ведливость поставил выше божества и этим сделал ее ме- 
щанской. 

У Марата и у сентябрьских убийц была справедливость 
самая непоследовательная, так как ее критерием служит 
личная страсть. 

Справедливость Дантона — справедливость во имя роди- 
ны — «Родина в опасности» — справедливость жестокая, но 
целесообразная, смягченная добродушием сильного зверя. 

Справедливость жирондистов — справедливость во имя 
человечности, обманчивая справедливость Руссо. 

«Бедный, великий Жан-Жак! — говорит А. Франс. — 
Он встревожил мир. Он сказал матерям: “кормите сами своих 
детей”, и молодые женщины стали кормилицами, и ху- 
дожники стали изображать знатных дам, кормящих грудью 
своего ребенка. 

Он сказал людям: “Люди рождены добрыми и счаст- 
ливыми, а общество сделало их несчастными и злыми. Они 
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найдут свое прежнее счастье, возвратясь к природе”. Тогда 
королевы сделались пастушками, министры — философа- 
ми, законодатели провозгласили права человека, а народ, 
добрый по природе своей, в течение трех дней резал за- 
ключенных в тюрьмах!» 

Но самая страшная справедливость — справедливость 
Сен-Жюста — справедливость во имя справедливости. Спра- 
ведливость, висящая среди мира, как огненный меч гнев- 
ного серафима, прообраз Страшного суда, всеиспепеляю- 
щее пламя абсолютного морального чувства разгневанного 
божества, не нашедшего оправдания миру. 

«Господу было угодно кинуть меня в круг этих извра- 
щенных, чтобы я, как меч, покарал их». 

Сен-Жюст — воплощение абсолютной идеи справед- 
ливости, которая в самом звуке его имени отметила свое 
появление на земле. 

Безумие отдельных лиц ищет оправдания своей спра- 
ведливости в высшей и неоспоримой идее, но неоспори- 
мые идеи, сталкиваясь в водовороте жизни, производят 
разрушительные взрывы. 

Отдельные безумия находят свое успокоение только в 
законе — безумии объективном, которое является равно- 
действующим всех безумий. 

«В демократии народ подчинен своей собственной воле, 
а это очень тяжелый вид рабства. В действительности народ 
настолько же чужд и враждебен своей собственной воле, 
насколько он чужд воле своего царя, так как общая воля 
или совсем отсутствует, или присутствует очень мало в воле 
отдельного человека, который, однако, испытывает это 
противоречие во всей его целости» (А. Франс). 

Почему же ни Робеспьер, ни Сен-Жюст, в руках кото- 
рых была вся власть, не дали Европе того закона, который 
она, спустя несколько лет, приняла из рук Наполеона? 

Они были тверже и чище его, подобные двум арханге- 
лам ужаса, стоящим у врат нового мира. 

У них не было минут слабостей, нерешимости, отчая- 
ния и даже простой боязни, как в жизни Наполеона. 
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Власть Наполеона в том, что он пришел во имя свое и 
дал закон во имя свое, тогда как Робеспьер хотел дать за- 
кон во имя республики-государства, а Сен-Жюст во имя 
справедливости. И тайна власти Наполеона в том, что он 
смотрел на людей, как на «испорченных обезьян». 

Санкция закона — в имени, от которого он исходит, 
будь это закон от Иеговы или закон от Наполеона. 

Во имя безымянной идеи нет закона, будь это непо- 
рочная идея самой справедливости или успокаивающая идея 
государства — мещанства, 

Закон Налолеона и был законом мещанства, но он не 
был дан во имя мещанства, а во имя законодателя. 

Русская революция — это только один частичный кри- 
зис, который в душе Достоевского выявил тайны послед- 
него и величайшего безумия человеческого рода, который 
погибнет весь в этих моральных конвульсиях, кроме тех 
немногих избранных, которым предназначено начать но- 
вый род людей, новую жизнь, обновить и очистить землю, 
перенести внешний закон внутрь человеческой души. 

Тогда нынешнее — звериное сознание общественного 
организма, которое ниже нашего личного сознания, ста- 
нет равным ему и тождественным. 

Но прежде чем человечество придет к этому полному 
и безусловному единству личности и общества, надо до 
самого конца пройти времена безумия. Надо всё видимое, 
всё познаваемое рассечь лезвием меча на добро и зло, правду 
и ложь. 


Страшны стихийные предвестия этих моральных па- 
роксизмов. Конвульсивный ужас бежит и кривляется, опо- 
вещая об их наступлении. 

Во Франции наступление Великой Революции пробу- 
дило панический ужас, спавший в утробе средневековья. 

«Нервность населения была так велика, — говорит 
Тэн, — что достаточно было маленькой девочке встретить 
вечером около деревни двух незнакомых людей, чтобы це- 
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лые округа начинали бросать свои жилища и спасаться в 
леса, унося с собой свои пожитки».!7 

Это были первые предвестия террора. 

Этот ужас не всегда переходит в убийства. 

Эпидемия ужаса тысячного года вылилась не в убий- 
ства, а в мистицизм. 

Страх — это скачок в бессознательное. Если энергии 
взрыва нет места вверх, он производит разрушение на земле. 
Вто время Франция была полна бродяг и нищих. Разрушение 
замков еще не начиналось. Но эти босяки и хулиганы уже 
осмелели от парижских событий. Они были «Черной сот- 
ней», наводящей ужас. Они жгли хлеб и вытравляли посевы. 

«Центр Франции был потрясен эпидемией, которой 
дали имя “Великого Страха”. В каждом городе она начина- 
лась одинаковым образом, Вечером начинали циркулиро- 
вать слухи: говорилось о приближении нескольких тысяч 
разбойников, вооруженных с ног до головы, которые ис- 
требляли всё на своем пути, оставляя за собой только по- 
жары и развалины. Слухи росли, подобно грозовому обла- 
ку; самые храбрые бывали захвачены. Прибегал в город че- 
ловек и рассказывал, что он видел собственными глазами 
облако пыли, поднятое наступающим войском. Другой слы- 
шал, как били в набат в соседнем селении. Сомнений боль- 
ше не оставалось. Через какой-нибудь час или меньше го- 
род будет разграблен. 

И рабочие и мещане хватались за оружие: ружья, шты- 
ки, пики, топоры, рабочие инструменты — всё отбиралось 
для вооружения. Являлась импровизированная милиция. 
Самые смелые уходили из города в поиски, навстречу не- 
приятелю. 

Вернутся ли они? 

В ожидании женщины прятали драгоценные вещи, тре- 
петали за своих детей... Проходит час... два... Смертельное 
томление! Наступает ночь, увеличивая ужас. Ходят патрули. 
На перекрестках горят факелы. 

Между тем крестьяне, гонимые ужасом, бегут в город 
и волокут с собой свои пожитки. 
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Но вот возвращаются разведчики. Они не нашли ни 
одного разбойника. Страх уменьшается. Через несколько дней 
он разрешается всеобщим хохотом. 

Овернь, Бурбоне, Лимузен, Форес были один за дру- 
гим охвачены этой странной паникой. Эпидемия шла с се- 
веро-запада на юго-восток. Она отразилась тоже, но с мень- 
шей силой и правильностью, в Дофинэ, в Эльзасе, во 
Франш-Конте, в Нормандии и в Бретани. В Париже такая 
паника была в ночь на 17 июля 1789 года, через три дня 
после взятия Бастилии. Главные моменты развития этой 
эпидемии — конец июля и начало августа 1789 года»*.!8 


Уже с половины ХУШ века во Франции ожидали при- 
шествия Революции, повсеместно, всенародно, безуслов- 
но, почти с такой же напряженностью, как человечество 
ожидало светопреставления в конце десятого века. 

Во Франции, как и в России, было больше всего про- 
роков желания — этих «Женщин из Магдалы», ожидающих 
под раскаленным зноем пустыни пришествия Мессии. Они 
все измучены и сожжены ожиданием и страстью. Револю- 
ция сразу сжигает их. Они гибнут в ее пламени, радостные 
и счастливые. Они ждут ее дуновения, и, когда губы мяте- 
жа прикоснутся к их лбу, — им больше нечего делать на 
земле. Они ждут только одного поцелуя и не переживают 
страстности первого прикосновения. 


Среди Сивилл Революции есть две фигуры библей- 
ского прозрения и пафоса: маркиз Мирабо — отец Велико- 
го Мирабо, друг людей, «Апи 4ез Воплтез», заточавший в 
тюрьму своих детей?, и Казотт. 

Они боялись революции и ненавидели ее и поэтому 
видели дальше других. Их предчувствие — предчувствие ужаса. 
Маркиз Мирабо был один из тех, которые наиболее четко 
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видели приближение тучи, хотя и туманно сознавали, ка- 
кие молнии она несет в себе. 

Вся его ненависть к сыну, порывистая и страстная, 
неожиданно освещаемая ярыми молниями любви и удив- 
ления перед его гениальностью, — вся эта ненависть — уже 
пророчество. 

В его письмах есть такие неожиданные прозрения и 
вспышки, что для его ненависти чувствуются другие, бо- 
лее властные причины, чем скупость и искажение роди- 
тельского чувства. 

У него прорываются иногда такие фразы: «Время лю- 
дей, подобных моему сыну, приближается гигантскими 
шагами, потому что в настоящее время нет женщины, ко- 
торая не носила бы во чреве своем будущего Артевельда 
или Мазаньелло?%». 

А иногда он восклицает с дьявольской гордостью: «Уже 
в течение пятисот лет мир терпит Мирабо, которые никог- 
да не были, как остальные люди. Стерпит он и этого, и сын 
мой — я ручаюсь за него — не уронит нашего имени». 

Старый лев чувствовал, что он породил дракона, ды- 
шащего пламенем. 

Всё время кажется, что он говорит не о своем сыне, а 
о наступающей Революции. 

В самом преследовании сына, в этом неотступном же- 
лании маньяка запереть его в тюрьму «навсегда» чувствует- 
ся, что он обращается не к сыну, а к чему-то более грозно- 
му, к какой-то стихии, которая поглотит всё, если он не 
обуздает ее. 

Это внезапное прозрение старого режима — яркое, ге- 
ниальное, от которого приподымаются волосы на голове. 
Это — Валаам, прорицающий против своей воли среди все- 
общей слепоты. 

В то время, когда граф д’Артуа (Карл Х) протежиро- 
вал Марата, герцог Орлеанский — Бриссо?'!, каноники Лаон- 
ского собора воспитывали Камиля Демулена?, а Сан-Ва- 
атский Аббат — Робеспьера, Конде покровительствовал Шам- 
фору?, сестры Короля — Бомарше, т-те де Жанлис — 
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Шодерлос де Лаклом“, Кардинал де Тенсен — Мабли, — 
маркиз Мирабо одиноко стоит со своей неутолимой нена- 
вистью к своему родному сыну. 

Казотга?? хочется поставить рядом с маркизом Мира- 
бо, потому что и для него революция была не вожделен- 
ным освобождением, а надвигавшимся ужасом. 

В годы перед Революцией он почти безвыездно жил в 
провинции, вдали от Парижа, в глубине своей семьи. Он 
весь захвачен, заворожен глазами приближающегося чудо- 
вища, которое должно поглотить самое дорогое для него на 
земле — короля и церковь. И он кричит о надвигающейся 
опасности и борется с ползущей лавиной, ясно зная, что 
будет раздавлен и уничтожен. Он вызывает духов, он хочет 
сделать Контрреволюцию при помощи мертвецов. Он по- 
сылает своего сына к королю, которого везут из Варенна?, 
и тому удается спасти дофина, затерявшегося в толпе. Пе- 
ред праздником Федерации на Марсовом поле? его сын 
произносит по его поручению заклятия около Алтаря Оте- 
чества, чтобы поставить Марсово поле под особое покро- 
вительство ангелов. Сын доносит отцу, что, когда толпа 
танцевала карманьолу около Тюильри и он произнес за- 
клятие, то руки сами собой опустились и танец расстроился. 


Ла Гарп?, известный историк и член Французской ака- 
демии, в котором Террор произвел глубокий религиозный 
кризис и который стал мистиком по выходе из революци- 
онной тюрьмы, сохранил рассказ об одном из предсказа- 
ний Казотта. 

«Это было в начале 1788 года?. Мы были на ужине у 
одного из наших коллег по Академии Пис 4е М№!уегпа!5?, 
важного вельможи и весьма умного человека. Общество было 
очень многочисленно и весьма разнообразно. Тут были ари- 
стократы, придворные, академики, ученые... Ужин был 
роскошен, как обыкновенно. За десертом мальвазия прида- 
ла всеобщему веселью еще тот характер свободной распу- 
щенности, при которой не всегда сохраняется подобающий 
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тон. Был именно тот момент, когда всё кажется дозволен- 
ным, что может вызвать смех. 

Шамфор прочел одну из своих вольных и безбожных 
сказок, и знатные дамы слушали его и не закрывались вее- 
рами. 

Потом начался целый поток насмешек над религией. 
Один цитировал из “Девственницы” Вольтера?!, другой 
припоминал эти “философские” стихи Дидро: 


И на кишках последнего попа 
Удавим последнего короля, 3? 


которые встретились общими рукоплесканиями. 

Третий подымается с полным стаканом вина: 

“Да, господа, я так же уверен в том, что Бога нет, как 
и в том, что Гомер просто старый дурак”. 

И действительно, он был уверен в том и в другом. 
И тогда стали говорить о Боге и о Гомере, и собеседники 
хорошо отделали и того и другого. 

Разговор становился более серьезным, и все в востор- 
ге говорят о той революции, которую произвел Вольтер и 
которая одна уже дает ему права на бессмертную славу. 

“Он дал тон всему веку и заставил читать себя в перед- 
ней так же, как и в гостиной”. 

Один из собутыльников рассказал нам, надрываясь от 
смеха, что его парикмахер сказал ему, пудря его голову: 

“Видите ли, сударь, какой я ни есть несчастный цирюль- 
ник, религии у меня не больше, чем у всякого другого”. 

Все единогласно утверждают, что революция не замед- 
лит совершиться, что необходимо, чтобы суеверие и фана- 
тизм уступили, наконец, место философии, и начинают 
подсчитывать приблизительно возможное время ее наступ- 
ления и кто из собравшегося здесь общества еще сможет 
увидеть царство разума. 

Самые старые жалуются, что им не дожить до этого; 
молодые радуются более чем возможной надежде увидеть 
его, и все поздравляют Академию, которая подготовила 
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“великое дело” и была центром, главой, главным двигате- 
лем освобождения мысли. 

Только один из гостей совершенно не принимал уча- 
стия в общем веселье и даже втихомолку уронил несколь- 
ко сарказмов по поводу нашего наивного энтузиазма. Это 
был Казотт, человек весьма любезный и оригинальный, 
но, к сожалению, слишком увлеченный грезами иллюми- 
натов33. Он просит слова и глубоко серьезным голосом го- 
ворит: 

“Господа! Вы будете удовлетворены. Вы увидите все эту 
Великую, эту Прекрасную Революцию, которой вы так ожи- 
даете. Вы ведь знаете — я немного пророк; и я повторяю 
вам: вы все увидите ее”. 

Ему отвечают обычным припевом: 

“Для этого не надо быть большим пророком”. 

— Пусть так. Но, может быть, надо быть даже немного 
больше, чем пророком, для того чтобы сказать вам то, что 
мне надо сказать. Знаете ли вы, какие непосредственные 
следствия будет иметь эта Революция для каждого из вас, 
собравшихся здесь? 

“Что же? посмотрим”, — сказал Кондорсэ\ со своим 
надменным видом и презрительным смехом: “Философу 
всегда бывает приятно встретиться с пророком”. 

— Вы, Мопяеиг Кондорсэ, — вы умрете на полу тем- 
ницы; вы умрете от яда, чтоб избежать руки палача, от яда, 
который вы будете всегда носить с собой, — в те счастли- 
вые времена. 

Сперва полное недоумение, но потом все вспомина- 
ют, что милый Казотг способен грезить наяву, и все добро- 
душно смеются. 

“Мопзеиг Казотт, сказка, которую вы здесь нам рас- 
сказываете, далеко не так забавна, как ваш «Влюбленный 
дьявол», Но какой дьявол вплел в вашу историю эту темни- 
цу, яд, палачей? Что же общего имеет это с философией и 
царством разума?”. 

— Это совершится именно так, как я говорю вам. И с 
вами так поступят. Во имя философии, человечества, сво- 
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боды и именно при царстве Разума. И это будет, действи- 
тельно, царство Разума, потому что Разуму будут тогда 
посвящены храмы, и во всей Франции тогда даже и не бу- 
дет иных храмов, кроме храмов Разума. 

— Только я клянусь, — сказал Шамфор со своей сар- 
кастической улыбкой, — что вы-то уж не будете одним из 
жрецов в этих храмах. 

— О, я надеюсь. Но вы, топчеиг Шамфор, который 
был бы вполне достоин быть одним из первосвященников, 
вы разрежете себе жилы двадцатью двумя ударами бритвы 
и тем не менее умрете только много месяцев спустя. 

Все снова переглядываются и смеются. 

— Вы, топЯепг Вик д’Азир, вы сами не вскроете себе 
жил; но после шести кровопусканий в один день и после 
припадка подагры вы умрете в ту же ночь. 

Вы, топеиг Николаи35, — вы умрете на эшафоте, — 
вы, — топЯепг Бальи, — на эшафоте; вы, топчеиг Маль- 
зерб?”, — на эшафоте... 

— Ну, слава Богу, — говорит Руше,* — кажется, топ- 
ег Казотт рассержен только на Академию. Он устраивает 
страшную резню, а я — хвала небу!.. 

— Вы! Вы умрете также на эшафоте. 

— О! даон решил всех нас перебить, — кричат со всех 
сторон. 

— Не я судил так... 

— Ну, в таком случае мы будем под игом турок или 
татар... 

— Нисколько... Я вам сказал — вами будет править одна 
Философия, один Разум. 

Те, кто с вами будут поступать так, — все они будут 
философами, и в устах их будут звучать те же слова, те же 
фразы, что вы говорите здесь, они будут повторять ваши 
афоризмы и цитировать, как и вы, стихи из Дидро и из 
“Рисейе”. 

Присутствовавшие шептали друг другу на ухо: 

“Разве вы не видите, что это сумасшедший? (так как 
он всё время сохранял полную серьезность). 
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— Разве вы не видите, что он смеется? Ведь вы знаете, 
что он всегда вводит фантастический элемент в свои шутки”. 

— О! да, — подхватил Шамфор, — но фантастика его 
не очень-то весела. Он только и думает, что о виселицах. 
И когда всё это произойдет? 

— Шести лет не пройдет, как всё, о чем я говорю вам, 
будет совершено. 

— Вот это действительно чудеса, — сказал Ла Гарп. — 
А меня вы совсем оставили в стороне? 

— С вами случится чудо, почти настолько же неверо- 
ятное, как и все остальные. Вы станете христианином и 
мистиком. 

Крики изумления. 

— О! — говорит Шамфор, — теперь я спокоен. Если 
всем нам суждено погибнуть только тогда, когда Ла Гарп 
обратится в христианство, то мы бессмертны. 

— Вот поэтому-то, — говорит герцогиня де Граммон,? — 
мы, женщины, — мы гораздо более счастливы, потому что 
с нами не считаются в революциях. Когда я говорю: не счи- 
таются, это вовсе не значит, что мы не принимаем никако- 
го участия, но нас не трогают, наш под... 

— Ваш пол, тездатез, на этот раз он не защитит вас, 
и вы хорошо сделаете, если не будете ни во что вмешивать- 
ся. С вами будут обращаться, как с мужчинами, не делая 
никакой разницы. 

— Что вы нам рассказываете, топзеиг Казотт? Вы про- 
рочите нам о конце мира? 

— Этого я не знаю. Но что я знаю очень хорошо, это 
то, что вы, герцогиня, вы будете возведены на эшафот. — 
Вы и много других дам вместе с вами. Вас будут везти в 
телеге с руками, связанными за спиной. 

— О! я надеюсь, что в этом случае эта телега будет 
обтянута черным трауром. 

— О! нет. И самые знатные дамы так же, как и вы, 
будут в телеге и с руками, связанными за спиной. 

— Еще более знатные дамы! Что же, принцессы крови? 

— И более... 
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Здесь заметное волнение пробежало по зале, и лицо 
хозяина дома нахмурилось. Все начали находить, что шутка 
зашла слишком далеко. 

Мадате де Граммон, чтобы разогнать неприятное впе- 
чатление, не настаивала на последнем вопросе и сказала 
шутливым тоном: 

“Но вы мне оставляете, по крайней мере, исповедника?” 

— О! нет, вы будете лишены этого. И вы, и другие. 
Последний из казнимых, которому будет оказана эта ми- 
лоСтЬ, ЭТО... 

Он замолчал на мгновенье. 

— Ну, кто же этот счастливый смертный, который 
будет иметь эту прерогативу? 

— Эта прерогатива будет последней из всех, которые у 
него были, и это будет король Франции. 

Хозяин дома встал с места, и все гости вместе с ним. 
Он направился к Казотту и сказал внушительно: 

“Мой милый топзеиг Казотт, прекратим эти мрачные 
шутки; вы завели их слишком далеко и компрометируете 
ими и общество, в котором вы находитесь, и вас самих”. 

Казотт, ничего не отвечая, хотел уйти, когда т-те де 
Граммон, которая всё время хотела обратить всё в шутку, 
подошла к нему: 

— Вы, г-н Пророк, предсказали всем нам наше буду- 
щее, но что же вы ничего не сказали о самом себе! 

Несколько минут он стоял молча с опущенными гла- 
зами. 

— Читали вы про осаду Иерусалима у Иосифа Флавия?® 

— Разумеется. Кто же этого не читал? Но говорите, 
пожалуйста, так, как будто мы этого не читали. 

— Так вот видите, — во время этой осады один чело- 
век в течение семи дней ходил по стенам города на виду 
осажденных и осаждающих и восклицал: “Горе Иерусали- 
му! Горе мне!”. И в это время он был поражен громадным 
камнем, пущенным из осадной машины. 

Сказав это, Казотгт поклонился и вышел». 
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Казотт предчувствовал свою собственную казнь. Когда 
после взятия Тюильри, 10 августа*!, были найдены его пись- 
ма к королю, он был арестован вместе со своей дочерью 
Елизаветой, служившей ему секретарем, и заключен в тюрь- 
му Аббеи, где произошли несколько дней спустя сентябрь- 
ские убийства. Он был один из немногих, которых поща- 
дил страшный революционный трибунал Майара. Когда 
друзья Казотта поздравляли его, то он ответил: 

«Я буду казнен через несколько дней». 

Он был снова арестован и 24 сентября приговорен к 
смерти. Председатель революционного трибунала почтил его 
напутственной речью, что не было в обычае революцион- 
ных судов: 

«Сердце твое не было достаточно широко, чтобы по- 
чувствовать святое веяние свободы, но ты доказал, что ради 
своих убеждений ты можешь пожертвовать жизнью. 

Твои равные выслушали тебя, и твои равные осудили 
тебя. Суд их так же чист, как и совесть. Это мгновение не 
должно устрашить человека, подобного тебе. Родина плачет 
даже над гибелью тех, кто хотел растерзать ее... 

Ты был человек, христианин, философ, посвящен- 
ный, умей же умереть, как мужчина и как христианин, — 
это всё, что родина еще может ждать от тебя». 


Несравненно менее сознательны были предчувствия ма- 
ленькой мистической секты, образовавшейся во второй по- 
ловине ХУШ века и носящей название «Иоаннитов». 

В 1772 году некто Луазо, живший в селении Сен-Ман- 
дэ, ставшем в настоящее время предместьем Парижа, за- 
метил в церкви перед собой странную фигуру — человека, 
одетого в звериные шкуры, с красным рубцом вокруг всей 
шеи. В руке у него была книга со словами: «Се агнец Бо- 
жий». Он хотел проследить странного незнакомца, но тот 
исчез, выходя из церкви. 

Проходя несколько дней спустя в Париже по площади 
Людовика ХУ, теперешней Р1асе 4е 1а Сопсогде, он был ос- 
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тановлен нищим. Луазо, не глядя, опустил монету в протя- 
нутую шляпу и услыхал слова: 

«Ты уронил голову короля (изображение на монете), 
но я жду иной головы, которая должна пасть на этом месте». 

Луазо узнал в нищем незнакомца, которого он видел 
в церкви, и тот сказал ему: «Замолчи, потому что никто, 
кроме тебя, не видит меня, и тебя примут за сумасшедше- 
го». 

В ту же ночь, проснувшись, он увидал на столе своей 
комнаты золотое блюдо, полное кровью, и на нем голову 
Иоанна Предтечи, которая сказала: 

«Я жду головы королей и придворных их, я жду казни 
Ирода и Иродиады».*? 


Вокруг Луазо образовалась небольшая секта. Они соби- 
рались вместе и ждали откровений Иоанна Предтечи о бу- 
дущей революции. Секта эта дожила до революции и сли- 
лась с сектой Богородицы — Катерины Тео, ожидавшей 
пришествия Нового Спасителя. Вокруг Катерины Тео со- 
здались странные легенды. Существует такой рассказ: 

«Однажды вечером Катерина Тео сидела, окруженная 
своими верными. Это было в самые грозные мгновения Тер- 
рора. 

— Слушайте же, — сказала она, — я слышу звуки Его 
шагов. Это — таинственный избранник Провидения, это — 
ангел революции. Ему суждено быть Спасителем и жертвой. 
Это король разрушения и смерти. Он близко. На челе его 
кровавый ореол Предтечи. Он примет на себя преступле- 
ние тех, которые убьют его. О! Велики твои судьбы, потому 
что ты замкнешь бездну, падая в нее. 

— Вот он, убранный, как для праздника. И цветы в его 
руке... Это венцы его мученичества... 

— О, как тяжелы твои испытания, сын мой! Сколько 
неблагодарных будут поносить память твою из века в век! 
Встаньте! Встаньте! Преклоните головы... Это король... Это 
король кровавых жертвоприношений!.. 
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В этот же момент дверь раскрылась, и некий человек в 
шляпе, надвинутой на глаза, и закутанный в плащ, вошел 
в комнату. Присутствовавшие поднялись, и Катерина Тео 
простерла к входящему свои руки. 

— Я знала, что ты должен прийти, и я ждала тебя. Тот, 
которого ты не видишь и который по правую руку от меня, 
указал мне тебя сегодня. Нас обвиняют в заговоре в пользу 
короля. И я, действительно, говорила о короле, которого 
сейчас мне указывает Предтеча, в венце, обрызганном кро- 
ВЬЮ... И знаешь ты, над чьей головой висит он? Над твоей, 
Максимилиан. — При этих словах незнакомец вздрогнул, 
бросил вокруг себя быстрый и беспокойный взгляд, но тот- 
час овладел собой. 

— Что вы этим хотите сказать? Я не понимаю вас, — 
спросил он ледяным и отрывистым голосом. 

— Я хочу сказать, что будет солнечный день, когда 
человек, одетый в голубое и держащий в руке скипетр из 
цветов, будет в течение одного мгновенья королем и спа- 
сителем мира. Я хочу сказать, что ты будешь велик, как 
Моисей, как Орфей“, когда, стунпив на голову чудовища, 
готового пожрать тебя, ты скажешь и палачам и жертвам, 
что есть Бог. 

— Не прячься, Робеспьер, и покажи нам, не бледнея, 
свою смелую голову, которую Бог бросит на пустую чашу 
весов. Тяжела голова Людовика, и только твоя может урав- 
новесить ее. 

— Это угроза? — холодно спросил Робеспьер, роняя 
свой плащ. — Этим фиглярством вы хотите усыпить мой 
патриотизм и смутить мою совесть? Вы ожидали меня, по- 
видимому... И горе вам, коли вы меня ожидали! Я, дей- 
ствительно, представитель народа и как таковой я донесу 
о вас Комитету Общественного Спасения и отдам приказ 
о вашем аресте. 

Произнеся эти слова, Робеспьер закрыл плащом свою 
напудренную голову и холодно пошел к дверям. Никто не 
решился задержать его, ни обратиться к нему со словами. 

Катерина Тео простерла руки и сказала: 
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“Чтите волю его, потому что он — король и первосвя- 
щенник наступающих времен. Если он поразит нас, — это 
значит, что Бог хочет поразить нас: подставим безропотно 
головы наши под нож Провидения”. 

Поклонники Катерины Тео всю ночь ждали, что их 
арестуют. Но никто не пришел. Так прошло пять дней. На 
пятый день и она, и ее сообщники были арестованы по 
доносу одного из тайных врагов Робеспьера. 

И будущие термидорианцы в докладе Вадье“ восполь- 
зовались этой сектой как одним из страшных орудий для 
ниспровержения Робеспьера». 

Этот драматический рассказ странно совпадает со 
словами самого Робеспьера, сказанными министру внут- 
ренних дел Гара, когда тот заклинал его спасти жирон- 
дистов: 

— «В революции есть моменты, когда становится пре- 
ступлением жить. Надо уметь отдать свою голову, когда ее 
потребует народ. Мою тоже потребуют, и вы увидите, буду 
ли я стоять за нее». 

Я сказал, что Великая Революция является психоло- 
гически кризисом идеи справедливости, которая в этой 
форме неразрывно связана с понятием мести. Месть — это 
та форма переживания, которая с чудовищной силой свя- 
зывает в тугую пружину воли целых поколений, и пружи- 
на, стягиваемая в течение столетий, вдруг развертывается 
одним чудовищным взмахом. 

Вполне принимая общепринятое изложение экономи- 
ческих, социальных и психологических причин, подгото- 
вивших Великую Революцию, мы не можем не признать, 
что у террора, являющегося, по своему существу, выраже- 
нием идей справедливости и мести, есть иная генеалогия, 
чем та, которую нам обычно предлагают как генеалогию 
Французской революции. Существует целая литература, тем- 
ная и мало известная, о мщении тамплизров.*8 

21 января 1793 года находится в неразрывной связи с 
18 марта 1314 года — днем, когда был сожжен Великий 
Магистр ордена Тамплиэров, Яков Молз. 
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За шесть лет до этого, в ночьс 12 на 13 ноября 1307 го- 
да, заговором всех государств Европы, составленным по 
инициативе французского короля Филиппа Красивого и 
папы Климента У, был совершен один из самых грандиоз- 
ных соирз 4’а(*, случившихся в Европе. 

Был арестован весь могущественный рыцарский ор- 
ден Тамплиэров, тайное общество, которое держало в сво- 
их руках всё богатство и всю власть тогдашней Европы и 
подготовляло громадный религиозный и социальный пере- 
ворот в европейском человечестве. 

Шесть лет длился процесс, в котором тамплиэры об- 
винялись в черной магии, колдовстве и сатанизме, и 18 мар- 
та 1314 года Великий Магистр Яков Молэ был сожжен на 
медленном огне, на том самом месте Рощ-Мецё, где теперь 
стоит статуя Генриха ГУ." 

Он горел несколько часов и призвал папу и короля 
предстать вместе с ним на суд Божий в этом же году. 

Папа умер через 40 дней, и тело его сгорело от опро- 
кинутого светильника в то время, когда оно стояло в церк- 
ви, а король Филипп Красивый умер через год. Орден Там- 
плиэров, основанный Гюгом де Пайеном как земное воп- 
лощение небесного ордена «Святого Грааля», был храни- 
телем экзотерического христианства, и есть основание пред- 
полагать, что он подготовлял громадное религиозно-соци- 
альное переустройство средневекового мира. 

Перед казнью Яков Молэ основал четыре Великих 
Масонских ложи: в Неаполе восточную, в Эдинбурге за- 
падную, в Стокгольме северную и в Париже южную. 

На другой день после его сожжения СпеуаНег Аитопе 
и семь тамплиэров, переодетые в костюмы каменщиков, 
с благоговением подобрали пепел его костра. 

Так родилось по преданию тайное общество Франк- 
Масонов, которое впоследствии передало Великой Рево- 
люции свой девиз: [Л6емё, ЕраШе, Ргаетйе**. 


* Переворотов (фр.). 
** Свобода, Равенство, Братство (фр.). 
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Для того чтобы допустить к причастию в их тайне Ве- 
ликой мести только людей вполне достойных доверия, нео- 
тамплиэры создали обычные франк-масонские ложи под 
именем св. Иоанна и св. Андрея. Эти ложи были доступны 
толпе, и из них выбирались истинные масоны, которые 
могли принять действительное участие в заговоре; они уже 
составляли не ложи, а шапитры, которых было четыре в 
городах, указанных Яковом Молэ. 

Их власть и распространение в последние годы ХУШ ве- 
ка были громадны. Из масонских лож вышли все деятели 
Великой Революции. 

Когда Вольтер в самые последние годы своей жизни 
(1778) был посвящен в масоны, то в числе членов ложи 
Девяти Сестер, основанной Лаландом, в которую он был 
введен Франклином и историком Курт де Жебелен, были: 
Бальи, Дантон%, Гара, Бриссо, Камилль Демулен, Шам- 
фор, Петион®, Кондорсэ и Дом Герльз. 

«Революция началась взятием Бастилии, потому что 
Бастилия была тюрьмой Якова Молэ. Авиньон был цент- 
ром революционных зверств, потому что он принадлежал 
папе и там хранился пепел великого магистра. Все статуи 
королей были низвергнуты для того, чтобы уничтожить ста- 
тую Генриха ГУ, стоявшую на месте казни Якова Молэ, и 
на этом месте тамплиэры должны были воздвигнуть Колос- 
са, попирающего ногами короны и тиары»*. 

В том самом доме на улице Платризр, в котором умер 
Жан-Жак Руссо, была основана ложа теми заговорщика- 
ми, что со времени казни Якова Молэ поклялись сокру- 
шить государственный строй старой Европы. Эта ложа ста- 
ла центром революционного движения, и один из принцев 
королевской крови там клялся в мести наследникам Фи- 
липпа Красивого на могиле Якова Молэ. 

Записи ордена Тамплиэров свидетельствуют о том, что 
уже Регент был Великим Магистром этого тайного обще- 
ства и что его преемниками были герцог де Мэн, принцы 


* Кадэ де Гассикур. «Гробница Якова Молэ»*“. 
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Бурбон—Кондэ и герцог Со$з6 Вт!5зас?. Последним Магис- 
тром был Филипп Орлеанский, который принял имя Эга- 
лите, так как клятва тамплиэров о мести Бурбонам не по- 
зволяла ему править орденом, сохраняя свое имя. Тамплизэ- 
рам нужна была казнь короля. Когда национальное собра- 
ние под страхом гражданской войны объявило короля ли- 
шенным престола и назначило ему местом Люксембургский 
дворец, то другое собрание, более тайное и более могуще- 
ственное, решило иначе. Резиденцией поверженного коро- 
ля должна была быть тюрьма, и тюрьма эта не могла быть 
иной, чем старый дворец тамплиэров”, который еше стоял 
крепко со своими башнями и бойницами в ожидании цар- 
ственного узника. 

Якобинизм имел уже имя раныше того, чем главы за- 
говора выбрали старую церковь монахов-якобитов местом 
для своих собраний. Их имя происходит от имени Якова — 
имени рокового для всех революций. Старые опустошители 
Франции, создавшие Жакерию?, назывались «Жаками». 

Философ, роковые слова которого предуготовили но- 
вые жакерии, назывался «Жан-Жаком», и тайные двигате- 
ли Революции клялись низвергнуть трон и алтарь на гроб- 
нице Якова Молэ. 

В тех местах, где на стенах церквей и зданий тамплиэ- 
ры вырубили свои тайные знаки и символы, страшные «зна- 
ки Рыб»5%, во время Революции разразились кровавые бе- 
зумства с неудержимою силой. 

Во время сентябрьских убийств какой-то таинствен- 
ный старик громадного роста, с длинной бородой, появ- 
лялся везде, где убивали свяшенников.?7 

«Вот вам за альбигойнев! * — восклицал он, — вот вам 
за тамплиэров! Вот за Варфоломеевскую ночь! За севенн- 
ских осужденных!В%». 

Он рубил направо и налево и весь был покрыт кровью 
с головы до ног. Борода его слиплась от крови, и он громко 
клялся, что он вымоет ее кровью. 

Это был тот самый человек, который предложил т-Йе 
де Сомбрейль"'! выпить стакан крови «за народ».5°? 
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После казни Людовика ХУ] этот самый вечный жид 
крови и мести поднялся на эшафот, погрузил обе руки в 
королевскую кровь и окропил народ, восклицая: «Народ 
французский! я крешу тебя во имя Якова и Свободы»* 


В настоящую минуту Россия уже перешагнула круг бе- 
зумия справедливости и отмщения. 

Неслыханная и невиданная моровая язва, о которой 
говорил Достоевский, уже началась. Появились эти новые 
трихины — существа, одаренные умом и волей, которые 
вселяются в тела людей. 

«Люди, принявшие их в себя, становятся тотчас же 
бесноватыми и сумасшедшими. Но никогда, никогда люди 
не’ считали себя такими умными и непоколебимыми в ис- 
тине, как считают эти зараженные. Никогда люди не счита- 
ли непоколебимее своих приговоров, своих научных выво- 
дов, своих нравственных убеждений и верований; и всё же 
не могут согласиться, что считать добром, что злом».5* 

И Ангел Справедливости и Отмщения, кровавый Ан- 
гел тамплиэров, Ангел, у которого в руках меч, у которого 
глаза всегда завязаны, а одна чаша весов всегда опущена, 
восстал и говорит: 


Народу Русскому: Я скорбный Ангел Мщенья, 
Я в раны черные, в распаханную новь 

Кидаю семена. Прошли века терпенья... 

И голос мой набат, хоругвь моя, как кровь. 
На буйных очагах народного витийства, 

Как призраки, взрашу багряные цветы. 

Я в сердце девушки вложу восторг убийства 

И в душу детскую кровавые мечты. 

И дух возлюбит смерть, возлюбит крови алость... 
Я грёзы счастия слезами затоплю. 

Из сердца женщины святую выну жалость 


* Элифас Леви. 
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И тусклой яростью ей очи ослеплю. 
О, камни мостовых, которых лишь однажды 
Коснулась кровь... я ведаю ваш счет! 

Я камни закляну заклятьем вечной жажды, 

И кровь за кровь без меры потечет... 

Скажи восставшему: Я злую едкость стали 
Придам в своих руках картонному мечу... 

На стогнах городов, где женщин истязали, 

Я «знаки Рыб» на стенах начерчу. 

Я синим пламенем пройду в душе народа. 

Я красным пламенем пройду по городам. 
Устами каждого воскликну я: «Свобода!» 

Но разный смысл для каждого придам. 

Я напишу: «Завет мой Справедливость» 

И враг прочтет: «Пошады больше нет» 
Убийству я придам манящую красивость, 

И в душу мстителя вопьется страстный бред. 
Меч Справедливости — провидящий и мстящий — 
Отдам во власть толпе, и он в руках слепца 
Сверкнет стремительный, как молния разящий... 
Им сын заколет мать. Им дочь убьет отца. 

Я каждому скажу: «Тебе ключи надежды. 

Один ты видишь свет. Для прочих он потух». 

И будет он рыдать, и в горе рвать одежды, 

И звать других... но каждый будет глух. 

Не сеятель сберет колючий колос сева. 
Принявший меч погибнет от меча. 

Кто раз испил хмельной отравы гнева, 

Тот станет палачом иль жертвой палача. 


О РЕПИНЕ 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Когда несчастный Абрам Балашов исполосовал кар- 
тину Репина «Иоанн Грозный и его сын», я написал ста- 
тью «О смысле катастрофы, постигшей картину Репина». 

На другой день после катастрофы произошел факт изу- 
мительный: Репин обвинил представителей нового искус- 
ства в том, что они подкупили Балашова. Обвинение это 
было повторено Репиным многократно, следовательно, 
было не случайно сорвавшимся словом, а сознательным 
убеждением.! 

Оно требовало ответа от лица представителей нового 
искусства. 

Так как для подобных ответов страницы газет и журна- 
лов закрыты, то мне пришлось сделать его в форме пуб- 
личной лекции. 

В своем обвинении Репин указывал прозрачно на ху- 
дожников группы «Бубновый Валет» и назвал по имени 
г. Бурлюка. Я счел моральной обязанностью отвечать Репи- 
ну под знаком «Бубнового Валета», ни членом, ни сторон- 
ником которого не состою, хотя многократно, в качестве 
художественного критика, являлся его толкователем.? 

Я прекрасно знал, что мое выступление совместно 
с «Бубновыми Валетами» повлечет для меня многие не- 
приятности, злостные искажения моих слов и нарочито не- 
внятные толкования моих поступков. Но обвинение Репина 
я, как участник прошлогодних диспутов об искусстве, при- 
нимал и на себя, и отвечать на него счел долгом вместе с 
НИМИ, 

В лекции своей я не касался репинского искусства и 
его исторической роли вообще. Эта тема слишком большая 
и общая. Для нее нужна книга, а не лекция. Я говорил толь- 
ко о его картине «Иоанн Грозный и его сын». Я выяснял, 


20 
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почему в ней самой таятся саморазрушительные силы и 
почему не Балашов виноват перед Репиным, а Репин пе- 
ред Балашовым. 

Читатель найдет в тексте лекции мое толкование реа- 
лизма и натурализма, и, главным образом, выяснение роли 
Ужасного в искусстве. 

Узнав перед началом лекции, что Репин находится в 
аудитории, я счел своим долгом подойти, представиться ему, 
поблагодарить за то, что он сделал мне честь прийти выслу- 
шать мой ответ и мои обвинения против его картины лично, 
и предупредить, что они будут жестоки, но корректны. 

Последнее было исполнено, как всякий может убе- 
диться из текста моей статьи. 

Отвечая мне, Репин имел бестактность заключить свою 
речь словами: «Балашов — дурак, и такого дурака, конеч- 
но, легко подкупить». 

Как можно было ожидать, и мои слова, и всё проис- 
ходившее на диспуте было извращено газетами. Сказанное 
мною находится в этой брошюре. В тексте ее ничего не при- 
бавлено, ничего не убавлено. В главе «Психология лжи» я 
даю точный протокол «Диспута» и восстанавливаю про- 
цесс преображения действительности. 

Относительно же членов Общества «Бубновый Валет» 
я должен сказать, что их участие в данном случае ограни- 
чивалось только административным устройством: никто из 
них в самом диспуте участия, как оратор, не принимал, 
так как даже г. Бурлюк, который вел себя на этот раз очень 
сдержанно, членом «Бубнового Валета» не состоит. 

Те же ругательные слова, что звучали в зале, относи- 
лись только ко мне и исходили из уст самого Репина и его 
учеников. 

Надеюсь, что сторонники Репина, на лекции не при- 
сутствовавшие, но покрывающие десятками подписей про- 
тесты против моего «поступка», не ограничатся одними ли- 
рическими восклицаниями, личными, на мой счет, инси- 
нуациями и сочувственными адресами оскорбленному ху- 
дожнику. 
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Вот точный текст моей лекции. Они его обязаны про- 
честь. Я жду на мои обвинения, обращенные против кар- 
тины Репина, ответа по существу. Того ответа, которого я 
еще не получил ни от самого художника, ни от его защит- 
НИКОВ. 


0 СМЫСЛЕ КАТАСТРОФЫ, ПОСТИГШЕЙ КАРТИНУ РЕПИНА* 


О самом факте уничтожения репинского «Иоанна Гроз- 
ного» не может быть, разумеется, двух мнений. Будь это 
художественное произведение или просто исторический 
документ — это одинаково прискорбно. Но, что касается 
прискорбия, то его выражением наполнены в настоящую 
минуту все органы русской печати. Что же касается дела 
спасения картины, всё необходимое и нужное для этого, 
конечно, будет сделано при содействии самого художника. 
Это положение вещей дает мне право, заранее подписав- 
шись под всеми формулами выражений сочувствия и про- 
теста, остановиться на психологической стороне этого про- 
исществия. 

Я совершенно сознательно говорю — психологической, 
а не патологической, потому что меня интересует вовсе не 
степень душевной болезни Абрама Балашова, а тот магнит, 
который привлек его именно к этой, а не к иной картине. 

Его крик: «Довольно крови! Довольно крови!» — до- 
статочно ясно говорит о том, что выбор его не был ни слу- 
чаен, ни произволен. 

За минуту перед этим он простоял довольно долго пе- 
ред суриковской «Боярыней Морозовой», но на нее он не 
покусился. Ясно, что была какая-то невидимая черта, кото- 
рую он не мог переступить в первом случае и переступил 
легко во втором. 

Мне сейчас вспоминаются слова Ницше о том, что в 
художественных произведениях не должна отсутствовать та 


* Статья эта была напечатана в фельетоне «Утра России» 19 января 1913. 
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черта, за которую не следует переступать творческой грезе, 
чтобы не действовать на нас болезненно, чтобы иллюзия 
не показалась нам грубой действительностью. 

Мы знаем нарушения этой черты, главным образом, 
по театральному опыту, по тем мелодрамам, во время ко- 
торых дамы бьются в истерике, а мужчины швыряют тяже- 
лыми предметами, а иногда, согласно распространенным 
театральным преданиям, даже стреляют в злодея пьесы. 

Мы знаем это нарушение и по музеям восковых фигур, 
где изображаются и умирающий солдат с тяжело дышащей 
грудью, и казнь Марии Антуанетты!, где выставлены гипсо- 
вые маски с гильотинированных и восковые образцы вене- 
рических болезней. 

Наконец, мы знаем, что птицы прилетали клевать пло- 
ды на картине Царразия?, а посетители картины Сухоров- 
ского «Нана» кидали в нее пятиалтынными для того, что- 
бы убедиться, действительно ли она нарисована.? 

Я не хочу этим сказать, что Абрам Балашов был обма- 
нут репинским Иоанном, как птицы плодами Парразия, и 
не уподобляю его поведения американским зрителям, стре- 
ляющим из револьверов в сценического злодея. В случай с 
картиной Репина входят, конечно, и эти элементы, но пси- 
хологическая сторона этого факта гораздо сложнее. 

Вся история этой картины, с ее запрещениями и раз- 
решениями, отношения к ней Александра Ш и Победо- 
носцева, слова Великого князя Владимира своей жене: «Не 
пугайтесь, подготовьтесь, сейчас вы увидите эту страшную 
картину»“, всё это — смутные выражения того же чувства, 
того же художественного недоразумения, которое разреши- 
лось теперь жестом Абрама Балашова. Ее временные запре- 
щения были вызваны вовсе не соображениями порядка го- 
сударственного, а какими-то опасениями характера обще- 
ственно-психологического, которые было трудно форму- 
лировать. Поэтому, в конце концов, она была разрешена. 
Но тоЕ 4’огаге* было — «не пугайтесь, подготовьтесь». 


* Указание (фр.). 
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Что общественная опасность в ней есть — это было ясно 
всем власть имеющим, но в чем она и к какому порядку 
явлений ее отнести, — этого при их естественной некомпе- 
тентности в вопросах чистой эстетики они решить не могли. 

Кроме того, явление было еще без прецедентов в ис- 
тории русского искусства. Теперь мы знаем другие произве- 
дения, аналогичные репинской картине: например «Крас- 
ный смех» Леонида Андреева. 

Они были вызваны к жизни одинаковыми пережива- 
ниями: кровь 1881 года потрясла Репинаб, кровь 1904— 
1905 гг. — Леонида Андреева. 

Оба они крови этой сами не видали: Репин не был оче- 
видцем 1-го марта, а Леонид Андреев не принимал участия 
в русско-японской войне. И тот и другой прочли о проли- 
той крови в газетах и были естественно и глубоко потрясе- 
ны, как вообще бывают потрясены обыватели, привыкшие 
соединять идеи культуры и безопасности, когда читают о 
том, что в современной им жизни могут разверзаться те 
ужасы, которые они привыкли относить к давно минув- 
шим эпохам истории. Репин только что говорил о том, как 
в 1883 г., когда он путешествовал со Стасовым по Запад- 
ной Европе, его поражало обилие крови в живописи’. Это 
впечатление явно было вызвано русскими событиями и 
впечатлениями той эпохи. Как мы видим, они были силь- 
ны и ярки даже через 2 года после 1 марта. 

Художнику подобает быть чутким и впечатлительным, 
причем, по традиционной этике русского общества, худо- 
жественная чуткость предполагает переразвития чувств жа- 
лости, чувствительности и социальной справедливости. То 
чувство, с которым Репин и Леонид Андреев создавали свои 
произведения, вполне формулировано криком Абрама Ба- 
лашова: «Довольно крови! Довольно крови» 

Их жест творчества вполне соответствовал жесту Абра- 
ма Балашова, полосовавшего ножом репинское полотно. 
И Репин и Леонид Андреев в таком же безумии, вызванном 
исступлением жалости, полосовали ножом души своих зри- 
телей и читателей. 
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Те данные, которые газеты сообщают об Абраме Бала- 
шове, говорят о нем очень красноречиво. Он высок, муску- 
лист, красив. Он был исключен из училища (значит, талан- 
тлив). Он любитель старинных икон и книг (значит, чело- 
век, обладающий настоящим художественным вкусом). Он 
старообрядец (значит, человек культуры, а не цивилизации)*. 
Всё это дает образ человека талантливого, художественно- 
культурного, но нервного и доведенного русской действи- 
тельностью до пароксизма жалости. 

Что он человек, обладающий художественно верным 
чутьем, явствует из того, что он пред этим стоял в сури- 
ковской комнате. Суриков — большой национальный ху- 
дожник. Он знает о человеческой крови не только из газет. 
Он воспитывался в глухом углу России, где сохранились и 
быт и нравы ХУП века. Он в детстве своими глазами видел 
эшафоты и смертные казни. Он знает, что такое человече- 
ская кровь и ее ценность. Поэтому в своей «Казни стрель- 
цов» он и не изобразил ее. Он дал строгий и сдержанный 
пафос смерти. Он-то сумел положить между зрителем и ху- 
дожественным произведением ту черту, которой нельзя 
переступить. Его картины сами защищают себя без помощи 
музейных сторожей. 

Когда же Абрам Балашов очутился перед картиной Ре- 
пина, то конгениальность душевного состояния художника 
поразила его, как молния, и он, восклицая тайные слова 
самого Репина «Довольно крови! Довольно крови», сделал 
по отношению к картине тот же самый жест, который Ре- 
пин в течение тридцати лет производил над душой каждо- 
го посетителя Третьяковской галереи. 

«Понимание есть отблеск творения». 

Перед картиной Репина за 30 лет впервые оказался 
человек, принявший и понявший произведение с такою 
же точно силой и в той же плоскости, в которой оно было 
задумано. Произошло то самое явление, которое происхо- 
дит, когда от звука струны на рояли лопается зеркало. 

Поступок Абрама Балашова никак нельзя принять за 
акт банального музейного вандализма. Он обусловлен, он 
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непосредственно вызван самой художественною сущностью 
репинской картины. 


0 ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЦЕННОСТИ ПОСТРАДАВШЕЙ 
КАРТИНЫ РЕПИНА* 


В первую минуту, когда распространилась весть об унич- 
тожении репинской картины «Иоанн Грозный и его сын», 
волнение, вызванное катастрофой, ничем не отличалось от 
того чувства, которое охватило нас при исчезновении Джо- 
конды! или уничтожении образцов александрийской жи- 
вописи во время пожара в музее Александра Г]. 

Это был момент, когда не время вспоминать эстети- 
ческие разногласия. Репин заслуживал всякого сочувствия. 

Но безмерное преувеличение художественной ценности 
картины в печати и поведение самого художника тотчас же 
вынудили раскаяться в наивной экспансивности таких чувств. 

Искусство же реставратора лишило катастрофу орео- 
ла безвозвратности и непоправимости. Поэтому сейчас для 
нас открыта возможность обсудить спокойно и всесторон- 
не этот любопытный психологический эпизод из истории 
русского искусства. 

И художники и журналисты, обманутые в первую ми- 
нуту силою впечатления, вызванного катастрофой, поспе- 
шили объяснить его громадной художественной ценностью 
репинского произведения и приравнять его к уничтожен- 
ному Рембрандту и похищенной Джоконде. Сам же Репин, 
очевидно под влиянием того же чувства, воскликнул, что 
теперь начнут резать Рафаэлей и Брюлловых. 

Вот заявление художника Рериха: 

«Даже не верится, что такая могучая картина, как 
Иоанн Грозный, могла пострадать. Характерное выраже- 
ние реализма бесконечно сильного для размаха Репина — 


* Статья эта была прочитана как публичная лекция на диспуте «Бубнового 
Валета» 12 февраля 1913 г. 
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именно эта картина жила в памяти особенно сильно... Не 
знаю, по каким статьям уложения может быть судим пре- 
ступник, но если только это не умалишенный, то к таким 
иродам надо применять какие-то меры особенно суровые. 
Национальное достояние, произведения искусства не оце- 
ниваются денежными суммами. Ими гордится народ, и 
нападения на них — кощунство, достойное величайшего 
народного осуждения».? 

Слова Рериха были характерной формулировкой об- 
щественного настроения, но далеко не самой крайней. По- 
тому что другие называли репинского «Иоанна» не только 
величайшей русской картиной, но и одним из шедевров 
европейского искусства. 

Человеческому духу свойственно канонизировать лю- 
дей после их смерти, а произведения — после их уничтоже- 
ния или цензурного запрещения. Свойство это естествен- 
ное и довольно безопасное, если только операция произво- 
дится над писателем, действительно умершим, или произ- 
ведением, действительно уничтоженным. Преувеличенная 
оценка того, что перестало существовать как активная сила, 
никому особенного зла принести не может. Совсем иное 
получается, когда канонизации подвергаются живые люди 
и не совсем уничтоженные произведения. Положение пи- 
сателя, канонизированного при жизни, становится не- 
выносимым, а сам он нестерпимым для окружающих, по- 
тому что заканонизированными оказываются прежде всего 
его человеческие слабости, художественные пороки и ум- 
ственные недостатки. То же бывает и с произведениями, 
которые в этом случае становятся рассадниками дурного 
вкуса и очагами настоящей художественной заразы. 

Поэтому, как только стало известно, что искусством 
реставратора и кистью самого художника картина будет вос- 
становлена в прежнем виде, тотчас же все слова и вопли 
о национальном бедствии и о национальном трауре, имев- 
шие себе лирическое оправдание, при предположении 
о гибели безвозвратной, превратились из бескорыстного со- 
чувствия в настоящую художественную опасность. 
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В силу этих обстоятельств обсуждение вопроса об ис- 
тинной художественной ценности пострадавшей картины 
Репина стало настоятельно необходимым. 

Существовало только одно соображение, которое могло 
бы остановить беспристрастный суд над картиной в эту мину- 
ту: именно мысль о душевном состоянии самого Репина. Как 
бы мы ни относились к художественной ценности картины — 
душевное состояние старика художника при таких обстоятель- 
ствах заслуживало во всяком случае сочувствия и симпатий. 

Но сам Репин поспешил разрушить симпатии и на- 
стоятельно потребовать у нас ответа на это событие. 

Напомню его собственные слова?: 

«Вспоминая о самом акте, — сказал Репин в своем слове 
к печати при посещении Третьяковской галереи, — я испы- 
тываю боль и отвращение. В самом деле, что такое этот по- 
ступок? Откуда он вытекает? Не есть ли это проявление того 
чудовищного брожения против классических и академичес- 
ких памятников искусства, которое растет и крепнет под 
влиянием всевозможных диспутов новаторов искусства? 
В самом деле, кто они, эти новаторы? Люди без Бога, сове- 
сти, религии в душе... (По другой газетной версии*, он при- 
бавил: «как христиане первых веков, разрушавшие боже- 
ственные шедевры античного искусства»). Они проповеду- 
ют разрушение шедевров Рафаэлей и Брюлловых. Какие-то 
новые пути. Они, эти “чумазые”, хотят войти в храм искус- 
ства и развесить там свои “создания”. Расчет их прост — унич- 
тожим всё старое — хорошее и заставим брать наше — новое. 
Заместим прошлое. Но они забывают, что искусство есть 
роскошь, достояние немногих избранных, аристократов духа. 

На это покушение нужно смотреть, как на акт варвар- 
ства. Кто знает, быть может, здесь сказались начала новых 
теоретиков. Может, это первый сигнал к настоящему худо- 
жественному погрому». 

В этой речи чувствуются истерические выкрики, и мы 
были бы вправе не обратить на эти обвинения никакого 
внимания, извинив их душевным потрясением, вызванным 
зрелищем своего искалеченного произведения, если бы 
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Репин после этого неоднократно не повторял разным ли- 
цам, что не верит в болезнь Балашова, что здесь был злой 
умысел, чье-то постороннее влияние, и наконец — спустя 
неделю не заявил, еще раз, судя по газетным сообщениям, 
своим гостям в Куоккале, что, по его мнению, дело не так 
просто и что Балашов был подкуплен. Что «это один из ре- 
зультатов того движения, которое мы сейчас замечаем в 
искусстве, где царят так называемые “новаторы”, всевоз- 
можные “Бурлюки”, где раздаются их призывы к новому 
искусству и уничтожению искусства старого». 

Это обвинение г. Бурлюка, исходящее из уст Репина, 
кажется мне особенно удивительным, потому что я не знаю 
двух художников, более друг друга напоминающих, как 
только речь заходит об искусстве. Это один и тот же темпе- 
рамент, развенчивающий и уничтожающий всё, что им 
враждебно. У обоих одинаковое отсутствие уважения перед 
чуждым им творчеством. Разверните любую из статей Репи- 
на об искусстве. Они пестрят такими выражениями: 

«Посредственная картинка Милле “Апве!и5”...» 

«Невменяемый рамолисмент живописи, вечно-танцу- 
ющий от печки желтеньких и лиловеньких глуповатых то- 
ников — Клод Моне». 

«Дегаз — полуслепой художник, доживающий в бед- 
ности свою жизнь, — вот теперь божок живописи. Внимай- 
те, языцы» 

«Бедный калека — уродец — Константин Сомов». 

«Скромный и посредственный Пювис де Шаванн... Глу- 
поватый любитель, бездарный Леон Фредерик... Статуи Ро- 
дэна, близкие к скифским каменным бабам...»6 

Подставьте другие имена, и вы не различите, говорит 
ли это Илья Репин или Давыд Бурлюк. Они похожи друг на 
друга как родные братья. Один стиль, один темперамент, 
одно направление ума. 

Это говорит Репин в старости, когда его врагом являет- 
ся новое искусство. Но если обратиться к его молодым писа- 
ниям, то мы не найдем разницы даже в именах. Там он тре- 
тирует Рафаэля не хуже Бурлюка. Да еще не так давно срав- 
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нительно — в 1895 г. он писал: «Тайная Вечеря — Леонардо да 
Винчи, будем откровенны, — устарела, она нам кажется те- 
перь уже условной и школьной по композиции, примитив- 
ной и подчеркнутой по экспрессии лиц и фигур».” 

Ав 1873 г. он пишет из Рима: «Что Вам сказать о пре- 
словутом Риме? Отживший, мертвый город и даже следы- 
то жизни остались какие-то мертвые — поповские. Один толь- 
ко Моисей — поразителен. Всё остальное, с Рафаэлем во 
главе, такое старое, детское, что смотреть не хочется. Какая 
гадость в галереях... Просто смотреть не на что, только ус- 
таешь бесплодно... Микель Анджело в Сикстинской капел- 
ле — грубоват, но надобно принять во внимание время... 
Мне противна Италия с ее условной до рвоты красотой...» 

В 1874 г. он пишет из Франции: «Я верю только во фран- 
цузов, но они глупы и неразвиты, как дети... Живопись их 
так глупа, так пуста, что и сказать нельзя. У них даже и уче- 
ния не видно — шарлатанство одно... Одна русским беда: 
слишком они выросли в требованиях. Их идеалы так велики, 
что всё европейское искусство кажется им карикатурой или 
очень слабым намеком...» Мы видим — Репин и в молодос- 
ти, и теперь остается «одним из немногих избранных, арис- 
тократов духа», как он сам выразился, которые сперва унич- 
тожают всё старое — хорошее, чтобы заставить брать свое 
новое, и раз забравшись в «храм искусства», сидят там креп- 
ко, не пускают никого и при каждом появлении молодых 
подымают такие вопли, точно их самих оттуда честью просят. 
Репин молодых наделяет собственной своей психологией. 

Но Репин нервнее и несдержаннее г. Бурлюка. Он не 
только пишет статьи и поносит устно ему ненавистных ху- 
дожников: один вид их произведений приводит его на вы- 
ставках в исступление и вызывает истерические припадки. 
В этом отношении г. Бурлюк гораздо корректнее; сам Репин 
ближе подходит к душевному состоянию Абрама Балашова. 
Он сочетает в себе темперамент Бурлюка с нервной возбу- 
димостью Балашова. 

Поэтому неудивительно, что, судя по самому себе, он 
непременно хочет поставить в связь теории Бурлюка с по- 
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ступком Балашова. Это обвинение — невольное признание: 
он сам на месте Бурлюка и прочих молодых поступил бы так. 


Когда для меня выяснилась необходимость посвятить 
лекцию публичному выяснению смысла всего, что произош- 
ло и связалось с данной историей, я счел для себя обяза- 
тельным предложить мои мысли, как тему для диспута, — 
«Бубновому Валету», как единственной в Москве сплочен- 
ной и определенной художественной организации, серьез- 
но занятой разработкой новейших течений искусства. 

Я должен предупредить, что сам я членом «Бубнового 
Валета» не состою. Нас связывают общие симпатии в новом 
искусстве. В выборе друзей мы солидарны, но весьма расхо- 
димся в выборе врагов. Мои симпатии в старом искусстве 
явно враждебны художникам «Бубнового Валета». 

Но в данном случае — репинское искусство является 
нашим общим врагом, и обвинение, кинутое Репиным 
«Бубновому Валету», я, как участник прошлогодних дис- 
путов, принимаю и на себя лично и считаю своим долгом 
отвечать на него именно под знаком «Бубнового Валета», 
хотя и знаю — какого рода нежелательные смешения поня- 
тий это повлечет за собой. 

Репин третирует нас — представителей нового искус- 
ства, как «ччумазых», которые хотят в храме искусства очи- 
стить место для своей мазни, а для этого уничтожить про- 
изведения его — Репина, Брюллова и Рафаэля. Другими 
словами, он сам причисляет себя к великим мастерам, а 
новое искусство совсем не считает искусством. 

В известном смысле Репин прав: если его искусство — 
истинное искусство, то всё, что делалось современной. жи- 
вописью, наниная с импрессионистов, — не искусство. Но 
если новое искусство действительно искусство, то у дан- 
ной картины Репина окажется очень мало точек соприкос- 
новения с истинным искусством. Это Репин почувствовал 
ясно. Поэтому ему важна, чтобы новое искусство состояло 
из «чумазых». При этом, как мы видели, нас, «чумазых», 
он простодушно наделяет собственной своей психологией. 
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Балашов оказал большую услугу Репину и весьма пло- 
хую новому искусству. 

Борьба посредством истребления и запрещения всегда 
приводит к результатам обратным: она дает силы слабому, 
и оживляет то, что умерло. 

У всякого нового искусства, если только оно искусст- 
во, есть средства борьбы более действительные и верные: 
оно не уничтожает, а обесценивает всё, что было поддель- 
ного и ненастоящего в старом искусстве. Этот органиче- 
ский процесс совершается постепенно и неуклонно. Ново- 
му искусству совсем не нужно уничтожать произведения, 
которые оно считает ложными и неверными, — напротив, 
ему важно охранение их, как исторических памятников, 
для наглядного сравнения. 

Процесс обесценивания произведений самого Репина 
начался уже давно и продолжал бы идти своим естествен- 
ным порядком без всяких катаклизмов, если бы покуше- 
ние Балашова вдруг не подняло авторитета Репина на не- 
ожиданную высоту и не заставило художников считаться с 
его «Иоанном» как с реальной величиной, существующей 
в общественном мнении. Сегодняшний диспут — один из 
странных анахронизмов художественной жизни. 

Я приводил слова Рериха, теперешнего председателя 
«Мира Искусства», назвавшего репинского «Иоанна» «мо- 
гучей картиной» — «характерным выражением реализма — 
бесконечно сильного для размаха Репина». 

Вот слова, представляющие реальную опасность. Ког- 
да называли пострадавшую картину величайшим шедевром 
европейского искусства, — всем было ясно, что мы имеем 
дело лишь с безудержной лирической гиперболой. 

Но когда официальный представитель группы «Мира 
Искусства», которая исторически вынесла на своих плечах 
всю борьбу с традициями репинского искусства, называет 
эту картину могучим выражением реализма, то с этим при- 
ходится считаться серьезно, Ведь если вы спросите предста- 
вителей нового искусства об их позиции, то они, конечно, 
тоже назовут себя реалистами. 
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И придется повторить: если — «Сезанно-Гогэно-Ван- 
Гоговское» искусство с его первоистоками и последствия- 
ми — реализм, то искусство Репина — не реализм. Вот что 
необходимо выяснить. 


Как определить пределы и смысл понятия «реализм»? 
Слово реализм происходит от корня Кез — вещь. Его можно 
перевести, следовательно, — вещность, познание вещи в 
самой себе. Другими словами, для пластических искусств 
это есть изучение внешних свойств и качеств вещей и, че- 
рез него, познание законов, образующих вещи. 

Рядом с понятием реализма ставится обыкновенно по- 
нятие натурализма — к нему очень близкое и потому сбива- 
ющее при определении категорий искусства. 

Натурализм происходит от слова «МагштаИ$» — нату- 
ральный — естественный; в пластических искусствах схо- 
жий с природой, напоминающий природу. 

В таком виде разница между реализмом и натурализ- 
мом мало наглядна. Попробуем выявить ее, возводя эти по- 
нятия в сравнительную и превосходную степень. С одной 
стороны будет: гез геаШ$, гез геаПог, гез геаН$зипа, реаль- 
ный, реальнее, реальнейший. А рядом будет идти цепь: на- 
туральный, натуральнее, натуральнейший. 

В то время, как степени реализма ведут непосредственно 
в глубь познания вещи, степени натурализма ведут к боль- 
шему совершенству подобия, — то есть обмана. 

Другими словами, реализм в своем углублении ведет к 
познанию вещи в самой себе, а натурализм — к обману 
зрения, «Тготре-оеЦ».И 

„Реализм углубляется в вешь, натурализм как бы растека- 
ется по ее поверхности. Реализм создает вещи, которых раныне 
не существовало, потому что творит согласно открытым им 
законам, по которым образуются вещи. Натурализм повторяет 
вещи, уже существующие, ищет только внешнего сходства, 

Реализм в искусстве, при своем углублении, приво- 
дит к идеализму в платоновском смысле — т. е. в каждой 
преходящей случайной вещи ищет ее сущность, ее идею. 
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С этой стороны он включает в себя и символизм, так как 
«всё преходящее есть только знак», по формуле Гёте". Сим- 
волизм немыслим и невозможен вне порядка реализма, так 
как оперирует с понятиями в превосходной степени реа- 
лизма — с гез геаз та. 

Натурализм же является накоплением фактов или черт 
без всякого отбора. Это простое копирование природы вне 
всякого обобщения, с одною мыслью усилить сходство, 
сделать предметы как можно более выпуклыми. Нортрет — 
реален. Фотография — натуральна. 

Таким образом, понятия натурализма и реализма не 
только не близки между собой, но диаметрально противо- 
положны и исключают друг друга взаимно. 

Однако есть такая область, касающаяся работы над 
внешними признаками и качествами вещей, где пути реа- 
лизма и натурализма только начинают расходиться в раз- 
ные стороны и могут подать повод ко всяким смещениям и 
путанице этих понятий. 

Живопись, как искусство, определяющее внутреннюю 
сущность вещей исключительно на основании видимых 
качеств, относится к таким областям. 

Поэтому я постараюсь определить, почему новую жи- 
вопись, начиная с импрессионизма, я называю искусст- 
вом реалистическим. 

Импрессионизм, является ли он движением реалис- 
тическим или натуралистическим? 

Самое имя — импрессионизм — говорит как бы за то, 
что это искусство стремилось к передаче зрительного впе- 
чатления. Кроме того, исторически это было то же поколе- 
ние, которое в литературе создало «натуралистическую 
школу» Зола. Но это только смешение имен. Потому что 
замыслы импрессионистов были вдохновлены исключитель- 
но научными теориями света и законами сочетания цве- 
тов, формулированными Гельмгольцем и Шеврелем. Им- 
прессионисты вовсе не стремились вызвать впечатление, — 
они исследовали, какими путями зрительное впечатление 
возникает. Поэтому они были настоящими реалистами. Что 
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же касается до неоимпрессионистов, то они, работая над 
разложениями цветов, еще в более обнаженном виде при- 
меняли методы научного исследования. 

Живопись Ван-Гога представляет логически неизбеж- 
ное углубление научного реализма импрессионистов. Я на- 
помню отрывок из того письма, в котором он сообщает 
своему брату о расхождении с импрессионистами. 

«Вместо точной передачи того, что я вижу перед собой, 
я распоряжаюсь красками самовольно. Я хочу прежде всего 
достигнуть силы выражения. Но лучше поясню мою мысль 
на примере. Я рисую знакомого художника, человека, кото- 
рому снятся великие сны, который работает подобно тому, 
как поет соловей. Такова его природа. Этот человек должен 
быть блондином. Всю любовь, которую я к нему чувствую, я 
бы хотел вложить в эту картину. Сперва я нарисую его та- 
ким, каков он на самом деле, возможно точнее, но это толь- 
ко начало. Этим картина еще не кончена. Тогда я начну пи- 
сать произвольно. Я подчеркну белокурый цвет волос, пущу 
в ход оранжевую краску, хромовую и матовую лимонно-жел- 
тую, а за головой вместо банальной комнатной стены я изоб- 
ражу бесконечность. Сделаю простой фон самого ярко-голу- 
бого цвета, так сильно, как только это дозволяет палитра. 
Благодаря этому простому сочетанию, белокурая, освещен- 
ная голова, на ярко-голубом фоне, будет производить таин- 
ственное впечатление, как звезда на синем эфире». 

Я привел это письмо как пример необыкновенно харак- 
терный того, какими путями идет развитие реализма, когда 
гез геаШз становится гез геаПог, когда сквозь исследование ре- 
альностей уже начинает сквозить символическое значение их. 

Если от Ван-Гога мы перейдем к Гогэну, то увидим 
естественное заключение того пути, закончить который 
первому помешали безумие и смерть. Всё искусство Гогэна, 
во всей его полнозвучности, всечеловечности и религиоз- 
ности, является превосходной степенью искусства импрес- 
сионистов — гез геа15$1та. Тем реальнейшим, — по отноше- 
нию к которому все преходящие вещи мира являются толь- 
ко знаками, только символами. 
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Искусство Сезанна развивается в несколько иной плос- 
кости. Сезанн прежде всего производит громадную очисти- 
тельную работу по отношению ко всему тому, что в искус- 
стве было копией, стремлением к подобию, всему, что мы 
определили словом Мага. Кроме того, он первый наме- 
чает пути в сторону от импрессионизма. 

Импрессионизм был занят исключительно исследова- 
нием и углублением законов цвета. Перспективные свой- 
ства глаза, рисунок, конструкция, законы построения ве- 
щества были им совершенно не затронуты. 

Первый указал на них Сезанн. А теперь Пикассо и ку- 
бисты ведут деятельную разработку этих законов. Это исто- 
рически необходимая реакция против импрессионизма. Вре- 
мя беспристрастной оценки опытов, ведущихся кубистами 
в очень широком масштабе, еще не пришло, но никакого 
сомнения не может быть в том, что мы в их искусстве име- 
ем дело с исследованием конструкции вещей, т. е. с реализ- 
мом в точном смысле этого слова. 

Как мы видим — реализм, идущий к познанию вещей 
от их признаков, в живописи является прежде всего иссле- 
дованием законов зрительных восприятий, и, только утвер- 
дившись на этой почве, он может отдаваться синтетичес- 
ким группировкам основных знаков жизни. Только на этой 
первооснове своего искусства художник получает возмож- 
ность давать воплощение своим психологическим, симво- 
лическим или драматическим замыслам. Эти элементы вов- 
се не исключаются из рамок нового искусства. Наоборот, 
они представляют высшее цветение его. Но в том случае, 
если они являются вне реальной основы, вне строгого ис- 
следования элементов видимого мира, они остаются толь-. 
ко литературой в том презрительном смысле, который при- 
дают этому слову художники. 


Перейдем к картине Репина. 

Едва ли найдется много людей, на которых эта карти- 
на не производила бы теперь или раньше очень сильного, 
во многих случаях потрясающего впечатления. 
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Рассмотрим, какими средствами оно достигается. Свой- 
ство этой картины таково, что почти никто не останавли- 
вается перед ней подолгу. Она не столько потрясает, сколь- 
ко ошарашивает зрителя и лишает его мужества рассмот- 
реть ее подробнее. Она вызывает истерики с первого взгля- 
да. Перед нею можно видеть дам, вооруженных флаконами 
с нюхательной солью, которые, поглядев, закрывают гла- 
за, долго нюхают соль, потом решаются взглянуть снова. 
Многие проходят через комнату, где она висит, отворачи- 
вая и закрывая глаза. 

Отрешившись от этих истерических эмоций, рассмот- 
рим ее просто как картину. 

Мы видим очень большой холст, живописно мало за- 
полненный. Обе фигуры находятся как раз в математичес- 
ком центре его. Определенно композиционного замысла 
заметить в картине нельзя. Очевидно, фигуры эти помеще- 
ны в самой середине картины для того лишь, чтобы сосре- 
доточить на них внимание зрителя. Для этого же комната 
сделана мглистой и пустой. Опрокинутое кресло в углу кар- 
тины указывает на то, что была борьба. Но сразу возникает 
вопрос — как могло быть опрокинуто такое низкое, широ- 
кое и тяжелое кресло, одним движением внезапно встав- 
шего Иоанна, хотя бы размах жезла, поразивший сына, 
был и очень силен. А если художник дал такое сильное дви- 
жение в одну сторону картины, то почему он не уравнове- 
сил его ничем с другой стороны, которая остается совер- 
шенно пустой. Например — не подвинул туда обеих фигур? 

Но когда мы вглядимся в большой ковер, покрываю- 
щий весь пол комнаты, и обратим внимание на особую 
покатость пола, обусловленную его высоким горизонтом, 
то нам вдруг станет ясен бессознательный замысел, руко- 
водивший художником: сцена, им написанная, представ- 
лялась ему развертывающейся на подмостках театра. Как 
передавали в свое время, первый эскиз «Иоанна» был сде- 
лан Репиным под впечатлением оперы «Риголетто»“, ви- 
денной им накануне. Верно это или нет, но лишь предпо- 
ложение о том, что мы видим сцену из оперы, может нам 
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объяснить все чисто живописные ошибки композиции. Ста- 
новится понятно, почему действующие лица должны петь 
свой последний дуэт как раз посреди сцены, прямо перед 
зрителями, почему опрокинуто это тяжелое кресло (оно 
вовсе не дубовое, а бутафорское), почему так композици- 
онно скупы, бедны и пусты края картины, почему элект- 
рический рефлектор направлен только на фигуры певцов. 

Если бы в Репине в этот момент говорил только живо- 
писец-психолог, то ему для сосредоточия впечатления надо 
было бы написать только две головы и больше ничего. Но в 
его воображении витал финал большой исторической опе- 
ры, и ему необходимо было дать простор большой сцены. 
Впрочем, Репин не исключение в данном случае; все исто- 
рические живописцы ХГХ века были зачарованы оперными 
постановками. 

Раз мы поняли эту отправную точку картины, то всё 
остальное начинает развертываться перед нами строго по- 
следовательно. Она стремится к чисто театральному эффек- 
ту. Суть всего замысла — в наивысшем напряжении после- 
дней высокой ноты, на которой обрывается опера. 

Эта нота — глаза Иоанна. Они неестественно расши- 
рены и круглы, как глаза хишной птицы; они светятся 
фосфорическим блеском. В жизни реальной такой выкат 
глаз возможен только у женщин, страдающих базедовой 
болезнью. Но в опере для изображения ужаса он возможен 
иу баса. 

С этой точки зрения заслуживает оправдания и другая 
деталь картины. 

Профессор Зернов во время своих лекций по анато- 
мии!5 имел обыкновение, как передавали мне его слушате- 
ли, приводить, как образец анатомической ошибки, рану 
царевича Ивана. При такой ране в висок, говорил он, кро- 
ви не может вытечь больше полустакана. 

Между тем на картине ее так много, как будто здесь 
зарезали барана. И хотя она только что пролита, она успе- 
ла уже стать черной и запекшейся. Но раз мы знаем, что 
это не кровь, а «клюквенный сок», текущий в таком коли- 
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честве и такого цвета, как необходимо режиссеру для до- 
стижения совершенно определенного сценического эффек- 
та; то мы не будем слишком придирчивы к анатомической 
реальности. 

Грим Иоанна Грозного скорее применим для роли ста- 
рика-еврея вроде Шейлока или для Федора Павловича Кара- 
мазова'6. Грим сына — довольно обычный грим тенора, в ко- 
тором потерялась вся страстная одухотворенность лица Гар- 
шина, с которого Репин писал его. 

Как во всех оперных гримах — характерность сосредо- 
точена только в головах. Фигуры отца и сына схематически 
пририсованы к их лицам и одеты в условные оперные кос- 
тюмы. Закройте мысленно лицо Иоанна и его левую руку: 
его фигура покажется вам неопределенным темным меш- 
ком без костей, без контура, без определенного движения. 
Трудно определить не только, что выражает она, но даже, 
где приходятся колени и ноги Иоанна. Фигура сына более 
ясна, но так же мало построена и смята. Закрывши лица, 
по фигурам и по всем остальным деталям этого болышого 
холста нельзя решить в точности: ни что здесь происходит, 
ни кому принадлежат эти фигуры: костюмы и декорации и 
позы те самые, которые обычно употребляются для всех 
больших исторических постановок. 

Обстановка представляет типичные сборные декора- 
ции. Девять десятых этого громадного холста представляют 
живописно — пустое место. Художник, обладающий так- 
том, их обрезал бы без всякой жалости, и картина от этого 
только выиграла бы*. 


Обратимся теперь к головам Иоанна и его сына, сосре- 
доточивающим в себе всю ту напряженность экспрессии, 
которая производит на зрителя такое сильное впечатление. 


* В качестве оправдательного документа я привожу в Приложении отрывки из 
лекции покойного профессора художественной анатомии Императорской Ака- 
демии художеств — Ландцерта, читанной им ученикам Академии по поволу 
картины Репина и напечатанной в «Вестнике Изящных Искусств» (1885 г. Том 
Ш. Выпуск 2, стр. 192). 
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Она сосредоточена в четырех пунктах: это — безумно- 
выкатившиеся глаза Иоанна и пятна крови на его старче- 
ском лбу, заведенный с поволокой смерти глаз царевича и 
бьющая из виска фонтаном сквозь пальцы кровь. Эти дета- 
ли, как я уже сказал, мало реальны, а некоторые физиоло- 
гически невозможны, но написаны они в высшей степени 
натурально, преувеличенно-естественно, и этим произво- 
дят впечатление. 

Потрясающее впечатление есть. Его не станут отри- 
цать ни враги, ни друзья картины. Можно подвергать ка- 
кой угодно критике технику, замысел, исполнение карти- 
ны, но впечатление остается фактом, и каждый имеет право 
спросить: раз художник достигает такого эффекта и такой 
силы, то не всё ли равно, какими средствами это достиг- 
нуто? Раз налицо такое реальное впечатление — то почему 
же это не искусство? Достоевский и Эдгар По — в литера- 
туре, Матиас Грюнвальд и Гойа — в живописи — дают не 
менышее впечатление ужаса, — значит, они тоже антиху- 
дожественны? 

Вопросы эти законны. Ответить на них можно только 
анализом вопроса о роли ужасного в искусстве. Он не заста- 
вит нас уклониться от нашей основной темы, так как вполне 
укладывается в рамки реализма и натурализма и поможет 
только конкретнее определить эти понятия. 

Не одни только произведения искусства способны вы- 
зывать душевные эмоции. Потрясающее впечатление — еще 
не признак художественности. 

Несчастный случай из действительной жизни может 
произвести на нас не менее сильное впечатление, чем кар- 
тина Репина. Представьте себе, что вы случайно натыкае- 
тесь на улице на один из тех обыденных фактов, которыми 
каждый день полны газеты: на человека, разрезанного по- 
ездом или раздавленного трамваем. В газетах этих случаев 
так много, что впечатлительность наша уже мало реагирует 
на эти статистические известия. Но наткнись мы на них на 
улице сами — они нас потрясут до глубины души. Иллюзия 
личной безопасности, на которой построена вся европей- 
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ская культура, настолько отучила нас от зрелища крови и 
смерти, что, с одной стороны, сделала их для нас в десять 
раз ужаснее, а с другой — пробудила в глубине души тай- 
ное и стыдное любопытство. В Европе за последние четверть 
века создалась известная, но вполне определенная жажда 
ужасного. Эту психологическую потребность обслуживают 
газетные хроники несчастных случаев и самоубийств, а в 
западноевропейских странах более широко поставленная 
хроника сенсационных убийств, уголовных процессов и 
смертных казней. Фотографические снимки «женщин, раз- 
резанных на куски» и портреты гильотинированных весьма 
дополняют впечатление. Синематографы обслуживают то же 
самое любопытство к сырым фактам жизни. Наконец, ему 
же служат специальные уголовные романы и романы о сы- 
щиках, и наконец, как естественное увенчание этой отрас- 
ли эмоций, — театр Огапа Сепо! — Театр Ужасов; кроме 
того, этим же целям служат и музеи восковых фигур с их 
гипсовыми масками гильотинированных и с анатомиче- 
скими отделениями, открытыми только для взрослых муж- 
ЧИН, а «для дам по пятницам». 

Вся эта полоса перечисленных зрелищ является наи- 
более чистым выражением современного натурализма. Их 
единственная цель быть внешне похожими на жизнь; по- 
вторять ужасы, множить их, делать общедоступными и по- 
пулярными. 

Уголовный роман является естественным развитием 
уголовной хроники, а Театр Ужасов так же естественно 
продолжает музей восковых фигур, как синематограф про- 
должал фотографию. Это степени сравнения натурализма: 
паеагаНог, пабига]15зипа... Синематограф в красках, соеди- 
ненный с граммофоном и демонстрирующий темы из уго- 
ловной хроники, — вот идеал натуральнейшего паигаЙ$- 
зипа. 

Но в чем же разница между натурализмом раскрашен- 
ных восковых изображений в анатомическом отделении па- 
ноптикума и картиной Матиаса Грюнвальда «Положение 
во гроб», находящейся в Кольмарском музее!, где тело 
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Христа изображено в последней степени трупного разло- 
жения с потрясающим реализмом? 

Анатомическая восковая модель нас просто осведом- 
ляет: так есть: Мы стоим перед безвыходным фактом. 

Для Матиаса Грюнвальда отвратительные подробнос- 
ти гниющей плоти служат риторической антитезой. Он дает 
их, чтобы воскликнуть: «А всё-таки воскреснет» Но этого 
мало: к своему чисто религиозному заданию он подходит 
как истинный колорист: он влюблен в эти бархатисто-зе- 
леные, желто-восковые, коричневато-бурые оттенки, и чув- 
ствуется, что, передавая их, он совсем забывает, что они 
образованы разлагающимся человеческим телом. Он подхо- 
дит к ним как к прекрасной пабге топе. Тема его натура- 
листична, но разрешает он ее как истинный реалист, кото- 
рый в искусстве ищет Кез Кеа5зита. 

После жестокого реализма Грюнвальда даже Гойа не 
покажется слишком ужасным. Убийства, казни, трупы были 
обыденными фактами и его эпохи. Его глаз был полон этих 
образов, этого опыта, но он их не воплощал, не претво- 
ривши во внутренней камер-обскуре своей души. Его кар- 
тины, его офорты мы видим сквозь дымный сумрак его 
души. Мы ни разу не столкнемся с голым и безвыходным 
случаем действительности. Всюду мы имеем дело лишь с 
мрачной и причудливой душой художника, в глубине ко- 
торой бродили странные кошмары как отсветы историче- 
ской, современной ему действительности. 

Ужас сам по себе, как одно из проявлений глубин 
человеческого духа, вовсе не исключен из числа тем, дос- 
тупных искусству. Да и вообще таких запрещенных тем не 
существует. Эдгар По создал ряд глубочайших исследова- 
ний по психологии ужаса, Бодлэр дал не менее прекрас- 
ные образцы живописи ужасного и отвратительного, чем 
Рембрандт в своей «Мясной лавке»! . Достоевский в своих 
грандиозных романах исчерпал ужасы всех застенков, в 
которых пытают человеческую дущу. 

Где же черта, отделяющая Достоевского от Уголовно- 
го Романа, Трагедию — от Театра Ужасов? 
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Вся разница —- в подходе. 

Какая разница между несчастием, постигшим челове- 
ка на моих глазах, и несчастием, постигшим меня самого? 

Если я не могу ничем помочь пострадавшему, то мое 
сочувствие, не находя себе выхода, обращается на меня 
самого. Оно становится безысходно. 

Если же несчастие случается со мною лично, то от 
моих сил будет зависеть, преодолею ли я его. А если пре- 
одолею, то стану им же сильнее и больше на всю величину 
пережитого. 

Если нет возможности оказать активную помощь, то 
гораздо легче быть жертвой, чем свидетелем несчастия. Ес- 
тественная мысль свидетеля: лучше это было бы со мной. 

В том случае, если несчастие носит характер обществен- 
ного бедствия, то у свидетеля мысль эта формулируется так: 
«Стыдно жить, когда людей убивают... Стыдно наслаждать- 
ся искусством, когда есть неграмотные... Стыдно веселить- 
ся, когда люди умирают от голоду»... Или как у американца 
Торо: «В той стране, где существует рабство, — единствен- 
ное почетное место для свободного гражданина — тюрьма». 

В России — эти формулы безвыходного сочувствия, об- 
рашенного на ограничение самого себя, имеют громадное 
распространение. Чем совесть человеческая глубже, тем это 
чувство безысходнее и убийственнее. 

В смутные исторические эпохи, когда несчастные слу- 
чаи становятся массовыми, оно обостряется и становится 
одной из главных причин эпидемий самоубийств. 

Когда мы имеем дело с настоящими произведениями 
искусства, зритель или читатель всегда и неизбежно под- 
ставляет самого себя на место автора или героя. Несчастия в 
произведениях искусства — его несчастия, ужас — его ужас. 
Поэтому зритель вырастает на всю величину трагедии, как 
будто она была его личным преодолением. Прочитавший 
Эдгара По и Достоевского получает личный опыт жизни и 
познаёт цену ужаса. 

Читатель же, пробегающий отдел несчастных случаев 
в газете, или посетитель паноптикума — находятся в безвы- 
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ходном положении случайного прохожего, на глазах кото- 
рого трамвай переехал человека. Его совесть должна или 
притупиться, или заставить показать самого себя: в обоих 
случаях последствия одинаково разрушительны. 

Натуралистическое искусство, изображая несчастные 
случаи, только повторяет их и при этом каждого ставит в 
положение зрителя, которому приходится констатировать со- 
вершившийся ужасный факт. Если художнику удастся изоб- 
разить несчастие с такими подробностями и так похоже, что 
оно кажется совсем сходным с действительностью, — тем 
хуже: вызванное сочувствие и ужас обессиливающим бре- 
менем ложатся на душу зрителя. 

Как я уже указывал, за последние десятилетия в евро- 
пейской жизни развилась вполне определенная потребность 
в наркотиках ужаса, поддерживаемая и газетами и синема- 
тографами, и паноптикумами, и особыми романами и осо- 
быми театрами. 

Это отразилось и в произведениях настоящих писате- 
лей и художников. Нас могут обманывать формы, техни- 
ка, имя автора, но никогда не обманет то особое впечат- 
ление тупой безвыходности, тупого ужаса, которое оста- 
ется в душе после таких произведений. Это щемящее чув- 
ство никогда не может быть свойством темы. Оно всегда с 
полной достоверностью говорит о том, что, в данном слу- 
чае, автор не преодолел ужаса, не был сам героем своего 
произведения, а был лишь безвольным и жалким свидете- 
лем безвыходного факта, как любой средний обыватель, 
притупивший свою жалость на газетной статистике каз- 
ней и самоубийств или растравивший ее до истерического 
горения. 

Этим чувством проникнуто большинство произведе- 
ний Леонида Андреева. Когда читаешь «Красный Смех», то 
становится совершенно ясно, что это пишет человек, ко- 
торый никогда не видал ни войны, ни массовых убийств. 
Он прочел об них в газетах и обработал этот материал со- 
вершенно таким же способом, как авторы уголовных рома- 
нов обрабатывают уголовную хронику, с тою лишь разни- 
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цей, что всё свое внимание он сосредоточил на стороне 
физического ужаса и пластического его изображения. 

Изображение его не реально, но убедительно для нас, 
потому что мы сами переживали этот ужас по тем же газет- 
ным источникам. 

И нет никакого сомнения, что автор мысленно пе- 
реживал тот ужас, который изображал. Но переживал толь- 
ко как читатель газетных корреспонденций. У него не было 
личного страдательного опыта. Он только множил и ста- 
рался сделать как можно выпуклее те факты, которые без- 
выходно потрясали его самого. Обладая мастерством пись- 
ма, он вполне достиг того, что художники называют «Тгот- 
ре-оеЦ». Он создал гез МагигаИззита. В ней есть вся выпук- 
лость и вся безнадежная безвыходность совершившегося 
факта, не освешенного ни одним лучом искусства. 

Это отношение к действительности проходит через все 
произведения Леонида Андреева в большей или меньшей 
степени и создает ту самоубийственную атмосферу безыс- 
ходности, которая отравляет его читателей. Изображать ужас 
имеет право лишь тот, кто сам в себе преодолел его, кто, 
как Матиас Грюнвальд, изображая разложившийся труп, 
восклицает: «А всё-таки воскреснет». Иначе искусство ста- 
новится отравленным источником, рассадником само- 
убийств. 

«Иоанн Грозный» Репина ошеломляет, ошарашивает. 
Это впечатление вполне тождественно с впечатлением 
«Красного Смеха» Леонида Андреева. Мы стоим перед кар- 
тиной в безвыходном положении свидетелей несчастного 
случая, свершившегося в жизни. Выпуклость факта, готре- 
ое] ужаса доведены в ней.до последней степени натурализ- 
ма: Все ее чисто живописные недостатки и анатомические 
неверности вызваны стремлением дать изображению наи- 
болышую наглядность. 

Эффект натурализма одинаков с эффектом смертной 
казни, карающей убийцу: вместо одного трупа получается 
два трупа, вместо одного несчастного случая — два несчаст- 
ных случая. Но разница та, что несчастный случай, закреп- 
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ленный живописным мастерством, пребывает годы, и пе- 
ред ним в безвыходной тоске стоят не единицы, а мил- 
лионы. 


Древние эллины прекрасно сознавали разницу между 
реалистическим и натуралистическим искусством. Допуская 
в трагедии весь диапазон ужасного, они в то же время смот- 
рели на искусство натуралистическое как на общественную 
опасность, и карали его как государственное преступление. 

Нам известен, например, исторический факт, что со- 
временник Эсхила, трагический поэт Фриних был изгнан 
из отечества за то, что его трагедия, изображавшая гибель 
Сард, дала такое натуралистически схожее изображение 
недавнего национального бедствия, что никто из зрителей 
ее не мог удержаться от слез?. Он был наказан за то, что его 
искусство было не очищением, а издевательством над со- 
страданием зрителей. 

С точки зрения охраны морального здоровья общества 
эти меры, конечно, разумны, хотя можно сомневаться в 
полезности и действительности самых запретительных форм. 
Насильственные меры приводят к обратным результатам. 
Ложное искусство можно победить только настоящим ис- 
кусством. 

Впечатление, производимое картиной Репина, безус- 
ловно вредно. О нем говорят и обмороки и истерики, ею 
вызываемые. О нем говорят прошлогодние доклады учите- 
лей городских училищ, констатирующие особое нервно- 
возбужденное состояние детей в течение нескольких дней 
после посещения Третьяковской галереи. 

Наконец, сильнее и громче всего — поступок Балашо- 
ва, исполосовавшего ножом картину. Изумительно то, что 
никому, никому! не пришло в голову, что в лице Балашова 
мы имеем дело не с преступником, а с жертвой репинского 
произведения. Безумие его вызвано картиной Репина. Его вина 
в том, что он поверил Репину вполне. Он был обманут нату- 
ральнейшим, естественнейшим изображением ужасного слу- 
чая и не смог вынести состояния безвольного и праздного 
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свидетеля. Он разбил то безопасное невидимое стекло, кото- 
рое отделяет нас от произведений искусства, и кинулся внутрь 
картины, как если бы она была действительностью. 

Естественный и неизбежный эффект натурализма! 

Обратите внимание на характер порезов, нанесенных 
картине. Они яснее всяких рассуждений говорят о том, что 
именно невыносимо в ней. Порезов три — они идут сверху 
вниз и все три начинаются от лица Иоанна и математичес- 
ки определяют ту центральную небольшую площадь карти- 
ны, которая, как я говорил раньше, является естествен- 
ным сосредоточием замысла художника. По направлению 
порезов ясно то, что Балашов метил именно в глаза Иоан- 
на — как сосредоточие всего ужаса картины. 

Птицы, прилетевшие клевать плоды на картину Пар- 
разия, поступали точно так же и точно так же ударами сво- 
их клювов портили его слишком натуральную живопись. 

Такого рода эффекты в искусстве по существу недопу- 
стимы, особенно если их темой является изображение ужас- 
ного. Древние греки с их здоровым чутьем справедливости 
наказывали за них не соблазненных, а соблазнителей, и за 
поступок Балашова в Афинах судили бы не его, а Репина, 
и судили бы как за преступление очень тяжкое. 

Зло, принесенное репинским «Иоанном» за 30 лет, 
велико. Репин был предтечей и провозвестником всего того, 
что теперь так пышно разрослось в романы о сыщиках, в 
театры ужасов и в литературу Леонида Андреева. Он боль- 
ше, чем кто-либо, способствовал той путанице понятий 
реального и натурального, которая господствует в нашем 
искусстве. 

Как выяснилось теперь из мнений, высказанных в пе- 
чати после катастрофы, никто себе еще не дает ясного от- 
чета в том, почему эта картина не искусство и ее еще могут 
называть «мощным размахом реализма». 

Поэтому необходимо докончить дело, так наивно и та- 
кими неудачными средствами начатое Балашовым. Я гово- 
рю не о физическом уничтожении ее, а о выяснении ее 
действительной художественной ценности. 
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Сохранность ее важна как сохранность важного исто- 
рического документа. Но сама она вредна и опасна. Если 
она талантлива — тем хуже! 

Ей не место в Национальной картинной галерее, на 
которой продолжает воспитываться художественный вкус 
растущих поколений. 

Ее настоящее место в каком-нибудь большом евро- 
пейском паноптикуме вроде Мизбе Отеуш?!. Там она была 
бы гениальным образцом своего жанра. Там бы она никого 
не обманывала: каждый идущий туда знает, за какого рода 
впечатлениями он идет. Но, так как это невозможно, то 
заведующие Третьяковской галереей обязаны, по крайней 
мере, поместить эту картину в отдельную комнату с над- 
писью: «Вход только для взрослых». 


ПСИХОЛОГИЯ ЛЖИ* 


В Берлинском Университете, в Институте Эксперимен- 
тальной Психологии был сделан следующий опыт над сту- 
дентами: во время лекции в аудиторию ворвался арлекин, а 
вслед за ним негр с револьвером в руке. Они добежали до 
середины амфитеатра. Здесь негр настиг арлекина, но тот 
свалил его с ног, после краткой борьбы вырвал у него ре- 
вольвер, вскочил и убежал в противоположную дверь, а 
негр вслед за ним. Вся сцена длилась не болыше двадцати 
секунд. Она была заранее подготовлена и разучена двумя 
актерами; все их движения срепетированы и записаны; ко- 
стюмы и гримы нарочно выбраны самые характерные и 
бросающиеся в глаза и. предварительно сфотографированы. 
Револьвер не был заряжен. 

Спустя две недели всем студентам, присутствовавшим 
при этом опыте, было предложено описать, что произош- 
ло. Получилась коллекция самых противоречивых показа- 


* В этой главе я даю изложение того, что было сказано и произошло на дис- 
путе «Бубнового Валета» 12 февраля 1913 года и во что все превратилось в 
восприятии печати и публики. 
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ний. Никто не мог определить точно, в каком костюме был 
негр, в каком арлекин, и большинство утверждало, что 
арлекин гнался за негром, а негр стрелял в арлекина. Мно- 
гие слышали выстрел своими ушами. При этом надо при- 
нять в соображение, что свидетели, хотя и не были подго- 
товлены к данному эксперименту, однако находились в 
курсе подобных психологических опытов. 

То, что произошло на моей лекции 12 февраля в «Поли- 
техническом Музее» между мной и Репиным и то, какие фор- 
мы это приобрело сперва в газетных отчетах, потом в газет- 
ных статьях и, наконец, в коллективных и индивидуальных 
протестах в виде писем в редакцию и адресов, весьма напо- 
минает опыт, произведенный в Берлинском Университете. 

Случай этот настолько характерен для психологии воз- 
никновения и развития лжи, что мне кажется интересным 
изложить фактически всё то, что было и во что всё превра- 
ТИЛОСЬ. 

Лекция моя «О художественной ценности пострадав- 
шей картины Репина» составляла тему для диспута «Буб- 
нового Валета». «Бубновый Валет» взял на себя все хозяй- 
ственные хлопоты по устройству лекции, но этим его роль 
и ограничилась. Никто из членов общества «Бубновый Ва- 
лет» в диспуте участия не принимал, 

Председательствовал присяжный поверенный Алек- 
сандр Богданович Якулов. Официальными оппонентами мо- 
ими были литераторы: Георгий Иванович Чулков, Алексей 
Константинович Топорков и художник Давыд Давыдович 
Бурлюк, который членом общества «Бубновый Валет» не 
состоит. 

Перед началом лекции представитель полиции объя- 
вил председателю, что участие в прениях разрешается только 
лицам, заранее помеченным в программе. Таким образом, 
никакое выступление членов Общества «Бубновый Валет» 
на данном диспуте не было возможно. 

После лекции, по ходатайству председателя, предста- 
витель полиции дал, в виде исключения, право голоса са- 
мому Репину и его ученику г. Щербиновскому. 
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Таким образом на диспуте говорили: И.Е. Репин, г. Шер- 
биновский, Георгий Чулков, А.К. Топорков, Д.Д. Бурлюк и 
я. Ни одного «Бубнового Валета». 

Перед лекцией я имел следующий разговор с И.Е. Ре- 
линым. Узнав, что он в аудитории, я направился на верх 
амфитеатра, где мне его указали. Никогда не видав его в 
лицо, я спросил: «Не вы ли Илья Ефимович Репин?» 

Получив утвердительный ответ, я представился и сказал: 

«Очень извиняюсь, что вам, вопреки моему распоря- 
жению, не было послано почетного приглашения» (это было 
фактически так). 

На что Репин ответил мне: «Если бы я его получил, я 
бы не пошел. Мне не хочется, чтобы о моем присутствии 
здесь было известно». Затем я поблагодарил его за то, что 
он пришел лично выслушать мою лекцию, прибавив: «Мне 
гораздо приятнее высказать мои обвинения против вашей 
картины вам в глаза, чем вы стали бы потом узнавать их из 
газетных передач. Предупреждаю вас, что нападения мои 
будут корректны, но жестоки». На это Репин ответил мне: 
«Я нападений не боюсь. Я привык». Затем мы пожали друг 
другу руки, и я спустился вниз, чтобы начать лекцию. 


Лекция моя была выслушана спокойно, без переры- 
вов. Только в одном месте, когда я говорил о том, что 
произведениям натуралистического искусства, изобража- 
ющим Ужасное, — место в паноптикуме, кто-то из круж- 
ка Репина крикнул: «Как глупо!» Когда на экране появил- 
ся портрет Репина — ему была устроена публикой овация. 
Когда я закончил свою речь, раздались аплодисменты, пе- 
ремешанные со свистками. Было ясно, что одна часть пуб- 
лики сочувствует Репину, другая — идеям, высказанным 
мною. 

С этого момента я перестаю быть активным действую- 
щим лицом диспута и становлюсь только слушателем и зри- 
телем происходящего. Следовательно, из области объектив- 
ной правды перехожу в область субъективных свидетель- 
ских показаний. 


22 — М.Волошин т. 3 
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Когда во время антракта выяснилось, что вся публика 
уже осведомлена, что И.Е. Репин находится в зале и что 
пристав разрешает слово самому Репину и его ученикам, 
то член «Бубнового Валета» художник Мильман подошел 
к Репину и предложил ему отвечать мне. Когда Репин под- 
нялся на верху амфитеатра, чтобы говорить, вся публика 
повскакивала со своих мест, а председатель А.Б. Якулов 
предложил ему спуститься вниз на кафедру, чтобы лучше 
быть услышанным. Замешательство и крики «сойдите на 
кафедру», «пусть говорит с места» длились несколько ми- 
нут. Речь И.Е. Репина сохранилась в моей памяти в таких 
отрывках: 

«Я не жалею, что приехал сюда... Я не потерял време- 
ни... Автор — человек образованный, интересный лектор... 
У него прекрасный орган... много знаний... Но... тенденци- 
озность, которой нельзя вынести... Удивляюсь, как обра- 
зованный человек может повторять всякий слышанный вздор. 
Что мысль картины у меня зародилась на представлении 
Риголетто — чушь И что картина моя — оперная, тоже 
чушь... Я объяснял, как я ее писал... А обмороки и истери- 
ки перед моей картиной — тенденциозный вздор. Никогда 
не видал... Моя картина написана двадцать восемь лет 
назад, и за этот долгий срок я не перестаю получать тысячи 
восторженных писем о ней, и охи, и ахи, и так далее... 
Мне часто приходилось бывать за границей, и все худож- 
ники, с которыми я знакомился, выражали мне свой вос- 
торг... Значит, теперь и Шекспира надо запретить?.. Про меня 
опять скажут, что я самохвальством занимаюсь...» 

Говоря это, Репин как бы всё больше и больше терял 
самообладание. Сколько помню, затем он говорил об идее 
своей картины, о том, что главное в ней не внешний ужас, 
а любовь отца к сыну и ужас Иоанна, что вместе с сыном 
он убил свой род и, может быть, погубил царство. «И здесь 
говорят, что эту картину надо продать за границу... Этого 
кощунства они не сделают... Русские люди хотят довершить 
дело Балашова... Балашов дурак... такого дурака легко под- 
КУПИТЬ...» 
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На этом кончилась речь Репина. С появлением на ка- 
федре его ученика г. Щербиновского бурная атмосфера на- 
чала еще более сгущаться. 

Он говорил о том, что не может молчать, когда его 
гениальный учитель плачет, когда он ранен. «Мне пятьде- 
сят пять лет, а я младший из учеников Репина, я мальчиш- 
ка и щенок...» Затем он сравнивал Репина с Веласкесом. 
Говорил, что рисунок есть понятие, никакими словами не 
определимое, что «искусство — это такая фруктина...» и т. д. 
Восстанавливать содержание его речи я не берусь. 

Выступивший вслед за ним Д.Д. Бурлюк говорил очень 
сбивчиво. Выход Репина, покинувшего аудиторию при ова- 
циях со стороны публики, перебил его речь. Он спутался и 
заявил, что чувствует себя нехорошо и будет продолжать 
речь после. 

Вслед за Бурлюком говорили Георгий Чулков и А.К. То- 
порков, оба официальных оппонента, принявшие участие 
в диспуте по моей просьбе. Их слова я привожу в собствен- 
ном их изложении. 


Рень Г.И. Чулкова: 


«Не без некоторого смущения, господа, выступаю я се- 
годня на этой кафедре. Дело в том, что я предполагал выска- 
зать мои мнения о теории кубизма и о значении новейшей 
школы живописи; я думал, что несчастный случай с карти- 
ной И.Е. Репина послужит лишь поводом для выяснения 
наших эстетических разногласий. Этого, к сожалению, не 
случилось. Весь интерес сегодняшнего диспута был сосредо- 
точен на психологическом конфликте, который возник в 
нашем обществе с неожиданной остротой, и я чувствую не- 
уместность теоретического выступления при подобных об- 
стоятельствах. Я думаю, впрочем, что конфликт этот имеет и 
принципиальное значение. Несмотря на то, что современная 
эстетика решает вопрос о форме и содержании в том смыс- 
ле, что эти два начала отождествляются в живом искусстве, 
я склонен думать, что именно эта тема и служит предметом 


22 
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спора. В самом деле, сторонники новейшей школы живопи- 
си, приняв эту эстетическую теорему за аксиому, интерпре- 
тируют ее как безусловное подчинение содержания форме. 
И, напротив, сторонники репинского искусства высказыва- 
ются за примат содержания. Я думаю, что эстетические кате- 
гории формы и содержания можно принять лишь условно. 
Вне художественной формы нет искусства, но не всякая 
форма, даже удачно найденная, значительна в отношении 
своего содержания. А между тем эволюция новой француз- 
ской живописи, от которой в столь явной зависимости на- 
ходятся молодые русские художники, определялась почти 
исключительно принципами формальными, развитием ме- 
тода и техники. Этим определялся пленэризм, импрессио- 
низм, пуантилизм, дивизионизм и, наконец, кубизм. Прав- 
да, отдельные высокие художники, как, например, Гогэн 
или Ван-Гог, выходили за пределы внешних предуказаний 
метода, но не случайно, вероятно, один бежал из Парижа 
на таитянские острова, а другой погиб, сошел с ума, как 
наш гениальный Врубель. Я не поклонник репинского ис- 
кусства, но я не могу не ценить искреннего стремления это- 
го художника к содержательному искусству, хотя должен 
признаться, содержание его картин мне не представляется 
значительным. И, с другой стороны, я не могу не видеть 
несовершенств его рисунка и порою неудачных живописных 
замыслов. Остроумный критический анализ картины Репи- 
на, сделанный М.А. Волошиным, во многих отношениях 
справедлив. Но надо быть справедливым до конца. Репина 
нельзя рассматривать в плане современности. В наши дни при- 
ходится смотреть на его творчество лишь ретроспективно, 
исторически. Забудем ли мы его значение для истории на- 
шей русской культуры? Смешно сравнивать его с Веласке- 
сом, но крупный и страстный талант его очевиден. Еще раз 
считаю своим долгом выразить сожаление и удивление по 
поводу того, что представители “Бубнового Валета”, среди 
которых есть талантливые художники, в третий раз устраи- 
вая публичные диспуты, не могут почему-то не только обо- 
сновать свою эстетическую программу, но даже формулиро- 
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вать точно свои тезисы. А между тем в этом направлении 
нечто сделано на Западе. Я могу указать хотя бы на книжку 
“Ри сиб сте”, авторы которой, Афец С|е12ез и Леап Ме- 
ипеег, сумели оправдать в известной мере свою эстетику. 
Почему молчат “Бубновые Валеты”? Они презирают тео- 
рию? Тогда не надо устраивать теоретические диспуты. Впро- 
чем, Пушкин сказал однажды: “Поэзия, прости Господи, 
должна быть глуповата”з. То же, вероятно, можно сказать 
и о живописи». 


Возражения А.К. Топоркова: 


«Критика М.А. Волошина основана на различии и про- 
тивоположении понятий натурализма и реализма. Первый 
есть изображение внешнего, случайного, несущественного, 
второй — изображение внутреннего, существенного, необ- 
ходимого. Насколько такой метод может быть правилен в 
абстракции, настолько же он мне кажется недостаточным 
при конкретном рассмотрении художественного произве- 
дения, ибо всякое истинное художественное произведение 
есть некая Делость, обнимаюшая множество соподчинен- 
ных моментов, различаемых отвлекающим рассудком, но 
единых в едином эстетическом созерцании. Подобно тому 
как в пере павлина, одном и том же, глаз усматривает бес- 
конечное многообразие оттенков, переходящих один в дру- 
гой, так же и созерцание художественного памятника есть 
усмотрение бесконечности заложенных в нем ценностей. 
С этой точки зрения натурализм и реализм не только не 
противоположности, но необходимо требуют и взаимно пе- 
реходят друг в друга. В самом внешнем мы усматриваем внут- 
реннее, которое в этом внешнем проявлении реализуется, 
сквозь облик мы зрим самую вещь, как она есть в себе. На- 
туральное, в полной свой выявленности, содержит реаль- 
ное, символическое и даже мистическое. Лучшие страницы 
Льва Толстого могут служить тому достаточным примером. 

Точно так же и в разбираемой картине, может быть, 
прежде всего бросается в глаза ее беспощадный натурализм. 
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Картина есть изображение несчастного случая, результата 
внезапной вспышки гнева. Но за несчастным случаем, за 
ужасом голого факта, вскрывается трагедия человеческого 
бытия вообще. В жестах, позах, в сцепленности изображен- 
ных лиц обнаруживается любовь несчастного отца, незло- 
бивое прощение жертвы. Здесь трагедия всех людей, их ро- 
ковой разъединенности в злобе и вражде и соединения в 
любви. 

Мне кажется поэтому, что референт слишком анали- 
тически подошел к картине и что ее живое единство, ее 
душа осталась чуждой критику». 

После окончания речи Топоркова снова говорил Д. Бур- 
люк. Привожу его слова в собственном его изложении, сде- 
ланном по моей просьбе: 


«Краткое изложение моей речи на диспуте “Б. В.” 12-го 
февраля. 

М. Г.! Картина, как и человек, имеет свое рождение, 
жизнь и смерть. Часто это протекает спокойно, без катаст- 
роф, но иногда жизнь пресекается каким-либо несчастным 
случаем. Это маленькое рассуждение может служить утеше- 
нием в катастрофе, постигшей картину Репина. Вывод: на 
порезанную картину надо смотреть как на несчастный слу- 
чай. Балашов сумасшедший (Репин ушел в этом месте моей 
речи) — а всякие подозрения “декадентов”, главарей ново- 
го искусства, — “мания преследования”. Господин Воло- 
шин рассмотрел, как литератор, картину Репина с точки 
зрения ценности художественной — как психологический 
документ, главным образом, с точки зрения ее реальной 
убедительности; я же хочу высказаться о ней как живописец, 
причем поделюсь с Вами замечаниями о картине “Иван ГУ” 
профессора Анатолия Ландцерта“ (1885). Здесь мною опус- 
каются, конечно, эти цитаты: из “авторитета” не только 
для нас, но и для “самого” Репина. 

Эти анатомические “безграмотности”, лишающие кар- 
тину, конечно, навсегда ореола “шедевра” и “классиче- 
ского произведения”, наводят нас на мысль-вопрос: поче- 
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му Репин, талант, человек больших способностей, не смог 
написать картины, стоящей вровень с классиками — Лео- 
нардо, Рафаэль и др. 

Ответ ясен: те были продуктом своего времени, они 
были новаторами — выразителями эпохи, их искусство не 
было подражанием, копией — их искусство не было мерт- 
вым, выродившимся академизмом. 

Репин же, идя всю жизнь на помочах академии (“Дочь 
Иаира”°), никогда не отдавался свободно своей склоннос- 
ти. Всю жизнь он смотрел на природу сквозь мутные очки 
чужих знаний. Его искусство — “копия”, а таковая всегда 
ниже “оригинала”, т. е. ниже “классических” образцов (его, 
репинского, академического искусства). 

Переходя к заключению, можно указать на счастливых 
художников, избегающих “анатомических” ошибок, на ху- 
дожников, чье искусство стоит не ниже искусств “великих 
эпох”. Это — новаторы Франции и России: Брак, Пикассо, 
Фоконье, Машков, Кончаловский, В. Бурлюк (“Бубновый 
Валет”) и многие другие. 

Можно пожелать безопасный путь, дабы не попасть 
в положение Репина, не заниматься старым искусством, 
а отдаться “свободному” творчеству искания, не копаться 
в пыли и знаниях прошлых веков, а смотреть на природу, 
забыв об искусстве предшественников, любить только ее 
и одну ее чтить. 

Помнить, что “я”, “мое личное переживание” — это 
единственно важное и ценное (как стимул, как цель). 

Заключил сравнением — неясности нежной грядущей 
весны и той торжественностью обещаний, коя заключена в 
“молодом” искусстве. 

Давид Давидович Бурлюк». 


В заключение диспута я, обращаясь к публике, сказал: 
«Прежде всего я хочу поблагодарить И.Е. Репина, хотя 
теперь и заочно, так как он уже покинул аудиторию, за то, 
что он сделал мне честь, лично явившись на мою лекцию. 
К сожалению, отвечая мне, он совсем не коснулся вопро- 
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сов моей лекции по существу: он не ответил ни на устанав- 
ливаемое мною различие реального и натуралистического 
искусства, ни на поставленный мною вопрос о роли ужас- 
ного в искусстве. В последнем же вопросе, нарочно подчер- 
киваю и упираю на это, заключается весь смысл моей лек- 
ции и моих нападений на картину Репина». 

Затем я в кратких словах отвечал Топоркову на его кри- 
тику моего деления реального и натурального и Чулкову на 
вопрос о значении кубизма, не касаясь больше ни Репина, 
ни его картины. 

Так прошел фактически диспут «Бубнового Валета». 

На следующий день начинается процесс преображения 
действительности в хроникерских отчетах. Свидетели начи- 
нают путать, кто за кем гнался: арлекин за негром или негр 
за арлекином. В начале уклонения от правды только в осве- 
шении моих слов. 

«“Бубновый Валет” устроил вчера в Большой аудито- 
рии Политехнического музея диспут, посвященный по- 
страдавшей недавно от руки Балашова картине Репина. Ауди- 
тория была переполнена. Беседа, в которой принял участие 
и сам И.Е. Репин, прошла при повышенном настроении 
аудитории, при сменявигих друг друга аплодисментах, ши- 
каньях, взрывах смеха. 

Доклад о картине Репина прочел М. Волошин. С боль- 
шой самоуверенностью г. Волошин произвел полный “раз- 
нос” знаменитой картины, нашел, что в ней дана неесте- 
ственная, театрально-оперная компоновка фигур, что вы- 
катившиеся глаза Грозного могут встретиться только у жен- 
щины, страдающей базедовой болезнью, лицо же убитого 
сына напоминает грим театрального тенора, что льющаяся 
кровь походит на клюквенный сок и т. д. Тем не менее, — 
довольно неожиданно после всех этих реплик, — доклад- 
чик признал, что картина производит потрясающее впе- 
чатление. Но, по его мнению, это — не искусство; впечат- 
ление от картины — только вредное; творчество Репина, по 
мнению докладчика, не реалистично, а натуралистично. 
Истинный реализм, это — символизм, импрессионизм и 
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т. д., вплоть до кубистов: то же, что обычно именуется реа- 
лизмом, следует назвать натурализмом, которому место не 
в искусстве, а в театре ужасов и анатомическом музее. 

В конце доклада после картины Репина на экране был 
показан портрет художника. И публика разразилась громо- 
выми аплодисментами в честь художника. Докладчик, ви- 
димо, был смущен таким результатом своего “разноса” ре- 
пинской картины, но оправился и, повысив голос, заявил 
в заключение, что картину следовало бы убрать из нацио- 
нальной галереи и передать куда-нибудь в паноптикум. 

В ответ послышались протесты и шиканье, смещивав- 
шиеся с аплодисментами художников “Бубнового Валета”». 

(Русские Ведомости). 


Другая газета пишет более определенно: 


«В Большой аудитории музея собрались “бубновые ва- 
леты”: 

Развенчивать Репина. 

Гостящий сейчас в Москве И. Е. пожелал присутство- 
вать при “надругании” над ним. 

Вошел в аудиторию в сопровождении реставратора 
Д.Ф. Богословского, художников И.К. Крайтора и Кома- 
ровского. Скромно занял место на одной из верхних ска- 
мей амфитеатра. Добродушно улыбаясь, слушал доклад... 

Трудную задачу “разъяснить” Репина взял на себя Мак- 
симилиан Волошин. 

Докладчик вначале же отмежевался от “валетов”. 

Но общий “враг” нашелся. 

Картина Репина “Иоанн Грозный”. 

— Вто время, — утверждает М. Волошин, — как новая 
живопись, начиная с импрессионизма, реалистична, твор- 
чество Репина остается натуралистическим. А натурализм при 
изображении ужасного только повторяет несчастные случаи, 
копируя их. 

— Не Репин — жертва Балашова, — восклицает до- 
кладчик, — а Балашов — жертва репинской картины. 
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И с пафосом заканчивает: 
— За 30 лет картина Репина принесла много вреда. 
И надо докончить дело, начатое Балашовым, не в смысле 
физического уничтожения картины, конечно. ЕЙ не место 
в национальной картинной галерее! Третьяковская галерея 
поступила бы благоразумно, если бы пожертвовала ее в 
большой паноптикум!.. В отдельную комнату с надписью: 
“Вход только для взрослых!..”» 
(Раннее Утро).’ 


Но это показания очевидцев, лично присутствовавших 
на диспуте. 


На второй день начинается следующая стадия. Выра- 
жают свое мнение те, что на лекции не ‘присутствовали, а 
прочли отчеты об ней. Действительность получает вторич- 
ное преображение: 

«...Гретьего дня, во вторник, в Москве произошло яв- 
ление, по реальным последствиям бесконечно меньшее, 
чем исполосование репинской картины, но по своему внут- 
реннему содержанию гораздо более отвратительное. 

Третьего дня в аудитории Политехнического музея со- 
стоялась радостная пляска диких по случаю нападения на 
картину, надругательства над ее автором... 

То, что произошло третьего дня, было безмерно по- 
стыднее, гаже, оскорбительнее, чем неосмысленный по- 
ступок безумного Балашова. 

Честный и прямой Отелло говорит о том, что не нуж- 
но бояться слов: если гнусно самое явление, то и рассказы- 
вать его нужно “словами гнуснейшими”. И я чувствую, что 
того, что совершили третьего дня господа Волошин и ком- 
пания, никоим образом деликатными словами не передашь. 

Да и не довольно ли деликатничать? Деликатность — 
вешь прекрасная, но она может перейти в равнодушие; дели- 
катность одних создает разнузданность других. Потом, дели- 
катничать можно за свой собственный счет, но не за счет 
другого: обиду, нанесенную лично мне, я могу, я должен 
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простить, но обида, нанесенная, например, старику-отцу, 
но самодовольные издевательства над ним... как простить это? 

И если можно простить и тут, то издевательство над 
духовными ценностями не прощается вовсе: всё простится, 
кроме хулы на Духа Святого. 

Меня вовсе не интересует, признает ли г. Волошин 
Репина художником, который в течение более сорока лет 
стоял во главе русского искусства, создав в нем эру, или 
ему угодно считать его за бездарного маляра, — мнение 
г. Волошина меня мало интересует просто потому, что я не 
знаю, какие у г. Волошина права на то, чтобы провозгла- 
шать в области живописи свои приговоры. 

И никто этого не знает, и все знают, что он такой же 
дилетант в живописи, как и множество других. 

Но шум произвести было необходимо, и вот устраива- 
ется диспут. 

Не угодно ли пожаловать сюда всем, желающим ляг- 
нуть стареющего льва. Приходите, не стесняйтесь! Г. Бур- 
люк? И г. Бурлюк пожалуйте. Конечно, мне в своей речи 
придется от вас отмежеваться, ибо, прежде всего, вы глу- 
боко невежественны и не так чтобы очень умны, но вы нам 
чрезвычайно подходите, потому что никто с такою полно- 
той самодовольного невежества, как вы, не будет ругать и 
Репина, и всех, кто не предается вместе с вами вашему 
красочному блуду. Когда люди объединяются во имя такого 
почтенного дельца, им не приходится быть разборчивыми 
в выборе союзников. Милости просим. 

И пришли. 

Поймите, не втом же дело, что у г. Волошина на Репина 
свой взгляд, а в том, что г. Волошин нашел как раз своевре- 
менным обрушиться на художника именно втот момент, когда 
после долгой, всецело отданной творчеству деятельности ху- 
дожника ему нанесена такая же рана в сердце, какая нанесена 
его Грозному. 

Представьте, что у человека искалечили сына. Приди- 
те к нему и начните ему доказывать, что Так этому сыну и 
надобно, что ничего другого он и не заслуживал. 
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Вы этого не сделаете, потому что понимаете, что вам 
всякий имеет право ответить: 

— Убирайтесь вон! Вы или до последней степени глу- 
пы, или совершенно лишены чувства такта. 

Господа Волошин и компания собрали публику, много 
публики, — сколько среди нас бегающих на всякий скан- 
дал! 

Пришел и Репин. 

В честь его, конечно, могли бы быть устроены собрания 
для выражения сочувствия, но этого мы сделать не сумели, 
и вместо этого Репин пришел слушать, как люди будут из- 
деваться над его картиной, над его талантом, требовать пе- 
редачи картины в балаган, кричать по адресу ранившего кар- 
тину Балашова: 

— Добей ее! 

Семидесятилетний старик, давший стране только то, 
что дал ей Репин, только что переживший тяжкую душев- 
ную муку, вероятно, всё-таки не предвидел такого разгула 
разнузданности. 

Разве можно было предвидеть? 

У вас случилось тяжкое горе. Вы знаете, что люди обык- 
новенно на горе отвечают выражением сочувствия. Разве вы 
можете предвидеть, что они явятся и начнуг с звериным 
сладострастием колотить вас по незажившей ране? 

— Так тебе! Так тебе! Мало, получай больше! 

Неужели это не позор для всего нашего времени? 

Но там была публика. Неужели она считает себя оправ- 
данной тем, что аплодировала не только Волошину, но 
Репину? Неужели она вправе была допустить глумление над 
художником и его произведением, которые только что под- 
вергались огромной опасности? 

Да, и Репин подвергался огромной опасности. Или вы 
думаете, что художник не может умереть от того, что вон- 
зают нож в его создание? 

Как могла допустить это публика. 

Ее оправдание — в растерянности, той самоуверенно- 
сти, с которой гг. Волошины и Бурлюки захватывают себе 
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право глумления. 

Но я верю в то, что она, публика, тяжко страдала. 

Был в этом отвратительном вечере момент, которого не 
решились отметить референты, но отметить необходимо. Соб- 
ственно говоря, это был момент, вызванный недоразумени- 
ем, но недоразумение это в высшей степени знаменательно. 

Когда Репин не выдержал и встал, чтобы ответить, 
послышались голоса: 

— Идите на эстраду! идите туда! 

Растерявшемуся художнику показалась чудовищная 
вещь: ему показалось, что его гонят, и он сказал; 

— Если вы не хотите меня слушать, — не надо. 

И из его глаз покатились слезы. 

Слущайте, разве можно перенести это?! Пускай ху- 
дожник ошибся, но вы понимаете, какова должна быть 
атмосфера, в которой возможна такая ошибка. Этих репин- 
ских слез, господа Волошины, вам не простит никто и 
никогда. 

Репин говорил, Репин отвечал. Взволнованно, спутан- 
но, неловко... Он не был подготовлен, он был слишком 
глубоко обижен, он был честен и искренен: не сумел на- 
деть на себя маски презрения, не сумел притвориться рав- 
нодушным, не хотел притворяться. 

От этого было еще более мучительно. 

Как вы смеете плакать?! Какое право имеете вы до- 
ставлять торжество этой ликующей, праздно болтающей 
плесени? Вы должны помнить, как величайший завет: 


Услышишь суд глупца и смех толпы холодной, 
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.? 


— Родной, любимый, как смеете вы принимать это 
близко к сердцу! 

Но одно дело — создавать заветы, а другое дело — оста- 
ваться им верным, когда происходит нечто безобразно-не- 
ожиданное, когда вас распинают. 

“Ты — царь. Живи один”. 
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Но ты и ребенок, художник. Ребенка в художнике все- 
гда гораздо больше, чем царя; обидеть художника так же 
легко, как ребенка, но замученные дети и замученные ху- 
дожники — позор не только для мучителей, но и для всего 
времени их. 

Когда происходит ужас мучительства, необходимо про- 
тестовать. Когда это делают, прикрываясь высшими сооб- 
ражениями, тогда это постыдней во сто крат. 

Если мы ответили Репину взрывом сочувствия по по- 
воду поступка не ведавшего, что творит, больного Балашо- 
ва, то теперь, когда художнику нанесена новая, неизмери- 
мо более тяжкая и сознательная обида, — теперь я зову от- 
кликнуться на нее всех, кто понимает, чем мы обязаны 
перед талантом вообще и перед Репиным в частности. 

Я шлю художнику свое горячее благодарное, взволно- 
ванное сочувствие и знаю, что ко мне присоединится ве- 
ликое множество людей. 

Необходимо, чтобы их голоса были услышаны». 

(«Русское Слово». Сергей Яблоновский). 


Телерь становится совсем трудно определить, кто за кем 
гнался: арлекин за негром или негр за арлекином. Что выст- 
рел был — это уже вне сомнения. Его все слышали своими 
ушами. На третий день те, что не были на лекции, не читали 
отчетов, а читали только статьи, написанные на основании 
отчетов, дают уже такие свидетельские показания: 

«В лапы дикарей попал белолицый человек... 

Они поджаривают ему огнем пятки, гримасничают, 
строят страшные рожи и показывают язык. 

Приблизительно подобное зрелище представлял из себя 
“диспут” бубновых валетов, на котором они измывались 
над гордостью культурной России — И.Е. Репиным. 

Его детище — всемирно известную картину изрезал но- 
жом безумец. 

70-летний художник бросил свою семью, решился на 
утомительное путешествие, приехал в Москву, чтобы за- 
лечить раны, нанесенные картине. 
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Казалось бы, что в Москве его должны были встретить 
с чувством глубокой благодарности... 

Но что же? 

Его грубо, цинично оскорбляют: 

— Вашу картину надо подарить в паноптикум... 

В преступлении Балашова обвинили... Репина же»... 
(«Театр»)." 

Волна общественного негодования всё растет. Статьи 
пишутся в состоянии какого-то исступления, в судорогах и 
с пеной у рта: 

«Так ему, Репину, Илье Ефимовичу, и надо! Он полу- 
чил на диспуте “Бубнового Валета” урок, который заслужил. 

В самом деле. Не можете же вы требовать, чтобы скот- 
ный двор, куда вы попали, благоухал каким-нибудь тон- 
ким Амбрэ-Рояль?! 

На скотном дворе свои ароматы. 

И Репин, отправляясь на диспут “Бубнового Валета”, 
должен был знать, чего он вправе ожидать от господ “ку- 
бистов”. 

Существуют разные породы сумасшедших. 

Просто сумасшедшие, сумасшедщие в квадрате и “слав- 
ные вожди русского кубизма”, Бурлюки и им подобные. 

Это — сумасшедшие в кубе. 

От них-то великому Репину и пришлось услышать, что 
изумительным произведениям его кисти место не в нацио- 
нальных музеях искусства и картинных галереях, а в па- 
ноптикуме. 

Притом не на виду, а где-нибудь в задней комнатке, у 
входа в которую красуются надписи: 

“Только для взрослых”. “По пятницам — для дам”. 

Оказывается, не психопат Балашов испортил знамени- 
того репинского “Иоанна” из Третьяковской галереи, а сам 
Репин, своей уродливой мазней, погубил и этого Балашова и 
многих других. 

И если на этом бредовом диспуте попутно не доста- 
лось и главному виновнику, покойному коллекционеру 
Третьякову, то лишь потому, что мертвые срама не имут. 
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Но доживи П.М. Третьяков до наших дней, и Волоши- 
ны с Бурлюками показали бы ему, где раки зимуют. 

Репин, Брюллов... Веласкес, Леонардо да Винчи, Тици- 
ан, Рембрандт, наконец, сам Рафаэль... — Кто это? Что это? 

“Погань”, “нечисть”, которую Бурлюки давно сбро- 
сили с “парохода современности”. 

“Пароход современности” — это не мое выражение, а 
всё тех же “волошиноватых” или “бурлюлюкающих”, как 
хотите. 

В своем сумасшедшем в кубе альманахе — “В защиту 
свободного искусства”, для оригинальности озаглавленном: 

“Пощечина общественному вкусу!” — 

Бурлюки, не стесняясь, заявляют: 

“...Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее 
иероглифов. 

А потому бросьте с парохода современности Пушки- 
на, Достоевского, Толстого и проч., и проч.”!? 

Под этим небрежным, почти презрительным “и проч. 
и проч.” разумейте: Гоголя, Тургенева, Гончарова, Остров- 
ского, Грибоедова... 

...Ну, словом, всякую прочую, тому подобную “рвань” 
и “заваль”. 

И ведь выдержала бумага, на которой печаталась эта 
бурлючная ересь, а сами Бурлюки, — удивительно и непо- 
стижимо! — не поперхнулись, — черт знает что такое! 

К “пощечине” здравому смыслу, виноват, — “обще- 
ственному вкусу”, я еще вернусь, — юродивая книга юро- 
дивых людей стоит этого, — сейчас же скажу несколько 
слов всё о том же диспуте “Бубнового Валета”, на котором 
опозорил себя Репин. 

Да, да, не “валеты” его опозорили, а он сам опозорил 
себя уже тем, что втесался в компанию, где Репиным не 
должно быть места. 

Очередной диспут помешанных в кубе адептов “Бубно- 
вого Валета”, как и следовало ожидать, являл собою сплош- 
ной скандал и был очередной пощечиной здравому смыслу, 
вообще всему, что не выходит из рамок нормального. 
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И то обстоятельство, что все диспутанты до сих пор 
находятся на свободе, следует объяснить лишь чрезвычай- 
ным переполнением помещений на Канатчиковой даче. 

По Сеньке и шапка». 

(Московский Листок).!3 


Весьма любопытны показания свидетелей относительно 
костюмов, в которые были одеты негр и арлекин. 

Одна из газет воспроизводит мою фотографию, выре- 
занную из группы, где я снят вместе с Григорием Спири- 
доновичем Петровым и Поликсеной Сергеевной Соловье- 
вой, в своем обычном рабочем костюме, который ношу у 
себя в Крыму (где живу, между прочим, уже 20 лет): хол- 
щовой длинной блузе, подпоясанной веревкой, босиком и 
с ремешком на волосах, на манер, как носят сапожники. 
Портрет воспроизведен с таким комментарием: 

«Максимилиан Волошин, громивший Репина на дис- 
путе. На фотографии он изображен в “костюме богов”. В та- 
ком виде он гулял в течение прошлого лета в Крыму, где 
этот снимок и сделан (Ран. Утро)». 

Дальше миф развивается уже в таких формах: 

«Признаки кризиса рассудка налицо. 

Стоит посмотреть, хотя бы, на изображения того же 
Максимильяна (непременно Максимильяна, Максима ему 
мало) Волошина с его физиономией кучера, но в “костю- 
ме богов”, в котором он расхаживает целое лето по крым- 
ским окрестностям, стоит взглянуть на это, в полном смысле 
слова, головокружительное изображение в каком-то жур- 
нале беллетриста Брешко-Брешковского, снявшегося на 
каком-то морском побережьи, в голом виде вверх ногами, 
увидать на выставке “Бубновых Валетов” нечто в пятнах и в 
раме, наподобие картины, имеющее название “Чукурюк”, 
и подпись художника Бурлюк, чтобы почувствовать себя в 
мире карикатур... 

Помню, как-то в Крыму, пребывание Максимильяна 
Волошина, подражавшего в костюме Аполлону и резвив- 
шегося в таком виде на берегу Коктебеля, доставило мне 
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несколько веселых минут и вдохновило мою музу на созда- 
ние следующего четверостишия: 


Наши Аполлоны, 
Плохи с колыбели, 
Снявши панталоны, 
Скачут в Коктебели». 


(Голос Москвы). 15 


Й наконец: 

«Г. Волошин всегда верен самому себе: г. Волошину 
всегда нужно только одно — пококетничать перед публи- 
кой новыми взглядами и словечками. 

Сегодня этот господин будет изумлять распространяе- 
мыми о нем вестями, как он у себя в именьи разгуливает в 
женском прозрачном платье, в то время как другие около 
него, будучи пола женска, предпочитают мужской костюм; 
завтра г. Волошин выступит с публичной проповедью об- 
нажения, требуя, чтобы мы скинули с себя не только верх- 
нее, но и исподнее; послезавтра с кокетливо-самодоволь- 
ной улыбкой начнет доказывать с эстрады, что не может 
существовать никаких форм половых извращений, что все 
эти извращения совершенно естественны, ибо существуют 
в природе у жаб, улиток, рыб и проч., и проч.». 

(Русское Слово. Сергей Яблоновский). 


Дальше на четвертый, на пятый день свидетельские 
показания прекращаются совсем, и слышны только исте- 
рические выкрики, негодующий вой и свист толпы. Газеты 
пестрят заглавиями: «Комары искусства», «Гнев Божий», 
«Полнейшее презрение», «Бездарные дни», «Репин вино- 
ват».!7 

Слышны голоса из публики: «Старого Репина, нашу 
гордость обидели, и за него надо отмститы». «Присоединяю 
и мой голос, голос оскорбленной в лучших чувствах своих 
русской женщины, к протесту против неслыханного изде- 
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вательства нашей молодежи над красою и гордостью на- 
шей Ильей Ефимовичем Репиным!». «Присоединяюсь к 
протесту. Слава Илье Репину!». «Как больно, как стыдно, 
как страшно в эти бездарные дни!». «Полнейшее презрение! 
Бойкот выставок! А нашему гениальному Репину слава, 
слава и слава на многие годы». «Присоединяем наши голо- 
са к прекрасному крику негодования против неслыханной 
выходки наших мазилокь. «...нам, допускающим озлоблен- 
ных Геростратов совершать их грязную вакханалию, долж- 
но быть стыдно» 

Эти вопли прерываются отдельными голосами авто- 
ритетных лиц, выражающих свое мнение: 

«Маститый старец, в лице которого мы привыкли ви- 
деть первого человека в художественной России... 

И вдруг, какие-то новые люди, которые ничего не сде- 
лали, чтобы за ними признать право на существование в 
художественной жизни, так обращаются с человеком, ко- 
торого Россия целые десятилетия считает за своего лучше- 
го художника... 

Сейчас в Петербурге заседает съезд губернаторов по 
вопросу о борьбе с известного сорта людьми. Но админист- 
рации — и книги в руки. 

Остается только верить, что недалеко то время, когда 
в русском обществе не будет элементов, способных оскорб- 
лять Репина. 

И это время близко». 

(Голос Москвы. Н.В. Глоба. Директор 
Строгановского училища). 1 


Наконец всё сливается в десятках и сотнях подписей 
известных, неизвестных лиц, присоединяющихся к проте- 
сту и подписывающихся под сочувственными адресами ос- 
корбленному Репину.” 

Попробуйте теперь установить, что делали негр и ар- 
лекин, кто за кем гнался, в каких костюмах оба они были 
одеты, был ли произведен выстрел, и кто на кого поку- 
щался? 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 
&. ЛАНДЦЕРТ 0 КАРТИНЕ РЕПИНА* 


«...Приступим к разбору картины г. Репина. Содержа- 
ние ее — преступление, сыноубийство. Иван Грозный, в 
порыве гнева, смертельно ранил сына ударом посоха в ви- 
сок. Гнев отца сменился ужасом и раскаянием: Грозный 
поднял сына, держит его в своих объятиях, стараясь од- 
ною рукою зажать его рану, из которой льется ручьями 
кровь, а другой поддерживает стан умирающего. 

Обратимся прежде всего к рисунку, так как относи- 
тельно этой части картины разногласия быть не может; это 
часть, так сказать “объективная”, и здесь могут быть при- 
ложены мерка, циркуль, правила перспективы, тогда как 
остальное в картине субъективно и подлежит различным 
толкованиям. “Ге деззш е${ ]а уе де |а решехе, ?1епогапсе оц 
1е тёрг!$ ди дез е5 а тог 4е ГАп**”, — говорит де Мон- 
табер. 

В каком положении изображен на картине г. Репина 
отец? Одни говорят, что он стоит на коленях; другие, — что 
он сидит на полу, а может быть и на низком табурете; тре- 
тьи — что он сидит на своих коленях (как говорится, на 
корточках); наконец, очень немногие заметили носок его 
левой ступни, выдвинувшийся из-за левой руки сына. Не- 
обходимо, следовательно, предполагать, что отец стоит на. 
правом колене и выдвинул вперед более или менее вы- 


* Здесь я привожу отрывки из лекции профессора анатомии Императорской 
Академии художеств А. Ландцерта, читанной ученикам академии по поводу 
картины Репина «Иоанн Грозный и его сын 16 ноября 1581 г.» (Напечатана в 
«Вестнике Изящных Искусств» за 1885 г. Т. Ш. Вып. 2, стр. 192 и сл.).! 

** «В рисунке — жизнь живописи, незнание рисунка или презрение к нему 
есть смерть искусства» (фр.). 
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прямленную левую ногу. В данном случае это положение 
совершенно невозможно; нельзя устоять в том положении, 
когда на вас всею тяжестью наваливается тело умирающего 
человека. Допустим, однако, что держаться в том положе- 
нии было возможно, хотя бы несколько времени, или даже 
один момент, изображенный на картине; но и тогда, судя 
по кушаку, который лежит на пояснице отца, тазобедрен- 
ный сустав будет приблизительно лежать немного выше 
плоскости пола. Тогда спрашивается: куда же придется пра- 
вое колено, если отец стоит на этом колене? Потрудитесь 
также связать левую, выдвинутую ступню с туловищем, т. е. 
приделайте левую ногу к фигуре отца. Это оказывается со- 
вершенно невозможным». 

В этом месте лекции проф. Ландцерт делает такое по- 
зднейшее примечание: «Я должен сознаться, что неверно 
понял положение, в котором изображен отец. Несколько 
дней тому назад, следовательно, долго спустя по прочтении 
лекции, я имел случай говорить об этой картине с В.В. Ма- 
тэ, сделавшим, под руководством самого художника, рису- 
нок с картины для офорта. Оказывается, что отец сидит на 
полу; всё правое бедро его лежит на полу, а правое, согну- 
тое, колено помещается в промежутке между торсом сына и 
его правой рукой. Левая нога отца согнута в тазобедренном 
и коленном суставах и выдвинута вперед, так что левое коле- 
но выглядывает из-за левого плеча сына, а носок ступни, — 
из-за левого предплечья. Распознать это положение нижних 
оконечностей нет никакой возможности ни на картине, ни 
на фотографических снимках с нее. Впрочем, это положе- 
ние столь же неудачное, как и первоначально мною пред- 
положенное. Левую ногу отца всё-таки нельзя связать с ту- 
ловищем, и подобное сгибание тазобедренного и коленно- 
го суставов, при одновременном сгибании позвоночника и 
наклонении туловища вперед, возможно разве лишь в ран- 
нем детском возрасте, при гибкости всех суставов, или же 
оно является следствием долговременного упражнения, 
уничтожающего так называемые мышечные тормазы. По- 
добные явления мы замечаем у акробатов и каучукменов, и 
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таких утрировок в положении суставов не позволял себе 
даже такой знаток анатомии, как Микель-Анджело». 

Затем проф. Ландцерт продолжает: 

«Обратим затем внимание на длину и кривизну по- 
звоночника. Длина эта не соответствует длине левой ноги, 
как бы эта нога ни лежала. Кривизна позвоночника нахо- 
дится в полнейшем контрасте с положением головы: голо- 
ва разогнута, т. е. откинута назад, а позвоночник согнут 
почти до крайнего предела сгибания, чего, без большого 
усилия, человеку сделать невозможно, потому что те же 
самые мышцы, которые сгибают шейную часть позвоноч- 
ника, наклоняют голову вперед. Этот резкий, ненормаль- 
ный для человека контраст, сам по себе, помимо выраже- 
ния лица, придает всей скорченной фигуре нечто обезья- 
нообразное. 

Столь же грубые промахи в рисунке бросаются в глаза 
и в фигуре сына, которая вообще весьма хороша по поста- 
новке, выписке всех деталей и выражению. 

Прежде всего я должен заметить, что правое бедро вовсе 
не чувствуется и положение его для меня не ясно. Ступня 
левой ноги мала по отношению к высокой, стройной фи- 
гуре сына. Вы знаете, что длина ступни должна равняться 
приблизительно длине предплечья; прикиньте эту ступню 
к левому предплечью, хорошо обозначающемуся через ру- 
кав кафтана, и вы убедитесь в сказанном. Левое бедро, ко- 
торое тоже недостаточно сквозит из-под мастерски напи- 
санного кафтана, — слишком длинно. Правая ключица не 
обозначена, и вообще обнаженная здесь часть тела пред- 
ставляет какую-то опухоль. Лицо выписано и прочувствова- 
но превосходно, но, к сожалению, черепа у сына вовсе не 
оказывается. Пальцы превосходно нарисованной левой руки 
отца хватили за наружный угол глаза сына, тогда как запя- 
стье этой руки находится далеко за ухом, почти на затылке; 
между тем запястье, при нормальной развитости черепа, 
должно было бы совпадать с ушной раковиной. Между ру- 
кой, т. е. ладонью левой руки отца, и его ртом расстояние 
так мало, что тут может поместиться лишь плоское тело, а 
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не шаровидной формы череп, по размеру соответствующий 
величине лица. 

Вообще анализ рисунка приводит меня к убеждению, 
что художник или вовсе не пользовался натурой, или же 
он рисовал с натуры отдельно фигуру отца и фигуру сына, 
а затем уже от себя составил их вместе. 

Неудачная композиция фигур, можно сказать, по- 
чти сливающихся, недостаточно разъединенных, прину- 
дила, по моему мнению, художника облечь отца в черное 
платье, почти совсем неосвещенное, несмотря на при- 
сутствие второго источника света (окна в левой части кар- 
тины). Только таким приемом и удалось до известной сте- 
пени скрыть невозможное, по рисунку, положение отца, 
как оказывается, безногого, в чем, надеюсь, легко убе- 
дится всякий, лишь только взглянет на фотографию кар- 
тины. Но, вследствие диссонанса между ярко освещен- 
ным розовым халатом сына и черным небрежно написан- 
ным кафтаном отца, нарушилась общая гармония. Будь на 
отце кафтан темно-зеленый, он больше гармонировал бы 
с розовым и больше выдвигал бы всю фигуру отца; но 
тогда вся невозможность ее положения бросалась бы сра- 
зу в глаза каждому». 

Остановившись затем подробно на различии «плодо- 
творного» и «транзиторного» момента на основании фор- 
мул Лессинга?, проф. Ландцерт продолжает: 

«Я совсем не буду касаться вопроса, верна ли с исто- 
рической точки зрения картина Репина; но считаю нуж- 
ным сказать несколько слов о том, выражена ли, по край- 
ней мере, достаточно ясно «случайность» смертельного ра- 
нения сына его отном. 

Кажется, художник желал выразить это опрокинутым 
креслом, упавшей с него подушкой и лежащей на полу 
тафьей, которая слетела с головы отца, сидевшего на этом 
кресле и бросившегося к упавшему и обливающемуся кро- 
вью сыну. Другой мебели или предметов, которые указыва- 
ли бы хотя сколько-нибудь на то, что здесь происходило до 
злосчастного удара, в комнате не видно. 
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Композиция картины в этом отношении так слаба, что, 
с первого взгляда на нее, кажется, будто нарочно убрали 
из изображенной горницы всё, что могло мешать происхо- 
дившему тут поединку. 

Предположим, что Иоанн сидел на кресле, которое 
представлено на картине опрокинутым, и выслушивал уп- 
реки сына, но где тогда стоял сын? 

Количество крови, на которую художник не поскупил- 
ся, указывает, что удар был так силен, что сын повалился, 
как сноп. Да это при ударе в висок иначе и быть не могло. 
Судя по луже крови на ковре, вправо от фигур, и по тем 
крупным и постепенно уменьшающимся пятнам, которые 
на ковре доходят до левой ручной кисти сына, должно пола- 
гать, что он стоял там, где теперь лежит. Сраженный уда- 
ром, он упал навзничь, так что голова его пришлась к тому 
месту, где находится лужа крови. Сообразите расстояние меж- 
ду креслом и сыном, и вы убедитесь, что даже этим длин- 
ным посохом, что положен впереди фигур, как бы напоказ, 
отец не мог ударить, а тем более смертельно ранить сына. 
Но, может быть, он метнул в сына посохом? В таком случае 
спрашивается: как же мог посох попасть в висок? Очевидно, 
сын, обращаясь с упреками к отцу, стоял, повернувшись к 
нему лицом. Далее, неужели отец, ударив сына и увидев, что 
он, как сноп, упал на пол, обливаясь кровью, не выпустил 
из рук посоха, а принес его к убитому сыну и здесь положил 
его, словно в доказательство того, что именно этим оружи- 
ем нанесен смертельный удар? Впрочем, можно толковать и 
так: отец сидел, выслушивая сына, но, взбешенный его уп- 
реками, вскочил, уронив при этом свою тафью (она лежит 
около опрокинугого кресла), подбежал к сыну и ударил его 
в висок. Я вовсе не придаю этим, в сущности маловажным, 
обстоятельствам особого значения, однако указываю на них, 
как на признаки слабой композиции вообще. 

Но, может быть, вы скажете, что случайность проис- 
шедшего совершенно ясно обнаруживается в выраженьи 
отца, т. е. укажете на вполне ясно выраженную «идею» кар- 
тины. Остановимся на этом вопросе. 
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Какую именно идею хотел выразить художник — мы 
не знаем. Можно предполагать, что он желал представить 
контраст между психическими настроениями двух лиц — 
отца и сына в трагический, в высшей степени, момент. 

С одной стороны — ужас и отчаяние, раскаяние и лю- 
бовь отца; с другой — прощение, любовь сына, умираю- 
щего от отцовской руки. В нравственном отношении изоб- 
раженного аффекта к его причине и во взаимном отноше- 
нии действующих лиц мы должны искать красоту карти- 
ны — красоту, которая удовлетворяла бы нашему эстети- 
ческому, а вместе с тем и нравственному чувству. Эта за- 
дача, если ее действительно имел в виду художник, впол- 
не достояйна художественного воспроизведения, и можно 
сказать, что, по отношению к сыну, она ему удалась. Лицо 
сына, по выражению, прелестно, ясно и мастерски пере- 
дано. Мертвенная бледность, широко открытый глаз, уже 
заволакиваемый пеленой смерти, изображены как нельзя 
лучше. В этом взгляде нет ни злобы, ни упрека; напротив, 
в нем, как и в грустно улыбающемся рте, выражается слов- 
но ласка, впечатление которой на зрителя усугубляется 
еще положением головы сына, припавшей к отцу, и заме- 
чательно верно написанными, слабеющими, но всё еще 
судорожно хватающимися перстами правой руки сына. Не- 
сколько поражает нас однако то обстоятельство, что лицо 
сына совершенно чисто, и лишь по его виску и шее стру- 
ится кровь, между тем как отец, старающийся удержать 
эту кровь, вымазал ею не только свое лицо, но и самые 
белки глаз. 

Что сказать о выражении лица у Грозного? В этом выра- 
жении должна была бы выразиться во всей силе примиряю- 
шая идея, а художник закрыл совершенно от зрителя рот 
отца, т. е. сам лишил себя возможности передать ясно до- 
вольно сложное психическое настроение отца. Вышедшие из 
орбит, тусклые, старческие глаза, вытаращенные настоль- 
ко, что веки совершенно куда-то скрылись, производят ка- 
кое-то странное впечатление ужаса, но ни в каком случае не 
выражают любви и раскаянья. 
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Художник не поскупился на кровь: ею испачкано лицо 
отца, кафтан сына на плече, ковер, на котором стоит она 
лужей; из раны льется целая струя крови. Через это он пре- 
ступил те границы, в которых может вращаться художествен- 
ное творчество. Он принес в жертву выразительности худо- 
жественную красоту, но не достиг выразительности. Он как 
бы не желал понять, что столь резкою и грубой апелляцией 
к чувствам толпы он уничтожает серьезность и достоинство 
всего произведения. 

Ни отец, ни сын не способны вызвать в ком бы то ни 
было участия, соболезнования: напротив, они отталкива- 
ют зрителя. Это указывает на отсутствие сколько-нибудь 
возвышенной концепции, на тенденцию, которая и во- 
влекла художника в самый грубый натурализм. 

Кровь написана действительно превосходно; но неуже- 
ли такой действительно даровитый художник, как г. Репин, 
нуждался в столь дешевом средстве, чтобы произвести впе- 
чатление. 

В погоне за эффектом утратились совершенно благо- 
родство, чистота и сила выражения целого произведения, 
т. е. поблёкла идея и во всей яркости сказалась тенденция. 

Наконец, обращаю ваше внимание и на то, что худож- 
ник впал в шарж и непозволительное безвкусие, предста- 
вив, вместо царского облика, какую-то обезьяноподобную 
физиономию. В сознании каждого из нас, на основании впе- 
чатлений, вынесенных из чтения исторических повествова- 
ний, из художественных пластических или сценических вос- 
произведений личности Иоанна Грозного, составился изве- 
стный образный тип этого царя, который не имеет ничего 
общего с представленным на картине г. Репина». 


СУРИКОВ 


| 
ИСТОРИЧЕСКАЯ ЖИВОПИСЬ 


Многие ли в наши дни сохранили способность глядеть 
на многосаженные полотна, изображающие «несчастные 
случаи истории», без тайной, сосущей тоски? 

Такую же тоску вызывает в нас и чтение старых исто- 
рических романов, ставших, подобно исторической живо- 
писи, лишь сомнительным пособием, рекомендованным для 
школьных библиотек. Историческая живопись в том виде, 
какой мы ее знаем в ХХ веке, возникла как естественное 
последствие романтизма. 

Романтизм — я говорю, конечно, о французском, а не 
о германском романтизме, — бывший в конечной сущнос- 
ти лишь экзальтацией патетического жеста, вынужден был 
искать для усиления эффекта соответствующих фонов и 
костюмов, что привело его к условной археологической 
бутафории и гриму и, естественно, к театру. 

В романтизме каждый роман стремился стать истори- 
ческим романом, исторический роман — театральной ме- 
лодрамой, мелодрама — исторической картиной. 

Таким образом, историческая живопись стала квинт- 
эссенцией всех романтических условностей. 

В ХГУ веке живопись французских примитивов, а так- 
же и скульптура пережила аналогичное влияние театраль- 
ных мистерий!, приведшее к нарушению строгой гиерати- 
ческой композиции?, к обременению священных изобра- 
жений пышными бутафорскими подробностями и к чисто 
сценической экзальтации патетического жеста. Я имею в 
виду «Пляски смерти»?, могильные надгробия и сложные 
скульптурные группы вроде гротов Солемского аббатства. 1 

Разумеется, искусство ХУ века в смысле своей худо- 
жественной ценности находится в таком же отношении к 
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исторической живописи ХХ века, в каком средневековые 
францисканские мистерии находятся к романтическим ме- 
лодрамам на исторические темы. Но эффекты этого теат- 
рального влияния на живопись параллельны. 

И втом и в другом случае оно характеризуется упад- 
ком композиции, случайностью фигур, сложной пышнос- 
тью театрально-исторических костюмов, преувеличеннос- 
тью поз и жестов, Театральной развязностью героев, страс- 
тью к жестоким, ультрадраматическим эффектам, злоупот- 
реблением кровью и трупами, желанием пугать и наводить 
ужас, подменой живописного реализма театральным нату- 
рализмом. 

Историческая живопись была зачарована оперными фи- 
налами и с особенной любовью изображала немые патети- 
ческие сцены «под занавес». 

Всё это необходимо себе ясно представить для того, 
чтобы понять всю необычайную подлинность и правду су- 
риковских картин, внешне связанных с развитием евро- 
пейской исторической живописи, но по существу совер- 
шенно выпадающих из ее рамок. 

Но как, читая «Войну и мир», нам и в голову не при- 
ходит назвать ее историческим романом, так и перед кар- 
тинами Сурикова забываем совершенно, что имеем дело с 
исторической живописью. 

И втом и в другом случае отсутствует или совершенно 
отступает на задний план то, что главным образом отрав- 
ляет этот род искусства — мертвое наследие романтизма: 
историческая и археологическая бутафория. 

Внимание сосредоточено на той области, которая яв- 
ляется преображением живого опыта художника, включен- 
ного в рамки психологически близкой ему эпохи. 

Если Толстой переносит своих героев в эпоху алексан- 
дровского царствования, то потому только, что она была 
временем цветения тех характеров и типов, которые он знал 
интимно, внутренне, но в десятилетия более тусклой, ос- 
лабленной жизни. Те же части романа, что вытекают толь- 
ко из исторического изучения эпохи, являются в романе 
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тканью иного порядка и ни в одном месте не срастаются с 
ним органически. 

Ни исторические эпохи, ни исторические характеры 
никогда не угасают бесследно в жизни народов. В современ- 
ности всегда присутствует всё, из чего народ слагался исто- 
рически. Подводные течения истории только на время вы- 
носят на поверхность, на яркий свет известные элементы 
народного духа и характера, оставляя другие в тени, в глу- 
бине. Но творческие вихри всех эпох присутствуют всегда в 
жизни народной. 

Разумеется, надо носить в душе глубокое сродство с 
определенной эпохой минувшего, чтобы суметь выплавить 
ее элементы из современности. 

Шедевры нового исторического романа, построенно- 
го вне традиционной романтической формулы, как «Ге Ъоп 
р!а15и»* и «ДоиЫе тайгеззе»** Анри де Ренье, как «Та гбиз- 
зепе 4е [а геапе РЕдаидце»*** и «Тез Шеих оп! з0№**** Ана- 
толя Франса, использовали именно эти возможности ху- 
дожественного воссоздания прошлого. 

Бальзак говорил, что он берет определенный челове- 
ческий характер и ставит его в совершенно произвольные 
конфликты житейских обстоятельств, а затем только на- 
блюдает, как тот станет действовать в данных условиях. Это 
метод естествоиспытателя. 

Точно так же Ренье и А. Франс берут один эмоцио- 
нальные, другой рассудочные черты современных характе- 
ров, родственных «Великому веку»? и «Веку разума»5, и один 
включает их в рамки живописных нравов, другой кладет на 
прокрустовы ложа предрассудков и типичных предпосы- 
лок эпохи. 

Выбор типичных исторических условий и характери- 
зующих обстоятельств, конечно, требует от художника ве- 
личайщего такта и чутья, формулируемых словами Анато- 


* «Королевская прихоть» (фр.). 

** «Дважды любимая» (фр.) 
*#* «Харчевня королевы Гусиные лапы» (4Р.). 
**** «Боги жаждут» (Фр.). 
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ля Франса: «Для того, чтобы написать исторический ро- 
ман, мало изучить эпоху во всех подробностях — надо ус- 
петь забыть их». 

Это как раз обратное тому, что делают современные 
русские авторы исторических романов, как Мережковский 
и Брюсов’. Они не только не забывают ни одного из инте- 
ресных исторических документов, ими найденных и изу- 
ченных; они не прошают своему читателю даже школьного 
учебника истории. 

Всё относящееся к историческому роману справедли- 
во и по отношению к исторической живописи. 

В исторической живописи — самом неверном и ус- 
ловном из видов искусства — Суриков был подлинным 
художников, мастером, в котором не было ни капли ус- 
ловной живописной лжи. 

И любопытно то, что он нашел для своего искусства 
именно тот выход, который дали для исторического рома- 
на Анатоль Франс и Анри де Ренье. Но Суриков нашел его 
самостоятельно и совершенно бессознательно. 

Обстоятельства его рождения и его детства поставили 
его в обстановку жизни столь исключительную, что он, 
родившись в ХПХ веке, оказался действительным совре- 
менником и очевидцем тех событий, что старался вопло- 
тить в своем творчестве. 

Это невероятно и необычайно, но он вырос в подлин- 
ной обстановке русского ХУП и ХУШ веков, а душою и 
психологией своей восходил даже к ХУ] веку. 


| 
ПРОИСХОЖДЕНИЕ СУРИКОВА 


В одной из научных фантазий Фламмарион рассказы- 
вает, как сознательное существо, отдаляясь от земли со 
скоростью, превышающей скорость света, видит историю 
земли развивающейся в обратном порядке и постепенно 
отступающей в глубь веков. 
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Для того чтобы проделать этот опыт в России, вовсе 
не нужно развивать скорости, превосходящей скорость све- 
та: вполне достаточно поехать на перекладных с запада на 
восток вдоль по Сибирскому тракту, по тому направлению, 
по которому в течение веков постепенно развертывалась 
русская история. 

«Современность» обычно лучится из сердца страны, 
постепенно ослабевая и тускнея по мере удаления от него. 
Новизнам, рождающимся в столицах, надо время, чтобы 
сдвинуть с основ устоявшиеся слои жизни в глухих и отда- 
ленных углах страны. И в Европе, путешествуя географи- 
чески, мы постоянно переходим из одного века в другой, 
почти этого не замечая, и Европа, несмотря на излучения 
десятков солнечных своих сплетений, сохранила такие глу- 
хие заводи, потерянные горные долины, в которые прова- 
ливаешься сквозь столетия, точно в забытые колодцы исто- 
рии. 

Огромная равнина России представляла совершенно 
особые условия медленно и ровно убывающего движения 
истории от центра к окраинам. Но еще в эпоху Московско- 
го царства отдельные лучи ее проникали на восток глубже 
и дальше, чем на запад, а с того времени, как Петром был 
установлен для Российской империи центр вполне эксцен- 
трический, вне круга ее лежащий, его волны стали лучить- 
ся в определенную сторону, вдоль по бескрайним равни- 
нам Сибири, обнажая на северо-востоке доисторические 
материки человечества 

Судьба, творящая гортани для голосов русского ис- 
кусства, дала Сурикову возможность родиться в тех краях, 
куда волна русской истории захлестнула только в ХУТ веке, 
и получить чеканку духа и первые записи детских впечат- 
лений в условиях жизни, мало изменившихся с допетров- 
ского времени. 

Те же еще более глубокие отслоения исторической жиз- 
ни, что ему не удалось застать как современнику и очевид- 
цу, он принес в своей крови, в своем родовом инстинкте, 
потому что в нем текла хмельная и буйная кровь старых 
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казаков, пришедших с Дона вместе с Ермаком на покоре- 
ние Сибири. 

Воистину нужно было необычайное стечение обстоя- 
тельств и исторических условий, чтобы дать русскому ис- 
кусству Сурикова. 

Чтобы понять размах и смысл его творчества, надо 
остановиться подробно на исторических условиях его про- 
исхождения и на обстоятельствах его детства, из которых 
совершенно последовательно вытекает всё им созданное. 

Казаки Суриковы пришли в Сибирь с Дона вместе с 
Ермаком. На Дону в станицах Кудрючинской и Верхне-Ягир- 
ской еще и теперь сохранилась фамилия Суриковых. 

После того как Ермак утонул в Иртыше, казаки по- 
шли вверх по Енисею и основали в 1622 году Красноярские 
остроги?, как назывались в то время места, укрепленные 
частоколом. При этом упоминается и имя Суриковых. Но 
первые точные указания о Суриковых относятся ко време- 
нам Петра Великого. 

Раньше это только родовое имя, связанное с боль- 
шим казацким предприятием, при Петре выявляются от- 
дельные личности. 

Это относится к эпохе Красноярского бунта. 

В истории образования Московского царства выяви- 
лись две основные, вылепившие русскую империю силы: 
сила скопидомства, жадного московского «золотого меш- 
ка» и расточительная сила непокорного удальства — бога- 
тырского казачества, сила центростремительная и сила цен- 
тробежная. Враждебные друг другу, они дружно и бессозна- 
тельно служили делу сплавления великого имперского кон- 
гломерата, делу «собрания земель». 

Богатырству-казачеству было тесно и душно в городе. 
А в городах от них неудобно: «Разгуляются, распотешатся, 
станут всех толкать; а такие потехи богатырские было ня- 
роду не вытерпеть, которого толкнут, тому смерть, да 
смерть». 

Избыток силы уводил их в степь, толкал на борьбу с 
кочевниками, они становились завоевателями новых вос- 
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точных земель и являлись неугасимой революцией на службе 
у государства. 

Постепенно оседая на завоеванных ими землях, они 
сами с течением времени становились силами центростре- 
мительными — «служилыми людьми». 

Сибирские служилые люди ХУП века обнаруживали 
«шатость» и склонность к бунтарству. Числясь «государевы- 
ми холопами», они оставались вольными и почти незави- 
симыми. При междупланетных расстояниях, отделявших их 
от Москвы, они находились на самом внешнем круге ее 
влияния, занимая положение Нептуна в солнечной систе- 
ме. Они тяготели к своему солнцу, но тепловые и световые 
его лучи почти не достигали тех крайне восточных облас- 
тей. Они туго усваивали себе государственную дисциплину 
и отвечали на нее бунтами. 

Впрочем, и государственная дисциплина доходила до 
них в самых капризных и малоприемлемых формах «вое- 
вод-разорителей, грабителей и мучителей». Московская го- 
сударственность, негибкая сама по себе, выпирала на эти 
окраины самыми острыми и твердыми своими шипами. 
Бунты становились иногда хроническими состояниями и 
переходили в открытые военные действия против воевод. 
Им народонаселение «отказывало в воеводстве», их держа- 
ЛИ «в осаде», их прямо изгоняли из городов. 

Как только власть, исходящая из центра, ослабевала, 
из глубины масс поднимались органические, вечевые силы 
и сами собою возникали «воровские» (то есть вольные) думы, 
которые сами отправляли все государевы дела, потому что 
бунт бывал не против государя, а против «лихих» воевод. 

Когда «лихого» воеводу удавалось сплавить, на что ухо- 
дило по нескольку лет, из Москвы присылали нового, ко- 
торый жил первое время «с опаской» от «воровских лю- 
дей». Затем бесконтрольность власти и податливость наро- 
донаселения развращали его, и начинали копиться силы 
для нового бунта. 

Те из воровских людей, что были посамостоятельнее, 
Уходили искать «новых землиц», чтобы «жить особо от ли- 
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хих воевод». Уходили «за Окиян на острова» и за Байкаль- 
ское море и в Даурию. Такие «охочие служилые люди» про- 
должали процесс завоевания Сибири и открытие новых 
областей. 

Так Семен Дежнев открыл Берингов пролив, а Еро- 
фей Хабаров — Амур. 

Большой Красноярский бунт, в котором играли роль 
Суриковы, длился с 1695 по 1698 год и являлся как бы 
отголоском больших стрелецких бунтов начала Петровско- 
го царствования. По приказу из Москвы розыск об этом 
бунте производили «сыщики» — думный дьяк Данило По- 
лянский и дьяк Данило Берестов, посланные Петром для 
«большого сыска». 

Результаты этого розыска сохранились в столбцах Си- 
бирского приказа, хранящихся в Московском архиве ми- 
нистерства юстиции, обнародованных отчасти в обстоятель- 
ном исследовании Оглоблина!, из которого мы и заим- 
ствуем данные сведения. За три года в Красноярске было 
отказано от воеводства трем воеводам: Семену и Мирону 
Башковским и Семену Ивановичу Дурново. 

Действующая бунтовская партия состояла из служи- 
лых людей — старых красноярских казаков, здесь посе- 
лившихся с основания города, а воеводское меньшин- 
СТВО — ИЗ «ссыльных литовских людей и черкес», имев- 
ших во главе боярского сына Василия Многогрешного, 
брата малороссийского гетмана. 

В этом сказывался сибирский антагонизм между при- 
шлым и коренным народонаселением, протест против ссыль- 
ной колонизации, заметный уже в ХУПШ веке. 

Шатость захватила не только служилых, но и «жилец- 
ких людей», весь город и уезд добровольно и охотно при- 
знавали «воровских» выборных судей. 

В Красноярске последовательно были назначаемы трое 
воевод. Но когда Семен Дурново, которому уже было раз 
отказано от воеводства, был назначен вторично, то его при- 
няли весьма сурово, много били по щекам, таскали за во- 
лосы и повели топить в Енисей. Только благодаря заступ- 
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ничеству «воровского» воеводы Московского его не пото- 
пили, а, сорвав верхнюю одежду, посадили в лодку без 
весел и пустили вниз по Енисею, осыпая камнями. 

В следствии об этом бунте и встречается в первый раз 
имя казака Петра Сурикова. Он принимал участие в «во- 
ровской» думе, в избе у него был склад оружия для бунтов- 
щиков, он же был в толпе, которая вела «топить» воеводу 
Дурново. 

У этого Петра Сурикова упоминается еще брат Иван, 
который не был с бунтовщиками. 

Проследить родословную Суриковых можно до внука 
этого Ивана, тоже Петра (1725—1795). 


СУРИКОВЫ 
Петр (казак) 1725—1795 


Степан Иван Матвей Василий 
(казак) (хорунжий) 11867 
1765—1845 
Тихон Евдокия Александр 
(хорунжий) (полковой атаман) 
1 1863 
Иван 


Василий (сотник) 71 1843 


отиЮ) (женат на Черкесовой) 
Николай 
Иван (сотник) Марк Иван 
+1859 (хорунжий) (сотник) 
(женат на Торгошиной) $1845 
Василий (художник) Александр Екатерина 


1848—1916 1 1868 
(женат на Свистуновой) 


Ольга Елена 
(замужем за 
П.П. Кончаловским) 
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В течение всего ХУШ века Суриковы остаются про- 
стыми казаками и только в первой половине ХХ века до- 
ходят до офицерских чинов — между ними появляются сот- 
ники, хорунжие, а один из них — Александр Степанович — 
становится полковым атаманом Енисейского казачьего пол- 
ка, преобразованного в таковой в 1822 году из Енисейской 
и Красноярской дружин, существовавших в течение двух- 
сот лет, со времен Ермака. 

Дед Александр Степанович! — человек болышой се- 
мьи, был его первым полковым атаманом и двинул немно- 
го свою родню по лестнице военных чинов. 

Отец Василия Ивановича — Иван Васильевич был сот- 
ником и умер молодым (в 1859 г.). Он был очень музыка- 
лен, обладал прекрасным голосом, и губернатор Енисей- 
ской губернии его возил всюду с собой как певца. 

Мать же его была из рода Торгошиных”, имя которых 
тоже упоминается в истории Красноярского бунта, так как 
один Торгошин был в числе казаков, подававших Семену 
Дурново «отказ от воеводства». 

Как это часто бывает, когда ветвь за ветвью следишь 
историю происхождения большого художника, кажется, что 
всё было предназначено для того, чтобы подготовить воз- 
можность его появления, и он сам распускается, как цве- 
ток, на самом конце стебля, выявляя собою все скрытые 
токи, творческие силы и ароматы своего рода. 

В течение трех столетий род Суриковых принимал уча- 
стие во всех походах, подвигах и бунтах Донского и Сибир- 
ского казачества, бродя и кипя и отстаивая в молчании тот 
исторический опыт, который лишь в конце ХХ века дол- 
жен был раскрыться в русском искусстве рядом произведе- 
ний, являющихся единственным психологическим доку- 
ментом творческих центробежных сил русской истории. 

Выносив свою родовую память, в первой половине 
ХХ века верхние ростки рода начинают прорастать из тем- 
ной казацкой массы выше, чтобы от стихийной народной 
силы создать переход к формам ее выражения в искусстве, 
чтобы подготовить культурную среду, в которой художе- 
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ственный темперамент может пустить корни, нашупать точ- 
ки опоры для развития творческих стремлений и инстинк- 
тов, чтобы пробудить волю к созданию и пластическому 
воплощению всего, что беременело в подсознательных чув- 
ствилищах рода. 

Теперь Василий Иванович Суриков мог родиться. 

И он родился в 1848 году, так что первые годы его 
детства захватили последние годы николаевского царство- 
вания, когда Красноярск мало чем отличался от Краснояр- 
ска времен казацких бунтов. 


Ш 
ОБСТАНОВКА ДЕТСТВА 


Детство В.И. Сурикова прошло в обстановке приволь- 
ной, яркой и широкой. 

«В Сибири народ другой, чем в России: вольный, сме- 
лый, — рассказывал он. — И край-то у нас какой. Енисей 
течет на пять тысяч верст в длину, а шириною против Крас- 
ноярска — верста. Берега у него глинистые, розово-красные. 
И имя отсюда — Красноярск. Про нас говорят: “Краснояры 
сердцем яры”. Сибирь западная плоская, а за Енисеем у нас 
горы начинаются, к югу — тайга, а к северу — холмы. Горы 
у нас целиком из драгоценных камней: порфир и яшма, а 
на Енисее острова Татышев и Атаманский. Этот по деду 
назвали. И кладбище над Енисеем с могилой дедовой, кра- 
сивую ему купец могилу сделал. 

А за Енисеем над горой станица Торгошинская. А что 
за горы,.никто и не знал. Было там еще верст за двадцать 
село Свищево. Из Свищева к нам родственники приезжали. 
А за Свищевым 500 верст до самой китайской границы. 
И медведей полно. До 50-х годов девятнадцатого столетия 
всё было полно: реки — рыбой, леса — дичью, земля — зо- 
лотом. Страна неведомая, леса нехоженые, степь немереная. 
Первое, что у меня в памяти осталось, — это наши поездки 
зимой в Торгошинскую станицу. Сани высокие, мать, как 
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через Енисей едем, не позволяла выглядывать, и всё-таки 
через край и посмотришь: глыбы ледяные столбами кругом 
стоймя стоят, точно долмены. Енисей на себе сильно лед 
ломает, друг на дружку их громоздит. Пока по льду едешь, 
то сани так с бугра на бугор так и кидает. А станут ровно 
идти — значит на берег выехали. Вот на том берегу я в пер- 
вый раз видел, как “городок” брали. Мы от Торгошиных ехали. 
Толпа была. Городок снежный. И конь черный прямо мимо 
меня проскочил, помню. Это, верно, он-то у меня в картине 
и остался. Я потом много городков снежных видел. По обе 
стороны народ стоит, а посредине снежная стена. Лошадей 
от нее отпугивают криками и хворостинами бьют — чей конь 
первый сквозь снег прорвется. А потом приходят люди, что 
городок делали, денег просить — художники ведь. Там они 
и пушки ледяные, и зубцы — всё сделают. 

Мать моя из Торгошиных была. Торгошины были тор- 
говыми казаками, но торговлей не занимались: чай с китай- 
ской границы возили от Иркутска до Томска. Старики неде- 
ленные жили. Семья была богатая. Старый дом помню. Двор 
мощеный был. У нас тесаными бревнами дворы мостят. 
И иконы старые, и костюмы. Самый воздух казался старин- 
ным. Сестры мои двоюродные — девушки, совсем такие, как 
в былинах поется про двенадцать сестер. Трое их было: Таня, 
Фаля и Маша, дочери дяди Степана!. Занимались они руко- 
дельем: гарусом на пяльцах выптивали. Песни старинные пели 
тонкими певучими голосами. В девушках красота была осо- 
бенная — древняя, русская. Сами крепкие, сильные. Волосы 
чудные. Всё здоровьем дышало. Помню, старики, Федор Его- 
рыч и Матвей Егорыч, под вечер на дворе в халатах шелко- 
вых выйдут, гулять начнут и “Не белы снеги” поют. 

Там старина была. А у нас другое. Дом новый. Старый 
Суриковский дом, вот о котором в истории Красноярского 
бунта говорится, я в развалинах помню. Там уже и не жил 
никто. Потом он во время большого пожара сгорел. А наш — 
новый был. В 30-х годах построенный. В то время дед еще сот- 
ником в Туруханске был. Там ясак собирал, нам присылал. 
Дом наш соболями и рыбой строился. Тетка к нему ездила. 
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Потом про северное сияние рассказывала. “Солнце там, — 
говорит, — как медный шар”. А как уезжала, дед ей полный 
подол соболей наклал. Я потом сам в тех краях был, когда 
остяков для Ермака рисовал. Совсем северно. Они совсем как 
американские индейцы. И повадка, и костюм. И татарские 
могильники там столбами, курганами называются. 

Комнаты у нас в доме были болыцие и низкие. Мне, 
маленькому, фигуры громадными казались. Я, верно, по- 
тому всегда старался в картинах или горизонт очень низко 
поместить, или фону сделать поменьше, чтобы фигура боль- 
ше казалась. 

Подполье у нас в доме было полно казацкими мунди- 
рами еще старой, екатерининской формы. Не красные еще 
мундиры, а синие, и кивера с помпонами. 

Помню, еще мальчиком, как войска идут — сейчас к 
окну. А внизу все мои сродственники идут командирами: и 
отец, и дядя Марк Васильевич, и в окно мне рукой грозят. 
Атамана, Александра Степановича, я маленьким только 
помню — он в 53-м году помер. Помню, он сказал раз: 
“Сшейте-ка Васе щинель, я его с собою на парад буду брать”. 
Он на таких дрожках с высокими колесами на парад ездил. 
Сзади меня посадил и повез на поле, где казаки учились 
пиками. Он из простых казаков подвигами своими выдви- 
нулся. А как человек был простой. Во время парала баба на 
поле заехала, не знает, куда деваться, а он ей: “Кума, кума, 
куда заехала?” Широкая натура: заботился о казаках. Очень 
любили его. У деда, у Василия Ивановича, что в Турухан- 
ске умер, лошадь старая была, на которой он всегда на охо- 
ту ездил. И так уж приноровился: положит ей винтовку меж- 
ду ушей и стреляет. Охотник был хороший — никогда про- 
маха не давал. Но стареть начал, так давно уже на охоту не 
ездил. Но вздумал раз оседлать коня. И он стар, и лошадь 
стара. Приложился, а конь-то и поведи ухом. В первый раз в 
жизни промах дал. Так он так обозлился, что коню соб- 
ственными зубами ухо откусил. Конь этот, Карька, с отку- 
шенным ухом, гнедой, огромный, после его смерти остал- 
ся. Громадными правами гражданства пользовался. То в су- 
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сек забредет — весь в муке выйдет. А то в сени за хлебом 
придет. Это казацкая черта — любят коней. И хорошие кони 
у нас. У брата Мишка был. А меня он на вожжах тащил раз, 
на именинах у брата. Брат его продал. А ночью он стучит. 
Конюшню разломал и пришел. 

А из самых ранних впечатлений помню еще, как мать 
мне на луну показывала: я глаза и рот различал. Помню 
тоже, как мать меня в баню через двор на руках носила. 
А рядом на дворе у казака Шерлева медведь сидел на цепи. 
Он раз повалил забор и, черный, при луне на столбе сидит. 
Мать закричала и бросилась бежать. 

Мать моя удивительная была. У нее художественность 
в определениях была: посмотрит на человека и одним сло- 
вом определит. Рисовать она не умела. Но раз нужно было 
казацкую шапку старую объяснить, так она неуверенно 
карандашом нарисовала: я сейчас же ее увидал. Вина она 
никогда не пила — только на свадьбе своей губы в шампан- 
ском помочила. Очень смелая была. Женщину раз муже- 
убийцу к следователю привели. Она у нас в доме сидела. 
Матери ночью понадобилось в подвал пойти. Она всегда 
всё сама делала — прислуги не держала. Говорит ей: “Я вот 
одна, пойдем, подсоби мне”. Так вместе с ней одна в пус- 
том доме в подвал пошла, и ничего. 

А настоящие впечатления природы начались у меня с 
щести лет, когда отца в 54-м году в Бузимовскую станицу 
перевели. Бузимо к северу от Красноярска 60 верст — целый 
день лошадьми ехали. Там мне вольно было жить. Место степ- 
ное. Село. Окошки там еще слюдяные; песни, что в городе, 
не услышишь. Масленичные гулянья. Христославцы на Рож- 
дестве по домам ходили. Иконы перед праздником льняным 
маслом натирали, а ризы серебряные — мелом. Посты со- 
блюдали. Мама моя чудные пирожки делала. В Прошеное вос- 
кресенье мы, дети, приходили у матери на коленях проще- 
нья просить. В банях парились. Прямо в снег выскакивали. Во 
всех домах в Бузиме старые лубки висели, самые лучшие. 
Зимой мороженых рыб привозили. Осетры да стерляди в са- 
жень. Помню, их привезут, так они в сенях прямо как солда- 
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ты стоят. Или я маленький был, что они такими громадны- 
ми казались? У меня с тех пор прямо культ предков остался. 
Брат мой до сих пор поминовение о всех умерших подает. 

Когда мой отец помер, мать на его могилу со всеми 
детьми ездила плакать. На могиле причитали по-древнему. 
Мы с сестрой Катей всё уговаривали ее, удерживали. 

Верхом я ездить с семи лет начал. Пара у нас лошадок 
была: соловый и рыжий конь. Кони там степные, с больши- 
ми головами, тарапаны. Помню, мне раз кушак новый пода- 
рили и шубку. Отъехал я, а конь всё назад заворачивает. Я его 
изо всех сил тяну. А была наледь. Конь поскользнулся и вме- 
сте со мной упал. Я — прямо в воду. Мокрая вся шубка-то 
новая. Стыдно было домой возвращаться. Я к казакам пошел, 
там меня обсушили. А то раз я на лошади через забор скакал, 
конь копытом забор и задел. Я через голову — и прямо на 
ноги стал, к нему лицом. Вот он удивился, я думаю... 

А то еше, тоже семи лет был, с мальчиками со скирды 
катались да на свинью попали. Она гналась за нами. Одного 
мальчика хватила. А я успел через поскотину перелезть. Бык 
тоже гнался за мной. Я от него опять же за поскотину, да с 
яра, да прямо в реку — в Тубу. Собака на меня цепная бро- 
силась, с цепи вдруг сорвалась. Но сама что ли удивилась: 
остановилась и хвостом вдруг завиляла. 

Мы мальчиками летом палы пускали, сухую траву под- 
жигали. Раз пошли, помню, икону встречать, по дороге 
подожгли. Трава высокая. Так нас уж начали языки дого- 
нять. До телеграфных столбов дошло. 

А охотиться я начал еще раньше, с кремневым ружь- 
ем, и в первый же раз на охоте птичку застрелил. Сидела 
она. Я прицелился. Она упала. И очень я возгордился. И раз 
от отца отстал. Подождал, пока он за деревьями мелькает, 
и один в лесу остался. Иду. Вышел на опушку. А дом наш 
бузимовский на яру, как фонарь, стоит. А отец с матерью 
смотрят, меня ищут. Я спрятаться не успел, увидали меня. 
Отец меня драть хотел: тянет к себе, а мать к себе. Так и 
отстояла меня. У меня меткость глаза была: я сорок раз пуль- 
кой прямо в рот попал, всех изумил. 


380 Максимилиан ВОЛОШИН 


А летом в Енисее купались. Енисей чистый, холодный, 
быстрый: бросишь в воду полено, а его уже бог весть куда 
унесло. Мальчиками мы, купаясь, чего только не делали. Под 
плоты ныряли: нырнешь, а тебя водой внизу несет. Помню, 
раз вынырнул раньше времени — под балками меня волочило. 
Балки скользкие, несло быстро, только небо в щели мелька- 
ло синее. Вынесло-таки. 

А на Енисее я раз приток переплывал, неширокий, 
сажень 50, у меня судорогой ногу свело. Но я плавать умел 
и столбиком, и на спине. Доплыл-таки. 

А на Каче — она под Красноярском с Енисеем сливает- 
ся — плотины были. Так мы отгуда — аршин 6—7 высоты — 
по водопаду вниз ныряли. Нырнешь, а тебя вместе с пеной 
до дна несет — бело всё в глазах. И надо на дне в кулак 
песку захватить, чтобы показать. Песок чистый, желтый. 
А потом с водой на поверхность вынесет». 

Так огонь и вода позволяли играть с собою, не обна- 
руживая грозящих своих ликов. Звериное царство обраша- 
лось к ребенку не страшными своими сторонами, грозило 
шутливыми, благополучными опасностями. Гораздо более 
страшные впечатления приходили от мира человеческого. 

«В Сибири ведь разбой всегда, — рассказывал Сури- 
ков. — Помню, под городом жил один вроде Соловья Раз- 
бойника. На ночь, как в крепость, запирались. Приданое моей 
матери всё украли. Я, помню, еще совсем маленьким был. 
Спать мы легли, Вся семья в одной постели спала. Я у отца 
всегда на руке спал. Брат, сестра". А старшая сестра от перво- 
го брака, Елисавета, в ногах спала. Утром мать просыпается: 
“Что это, — говорит, — по ногам дует?” Смотрим, а дверь 
разломана. Ведь если бы кто из нас проснулся, так они бы 
всех нас убили. Но никто не проснулся, только сестра Ели- 
савета помнит, точно ей кто на ногу ночью наступил. И всё 
приданое материнское с собой унесли. Потом еще платки по 
дороге на заборе находили. Да матери венчальное платье на 
Енисее пузырем всплыло, его к берегу прибило. 

А то раз рабочий ломился к нам пьяный в кухню, заре- 
зать хотел. Дети спали, мать одна дома была. Но успела запе- 
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реться и через окно казаков из казачьего приказа позвать. А то 
я раз с матерью ехал. Из тайги вышел человек в красной ру- 
башке и заворотил лошадей в тайгу молча. А потом мать слы- 
шит, он кучеру говорит: “Что ж, до вечера управимся с ними?” 

Тут мать раскрыла руки и начала молить: “Возьмите 
всё, что у нас есть, только не убивайте!” 

А вто время навстречу священник идет. Тот человек в 
красной рубахе соскочил с козел и в лес ушел. А священник 
нас поворотил назад, и вместе с ним мы на ту станцию, 
откуда ехали, вернулись. А я только тогда проснулся — всё 
время головой у матери на коленях спал, ничего не слыхал». 

Знаменателен этот глубокий сон, охватывавший дет- 
скую душу каждый раз, когда человеческий мир оборачи- 
вался грозным своим ликом. Совершалось нарастание ужаса, 
суровая сибирская жизнь вплетала в душу художника страш- 
ные свои волокна, но в то же время не забывала окутать 
сознание непроницаемым покровом тихого детского сна. 

Всё детство Сурикова кажется таким глубоким вещим 
сном, в котором железный край Восточной Сибири преоб- 
ражается в райское видение. 

Человеку, приехавшему из России, Красноярск с его 
сорокаградусными морозами, ледяными иглами, висящи- 
ми в воздухе, режущими, как ножи, ветрами кажется не- 
стерпимым и жестоким краем заточения и ссылки. Но та же 
жизнь, что пришельцу с Запада показывает свой яростный 
и жестокий лик, обращала к ребенку, ею самой из себя 
рожденному, свое материнское любящее лицо, и черты 
суровой жизни заботливо застилала золотыми снами. 


[у 
ТРАГИЧЕСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ 


Наряду с этими впечатлениями вольного детства сре- 
ди вольной природы в жизнь врывались суровые черты быта 
и нравов ХУП века. Люди были мощные и сильные духом: 
«Душа крепко сидела в ножнах своего тела». 
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«Нравы жестоки были, — рассказывал Суриков. — Каз- 
ни и телесные наказания на площадях публично происхо- 
дили. Эшафот недалеко от училища был. Там на кобыле на- 
казывали плетьми. Бывало идем мы, дети, из училища, кри- 
чат: “Везут! Везут!” Мы все на площадь бежим за колесни- 
цей. Палачей дети любили. Мы на палачей как на героев 
смотрели. По именам их знали: какой — Мишка, какой — 
Сашка. Рубахи у них красные, порты широкие. Они перед 
толпой по эшафоту похаживали, плечи расправляли. Ге- 
ройство было в размахе. Вот я Лермонтова понимаю, по- 
мните, как у него о палаче: 


По высокому месту лобному 
В рубахе красной с яркой запонкой 
Палач весело похаживает.? ‘ 


Мы на них с удивлением смотрели — необыкновен- 
ные люди какие-то. Вот теперь скажут -—- воспитание! А ведь 
это укрепляло. И принималось только то, что хорошо. Меня 
всегда в этом красота поражала, сила. Черный эшафот, крас- 
ная рубаха. Красота! И преступники так относились — сде- 
лал, значит расплачиваться нало. И сила какая была у лю- 
дей: сто плетей выдерживали, не крикнув. И ужаса никако- 
го не было. Скорее восторг. Нервы всё выдерживали». 

Отношение к казням было не нынешнее, а древнее. 
Выявлялась темная душа толпы — сильная и смиренная, 
верящая в непреложность человеческой справедливости, в 
искупительную власть земного возмездия. Не было крити- 
ческого отношения к законности самого факта, поэтому 
трагизм положения осознавался во всей полноте. Детская 
душа переживала не тупой ужас, а настоящее трагическое 
действо. В них создавалась напряженность духа, близкая ду- 
шевному настроению зрителей древней трагедии. Относи- 
лись, как к театру. Поражала суровая красота постановки: 
черный эшафот, красная рубаха. У действующих лиц было 
тоже сознание рока. Казнь становилась актом трагического 
очищения, каким она и должна была быть по замыслу древ- 
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них законодателей человечества. Сценический пафос про- 
тагонистов! был велик и выражался молчанием. Тогда дет- 
ские сердца переполнялись не ужасом, а восторгом. 

«Помню, одного драли, — рассказывал Суриков, — он 
точно мученик стоял. Не крикнул ни разу. А мы все маль- 
чишки на заборе сидели. Сперва тело красное стало, а потом 
синее: одна венозная кровь текла. Спирт им нюхать дают». 

Но если трагический актер не выдерживал патетиче- 
ского безмолвия своей роли, трагедия превращалась в фарс, 
и зрители были безжалостны. 

«Один татарин храбрился, а после второй плети начал 
кричать. Народ смеялся очень. Женщину одну, помню, драли. 
Она мужа своего — извозчика — убила. Она думала, что ее в 
юбках драть будут. На себя много навертела. Так с нее палачи 
как юбки сорвали — они по воздуху как голуби полетели. А 
она как кошка кричала — весь народ хохотал. А то еше одного 
за троеженство клеймили, а он всё кричал: “Да за что же?” 

Смертную казнь Сурикову пришлось видеть в детстве 
дважды. Об этом он рассказывал так: «Раз трех мужиков за 
поджог казнили. Один высокий парень был, вроде Шаля- 
пина. А другой — старик. ИХ на телегах в белых рубахах при- 
везли. Женщины лезут, плачут, родственницы их. Я близко 
стоял. Дали залп. На рубахах красные пятна появились. Два 
упали, а парень стоит. Потом и он упал. А потом вдруг вижу, 
подымается. Это такой ужас, я вам скажу. Потом один офи- 
цер подошел, приставил револьвер, убил его. 

Вот у Толстого, помните, описание, как поджигате- 
лей в Москве расстреливают? Там у одного, когда в яму 
свалили, плечо шевелилось. Я его спрашивал: “Вы это ви- 
дели, Лев Николаевич?” Говорит: “По рассказам”. 

Только, я думаю, видел: не такой человек был. Это 
он скрывал. Наверное, видел. А другой раз я видел, как 
поляка казнили, Флерковского. Он во время переклички 
офицера ножом пырнул. Военное время было. Его приго- 
ворили. Мы, мальчишки, за телегой бежали. Его далеко за 
город везли. Он бледный вышел. Всё кричал: “Делайте го 
же, что я сделал!” Рубашку поправил. Ему умирать — а он 
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рубашку поправляет. У меня прямо под ногами земля по- 
плыла, как залп дали». 

Среди этих суровых впечатлений мальчишеская и юно- 
шеская жизнь шла соответственным порядком. 

«Жестокая у нас жизнь в Сибири была. Кулачные бои, 
помню, на Енисее зимой устраивались. И мы мальчишка- 
ми дрались. Уездное и духовное училище были в городе, 
так между ними антагонизм был постоянный. Мы всегда 
себе Фермопильское ущелье представляли — спартанцев и 
персов. Я Леонидом Спартанским всегда был. 

Мальчиком постарше я покучивал со своими товари- 
щами. И водку тогда пил. Раз 16 стаканов выпил. И ничего. 
Весело только стало. Помню, как домой вернулся, мать меня 
со свечами встретила. 

Двух товарищей моих в то время убили. Был товарищ у 
меня Митя Бурдин. Едет он на дрожках. Как раз против на- 
шего дома лошадь у него распряглась. Я говорю: “Митя, 
зайди чаю напиться”. Говорит? “Некогда”. Это 6 октября 
было. А 7 земля мерзлая была. Народ бежит, кричат: “Бур- 
дина убили!” Я побежал с другими. Вижу, лежит он на зем- 
ле, голый. Красивое у него тело было, мускулистое. И рана 
на голове. Помню, подумал тогда: вот если Дмитрия царе- 
вича писать буду, его таким напишу. 

Его казак Шаповалов убил. У женщин они были. Тот 
его и заревновал. Помню, как его на допрос привели. Си- 
дел он так, опустив голову. Мать его и спрашивает: “Что же 
это ты наделал?” — “Видно, — говорит, — черт попутал”. 

А другой был у меня товарищ Петя Чернов. Мы с ним 
франты были. Шелковые шаровары носили, кушаки шел- 
ковые, поддевки, шапочки ямщицкие. Кудрявые оба. Весе- 
лая была жизнь. Маскировались мы. Я тройкой правил. Ко- 
локольцы еще у нас валдайские сохранились с серебром. 

И заходит это он в первый день пасхи. Лед еще не тро- 
нулся. Говорит: “Пойдем на Енисей в прорубь рыбу ловить”. 

— Что ты? В первый-то день праздника? 

И не пошел. А потом слышу: Петю Чернова убили и 
под лед спустили. Я потом его в анатомическом театре ви- 
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дел: распух весь, и волосы совсем слезли — голый череп. 
Портрета его не осталось, так мать после приходила, про- 
сила нарисовать. Я его как живого нарисовал: зрительная 
память очень развита была». 

Такими суровыми ударами, глубоко проникавшими в 
душу, но не направленными против нее непосредственно, 
вводила сибирская жизнь будущего художника в трагичес- 
кие реальности русской истории. Тесный уют старого укла- 
да жизни и широта земных просторов, древнее смирение 
перед роком земной справедливости и случайные убийства, 
бессмысленная гибель близких людей; хмельная кровь не- 
покорных казаков и приобщение темным переживаниям, 
инстинктам, порывам народной толпы — черта за чертой, 
ступень за ступенью готовили душу к таинствам творческо- 
го воссоздания. Но в ней надо было зажечь волю к творче- 
ству и дать возможность выражать себя. 


у 
ГОДЫ УЧЕНИЯ 


Склонность к закреплению видимого мира была зало- 
жена в Сурикове от рождения. Но судьба позаботилась и о 
том, чтобы поместить его в среду, где она могла получить 
почву для питания. Многие из членов семьи Сурикова были 
не чужды искусству. Отец был музыкален и обладал пре- 
красным голосом. Мать была женщиной простой, с силь- 
ной волей и ясным разумом и отличалась точностью и боль- 
шой художественностью в определениях. 

Василий Матвеевич Суриков, по прозвищу Синий Ус, 
тот, который на смотру, когда его начальник оскорбил, 
сорвал с себя эполеты и его по лицу «ватрушками» отхлес- 
тал, был поэт — стихи писал. 

«Братья отца, дяди Марк Васильевич и Иван, — рас- 
сказывал Суриков, — образованные были, много книг вы- 
писывали. Журналы “Современник” и “Новоселье”! полу- 
чали. Я Мильтона “Потерянный рай” в детстве читал, Пуш- 
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кина и Лермонтова. Лермонтова любил очень. Дядя Иван 
Васильевич на Кавказ одного из декабристов переведенных 
сопровождал, — вот у меня еще есть шашка, что тот ему 
подарил. Так оттуда в восторге от Лермонтова вернулся. 

Снимки ассирийских памятников у них были. Я уже 
тогда, в детстве, их оригинальность чувствовал. 

Помню еще, как отец говорил: “Вот Исаакиевский 
собор открыли... Вот картину Иванова в Петербург при- 
везли...” 18 

Дяди Марк Васильевич и Иван Васильевич оба моло- 
дыми умерли от чахотки. На парадах простудились. Времена 
были николаевские. При 40-градусных морозах в одних мун- 
дирчиках. А богатыри были. Непокорные. 

После смерти дедушки Мазаровича атаманом назна- 
чили. Жестокий человек был. Насмерть засекал казаков. Он 
до 56-го года “царствовал”. Марка Васильевича, дядю, час- 
то под арест сажал. Я ему на гауптвахту обед носил. А раз 
ночью Мазарович на караул поехал. На него шинели наки- 
нули и избили его. Это дядя мой устроил. Сказалась кровь. 

Марк Васильевич — он уже болен был тогда — мне вслух 
“Юрия Милославского”? читал. Это первое литературное 
произведение, что в памяти осталось. Так и помню, как он 
читал: невысокая комната с сальной свечкой. Я, прижав- 
шись к нему под руку, слушал. И мне всё представлялось, 
как Омляш в окошко заглядывает. 

Умер он зимой, 11 декабря. Мы, дети, когда он в гро- 
бу лежал, усы ему закрутили, чтоб у него геройский вид 
был. Похороны его помню. Лошадь его за гробом вели. 

Декабристы культурные интересы в Сибири сильно под- 
няли. Мать моя Бобрищева-Пушкина и Давыдова из декаб- 
ристов видела. Она всегда в старый собор ездила причащать- 
ся, они там впереди всех стояли. Шинели с одного плеча 
спущены. И никогда не крестились. А во время ектеньи, ког- 
да Николая [ поминали, демонстративно уходили из церкви. 

Я сам Петрашевского-Буташевича на улице видел. Пол- 
ный, в цилиндре шел. Прямо очень держался. Глаза выпук- 
лые, огненные. Борода с проседью. Я спросил: “Кто это?” — 
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“Политический”, — говорят. Его у нас мономаном звали. 
Он присяжным поверенным в Красноярске был. Щапова 
тоже видал, когда он приезжал материалы собирать». 

О начале своей живописи Суриков рассказывал так: 

«Рисовать я с самого детства начал. Еще, помню, со- 
всем маленьким был, на стульях сафьяновых рисовал, пач- 
кал. Мне шесть лет, помню, было, я Петра Великого с чер- 
ной гравюры рисовал. А краски от себя: мундир синькой, 
а отвороты брусникой. 

В детстве я всё лошадок рисовал, как все мальчики. 
Только ноги у меня не выходили. А у нас в Бузиме был 
работник Семен, простой мужик. Он меня и научил ноги 
рисовать. Он их начал мне по суставам рисовать. Вижу — 
гнутся ноги у его коней. А у меня никак не выходило. Это у 
него анатомия, значит. 

У нас в доме изображение иконы Казанского собора 
работы Шебуева? висело. Так я на него целыми часами смот- 
рел. Вот как туг рука ладонью сбоку лепится. А главное, 
я красоту любил. В лица с детства еще вглядывался: как гла- 
за расставлены, как черты лица составляются. 

Из дядей моих один рисовал, Хозяинов”'. У крестной, 
у Ольги Матвеевны Дурандиной, у которой я жил, пока в 
училище был, когда наши в Бузиме еще жили, у нее боль- 
щие масляные картины его кисти висели. Одна саженная 
и фигуры до колен: старик Ной благословляет Иафета и 
Сима, тоже стариков, а Хам, черный, в стороне стоит. 
А на другой Давид с головой Голиафа. У Атаманских?? 
в доме тоже были масляные картины в старинных рамках. 
Одна была: рыцарь умирающий, а дама ему платком рану 
затыкает; и два портрета генерал-губернаторов — Левинс- 
кого и Степанова. 

В школу, в приходское училище, меня восьми лет от- 
дали в Красноярск. Я оттуда домой в Бузимо только при- 
езжал. В училище меня из высшего в низший класс переве- 
ли. Товарищи очень смеялись. Я ничего не знал. А потом, 
с 1-го класса, я начал прекрасно заниматься. Чудное вре- 
мя было. 
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Интересное тут со мною событие случилось, вот я вам 
расскажу. Пошел я в училище. А мать перед этим приезжа- 
ла, мне рубль пятаками дала. В училище мне идти не захоте- 
лось. А тут дорога разветвляется, по Каче. Я и пошел по 
дороге в Бузимо. Вышел в поле. Пастухи вдали. Я верст шесть 
прошел. Потом лег на землю, стал слушать, как в “Юрии 
Милославском”, нет ли за мной погони. Вдруг вижу — вда- 
ли пыль. Гляжу — наши лошади. Мать едет. Я от них с доро- 
ги свернул прямо в поле. Остановили лошадей. Мать кри- 
чит: “Стой! Стой! Да никак ведь это наш Вася!” А на мне 
такая маленькая шапочка была, монашеская. “Ты куда?” 
И отвезли меня назад в училище. 

Когда наши после смерти отца в Красноярск верну- 
лись, я в уездном училище учился. Там учителем рисования 
был Гребнев. Он из академии был. У нас иконы на заказ 
писал. Так вот Гребнев меня и учил рисовать. Чуть не пла- 
кал надо мной. О Брюллове мне рассказывал. Об Айвазов- 
ском, как тот воду пишет, что совсем как живая; как фор- 
мы облаков знает; а воздух — благоухание. 

Гребнев брал меня с собою и акварельными красками 
заставлял сверху холма гброда рисовать. Решт аш, значит. 
Мне 11 лет тогда было. Приносил гравюры, чтобы я с ори- 
гинала рисовал. “Благовещенье” Боровиковского, “Ангел 
молитвы” Неффа, рисунки Рафаэля и Тициана. У меня 
много этих рисунков было. Все в академии пропали. Теперь 
только три остались. А вспоминаю — дивные рисунки были. 
Так тонко сделаны. Помню, как рисовал, не выходило всё. 
Я плакать начинал, а сестра Катя утешала: “Ничего, вый- 
дет!” Я еще раз начинал, и ведь выходило. Вот посмотрите- 
ка. Это я всё с черных гравюр, а ведь краски-то мои. Я по- 
том в Петербурге смотрел: ведь похоже угадал. Ведь как склад- 
ки эти тонко здесь сделаны. И ручка. Очень мне эта рука 
нравилась — так тонко лепится. Очень я красоту компози- 
ции уже тогда любил. И в картинах старых мастеров больше 
всего композицию чувствовал. 

Тут со мной еще один случай был. Там, в Сибири, у нас 
такие проходимцы бывали. Появится неизвестно откуда, по- 
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том уедет. Вот один такой на лошади проезжал. Прекрасная 
была у него лошадь — Васька. А я сидел, рисовал. Предлагает: 
“Хочешь покататься — садись!” Я на его лошади и катался. 
А раз он приходит, говорит: “Можешь икону написать?” У 
него, верно, заказ был. А сам он рисовать не умеет. Приносит 
он большую доску, разграфленную. Достали мы красок не- 
много, краски четыре. Красную, синюю, черную и белила. 
Стал я писать “Богородичные праздники”. Как написал, 
понесли ее в церковь святить. А у меня в тот день сильно 
зубы болели. Но я всё-таки побежал смотреть. Несут ее на 
руках, а она такая большая. А народ на нее крестится — ведь 
икона и освященная. И под икону ныряют, как под чудо- 
творную. А когда ее святили, священник, отец Василий, спра- 
шивает: “Это кто же писал?” Я тут не выдержал: “Я”, — 
говорю. — “Ну так впредь икон никогда не пиши”. 

А потом, когда я в Сибирь приезжал, я ведь ее видел. 
Брат говорит: “А ведь икона твоя всё у того купца. Поедем 
посмотреть”. 

Оседлали коней, поехали. Посмотрел я на икону — так 
и горит. Краски полные, цельные, болышими красными и 
синими пятнами. Очень хорошо. Ее у купца Красноярский 
музей купить хотел — ведь не продал. Говорит: “Вот я ее по- 
новлю, так еще лучше будет”. Так меня прямо тоска взяла. 

После окончания уездного училища поступил я в ТУ 
класс гимназии — тогда в Красноярске открылась. Но курса 
не кончил. Из УП класса пришлось уйти. Средств у нас не 
было. Подрабатывать приходилось. Яйца пасхальные я ри- 
совал по три рубля за сотню. 

Губернатор Замятин хотел меня в Академию опреде- 
лить. Велел собрать все рисунки и отправил их в Петербург. 
Но ответ пришел: “Если хочет ехать на свой счет, пускай 
едет, А мы его на казенный счет не берем”. 

Очень я по искусству тосковал. Помню, журналы тогда 
всё смотрел художественные. Тогда журнал издавался “Се- 
верное сияние” ?3. И старый “Художественный листок” Тим- 
ма24, времен еще Крымской войны. Пушка одна меня, по- 
мню, Очень поражала, как она огнем полыхает. 
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Мать какая у меня была: видит, что я всё плачу — го- 
рел я тогда, так мы решили, что я пойду пешком в Петер- 
бург. Мы вместе и план составили: пойду я с обозами, а она 
мне 30 рублей на дорогу давала. Так и решили. 

А раз пошел я в собор — ничего ведь я и не знал, что 
Кузнецов обо мне знает?5, — он ко мне в церкви подходит и 
говорит: 

“Я твои рисунки знаю и в Петербург тебя беру”. 

Я к матери побежал. Говорит: “Ступай, я тебе не за- 
прещаю”. Я через три дня уехал, 11 декабря 1868 года. Мо- 
розная ночь была, звездная. Так и помню улицу, и мать 
темной фигурой у ворот стоит. 

Кузнецов — золотопромышленник был. Он меня перед 
отправкой к себе повел, картины показывал. А у него тогда 
и Брюллова был портрет его деда. Мне те картины понра- 
вились, которые не гладко написаны. А Кузнецов говорит: 
“Что ж, а те лучше”. 

Он в Петербург рыбу посылал в подарок министрам. Я 
с обозом и поехал. Огромных рыб везли: я наверху воза на 
большом осетре сидел. В тулупчике мне холодно было, ко- 
ченел весь. Вечером как на станцию приедешь — пока еще 
отогреешься. Водки мне дадут согреться. Потом в пути я себе 
доху купил. 

Барабинская степь пошла. Едут так с одного извозчи- 
чьего двора до другого. Когда запрягают, то ворота на запор. 
Готово? Ворота настежь. Лошади так и вылетят. В снежном 
клубе мчатся. 

Было тут у меня приключение: подъезжали мы уже к 
станции. Большое село сибирское. У реки внизу уже огонь- 
ки горят, спуск был крутой: “Надо лошадей сдержать”. 

Мы с товарищем подхватили пристяжных, а кучер ко- 
ренника — да какое тут! Влетели в село. Коренник что ли не- 
ловко тут повернул, только мы на всем скаку вольт сделали, 
прямо в обратную сторону: все так в разные стороны и посы- 
пались... Так я... Там, знаете, окошки пузырные, из бычьего 
пузыря делаются... Так я прямо головой в такое окошко уго- 
дил. Как был в дохе — прямо внутрь избы влетел. Старушка 
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там стояла, молилась. Так она меня за черта что ли приняла, 
как закрестится... А ведь не попади я головой в окно, навер- 
ное бы насмерть убился. И рыба вся рассыпалась. Толпа собра- 
лась. Подбирать помогали. Собрали всё. Там народ честный. 

До самого Нижнего мы на лошадях ехали — четыре с 
половиной тысячи верст. Там я доху продал. Оттуда уже же- 
лезная дорога была. В Москве я только один день провел. 
Соборы меня поразили. А 19 февраля 1869 года мы приеха- 
ли в Петербург. На Владимирском остановились, на углу 
Невского. В гостинице “Родина”». 


У 
АКАДЕМИЯ 


Академия встретила Сурикова очень неприветливо. «А 
где же Ваши рисунки?» — спросил инспектор Шренцер, 
когда он явился с трепетом немедленно по приезде в Ака- 
демию. 

Суриков объяснил, что рисунки в свое время были 
посланы губернатором Замятиным и должны находиться в 
Академии. 

Шренцер долго рылся, нашел папку и внимательно пе- 
релистал эти детские работы, сделанные в Красноярске с 
таким творческим рвением, любовью, слезами и муками, 
«что не выйдет». Тонкие карандашные рисунки, подивечен- 
ные акварелью «от себя» («Я по приезде в Петербург сейчас 
же пошел в Казанский собор — Боровиковского посмотреть, 
ведь похожи краски у меня — угадал»), рисунки, в которых 
были с таким тщанием переданы и «складки, что так тонко 
сделаны», и «ручка, что так тонко лепится». 

Просмотрев всё, инспектор Академии изрек: 

«Это ваши работы? Да за такие рисунки вам даже мимо 
Академии надо запретить ходить». 

«Так у него все эти рисунки и пропали, — прибавлял 
Суриков с сокрушением, рассказывая об этом, — а дивные, 
помню, рисунки были. У меня только три сохранилось». 
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В апреле были экзамены. На экзамене он провалился. 
Академик Бруни велел в приеме отказать. Но это не обеску- 
ражило. День был весенний и радостный. Лед на Неве про- 
шел. Была вера в себя и в свои силы. Он вышел на набереж- 
ную, неудачный свой рисунок разорвал и по реке пустил. 

После этого он поступил в школу Поощрения и там в 
течение всего лета рисовал гипсы у художника Дьяконова. 
Старался рисовать во всевозможных ракурсах, нарочно вы- 
бирая самые трудные. 

За три месяца он прошел три года курса и осенью вы- 
держал экзамены в Академию прямо в головной класс. Ему 
был 21 год. 

В Академии он работал со страстью, стараясь впитать 
всё, что было возможно. В головном классе еще не задава- 
лись композиции. Но он слушал, какие задаются в натур- 
ном, и тоже подавал. Еще в Сибири в снимках с картин 
старых мастеров его больше всего волновала законченность 
композиции, и он приучался всюду ее видеть и наблюдать 
в природе. 

В Академии он занимался больше всего композицией. 
Дома сам себе задавал задачи и разрешал. На улицах всегда 
наблюдал группировку людей, а по возвращении домой 
сейчас же зарисовывал, как они комбинируются в натуре. 
Приучался ценить случайность, замечать то, что нельзя 
выдумать. 

Очень любил ракурсы в толпе и всегда старался всё 
передать в ракурсах, находя, что они придают большую 
красоту композиции. 

Товарищи по Академии смеялись над этой страстью и 
звали его «композитором». 

Наравне с живописными классами он проходил и на- 
учные. Но страшная жажда знаний, с которой он приехал 
из Сибири, находила себе мало удовлетворения. 

О своих академических профессорах Суриков отзывал- 
ся так: 

«Горностаев у нас по истории искусств читал. Мы очень 
любили его слушать. Прекрасный рисовальщик был: нари- 
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сует фигуру мелом — одной линией Аполлона или Фавна, — 
мы ее целую неделю с доски не стирали. 

Гетнер читал начертательную геометрию. Эвальд — рус- 
скую словесность. 

А профессора... Нефф и по-русски-то плохо говорил. 
А Шамшин только и говорил: “Поковыряйте-ка в носу... 
Покопайте-ка в ухе”. 

Я в живописи только колоритную сторону изучал, а 
рисунок у меня был не строгий — всегда подчинялся коло- 
ритным задачам. 

Павел Петрович Чистяков очень развивал меня. Я это 
еще и в Сибири любил, а здесь он мне указал путь истин- 
ного колориста. 

Кроме меня, в Академии в то время только у един- 
ственного ученика — у Лучшева колоритные задачи ‘были. 
Но он рано умер». 

Первая композиция, поданная Суриковым в Акаде- 
мии, была «Убиение Дмитрия Самозванца». 

За композицию «Пир Валтасара» он получил первую 
премию. Она обратила на него внимание и была воспроиз- 
ведена в «Иллюстрации».? 

В 73 году он получил четыре серебряные медали. В 74-м 
кончил научные курсы. На малую золотую медаль конкури- 
ровал «Милосердным самаритянином»?. Медаль получил, 
а картину подарил в благодарность Кузнецову. Теперь она 
находится в Красноярском музее. 

Первая собственная картина в то время была «Памят- 
ник Петра Первого при лунном освещении».* Он долго 
ходил на Сенатскую площадь наблюдать блики соседних 
фонарей на полированной бронзе коня. Картину эту тогда 
же купил Кузнецов, и теперь она тоже находится в Крас- 
ноярском музее. 

Жизнь в Петербурге протекала при сносных матери- 
альных условиях. Кузнецов выдавал стипендию до самого 
окончания Академии. Часто удавалось брать премии на кон- 
курсах — то пятьдесят, то сто рублей. Так что в деньгах не 
нуждался и ни у матери, ни у брата ничего не брал. 
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Из Петербурга так и не выезжал с 1869 года, а летом 
жил у товарища на Черной речке. Но петербургский кли- 
мат был очень вреден для здоровья, и начала было разви- 
ваться грудная болезнь. 

Тогда в 1873 году Кузнецов взял Сурикова в свое име- 
ние в Минусинскую степь на промыслы. Он прожил там 
всё лето и совсем поправился. 

В 1875 году он написал «Апостола Павла перед судом 
Ирода-Антипы» на болыпшую золотую медаль?. Медаль ему 
присудили, но денег на заграничную поездку в академи- 
ческой кассе не оказалось: в это время в Академии обнару- 
жились сильные хищения и растраты, в результате которых 
казначея Исеева судили и сослали в Сибирь. 

Тогда Сурикову вместо заграничной поездки предло- 
жили большую работу в храме Христа Спасителя в Москве: 
написать первые четыре Вселенских собора. 

«И слава Богу! — говорил Суриков. — Ведь у меня ка- 
кая мысль была в то время: царицу Клеопатру написать — 
“Египетские ночи”. Ведь что бы со мной было! Но классике 
я всё-таки очень благодарен. Мне она очень полезна была в 
техническом смысле, и в колорите, и в композиции». 

Работа в храме Спасителя была продолжением акаде- 
мических композиций на заданные темы, и в четырех кар- 
тинах, написанных им, нет ни одной черты, ни одного 
намека на суриковское искусство. 

«Трудно было для храма Спасителя работать. Я хотел 
туда живых лиц ввести, греков искал. Но мне сказали: если 
так будете писать — нам не нужно. Ну, я уж писал так, как 
требовали. Мне нужно было денег, чтобы стать свободным 
и начать свое». 


У 
«СТРЕЛЬЦЫ › 


Биография Сурикова вплоть до самого прибытия его в 
Москву представляет собою как бы медленное и равномер- 
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ное напряжение мощной пружины, которая во вторую по- 
ловину жизни должна была развернуться в творчестве. 

На этой грани оканчивается его личная жизнь и начи- 
нается история созидания его семи исторических картин. 

К этому времени он представлял из себя заряд огром- 
ной творческой силы. Академия его сильно уплотнила и 
сжала, преднаметив ему путь разряда в сторону больших 
исторических композиций и дав ему в руки необходимые 
и, к счастью, очень рудиментарные орудия ремесла. 

Он попал в Академию в эпоху «шатости» и хотя, по- 
добно своему предку Ивану Сурикову, не принимал в быт- 
ность в Академии участия в «воровских думах» и до конца 
проделал всю ее программу, однако все годы дышал возду- 
хом недавних художественных мятежей. 

Нужен был только запал, чтобы вызвать творческий 
взрыв. Этим запалом и была Москва с ее стариной, с ее 
памятниками, с ее живым историческим духом. 

«Я как в Москву приехал, — говорил он, — прямо спа- 
сен был: старые дрожжи поднялись». 

«Стрельцы» были задуманы еще в Академии и возник- 
ли из того впечатления, которое произвела на него Крас- 
ная площадь в тот день, что он провел в Москве по пути из 
Красноярска в Цетербург. О них он и мечтал, когда прини- 
мал заказ на живопись в храме Спасителя, чтобы зарабо- 
тать денег и начать свое. 

«Я на памятники, как на живых людей, смотрел, — 
говорил он, — расспрашивал их: вы видели, вы слышали, 
вы свидетели. Только они не словами говорят. И вот Вам в 
пример скажу: верю в Бориса Годунова и Самозванца толь- 
ко потому, что про них на Иване Великом написано". 
А вот у Пушкина не верю: очень у него красиво, точно 
сказка. А памятники всё сами видели: и царей в одеждах, 
и царевен — живые свидетели. Стены я допрашивал, а не 
книги. В Лувре вон быки ассирийские. Я на них смотрел, и 
не быки меня поражали, а то, что у них копыта стерты — 
значит, люди здесь ходили. Вот что меня поражает. Я в 
Риме в соборе Петра в Петров день был. На колени стал 
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над его гробницей и думал: “Вот он здесь лежит — истори- 
ческие кости; весь мир об нем думает, а он здесь — тро- 
нуть можно”». 

В этих словах Суриков выразил самую сущность своего 
подхода к исторической действительности. Он восстанав- 
ливает ее не путем изучения исторической эпохи и всех ее 
мелких археологических подробностей — он воспринимает. 
ее непосредственно, как живую эманацию старых камней, 
по тому же самому закону, как ясновидящий, прижав к 
темени исследуемый предмет, получает видение событий, 
к нему относящихся. 

Ступив впервые на землю Красной площади, насы- 
щенную кровью древних казней, Суриков был охвачен сму- 
той и тревогой тех воспоминаний, что он носил в памяти 
своей крови. 

Историческая связь напрашивалась сама собою: Крас- 
ноярский бунт, в котором впервые обнаруживается лицо 
суриковского рода, был непосредственным отголоском, по- 
следней волной стрелецких бунтов начала Петрова царство- 
вания. Из событий, запечатленных камнями Красной пло- 
щади, ему должно было померещиться это и никакое дру- 
гое, тем более что вид Лобного места пробудил в нем все 
кровавые воспоминания детства и всю захватывающую, 
патетическую поэзию эшафота. 

«Когда я их задумал, у меня все лица так и возникли. 
И цветовая раскраска вместе с композицией; я ведь живу от 
самого холста, из него всё возникает», — говорил Суриков. 

Но основным зерном, из которого расцвела вся ком- 
позиция, было впечатление чисто живописное, запавшее в 
душу гораздо раньше: свеча, горящая при дневном свете на 
фоне белой рубахи с рефлексами. Этот образ много лет вол- 
новал Сурикова, пока не соединился с темой стрелецкой 
казни. Психологический путь вполне понятен: свеча, горя- 
щая днем, вызывает образ похорон, покойника, смерти. На 
фоне белой рубахи в живой руке она еше более жутко на- 
поминает о смерти, о казни. Глаз художника натолкнулся 
на один из основных знаков, составляющих алфавит види- 
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мого мира, и вокруг этого сосредоточия стала заплетаться 
сложная паутина композиции. 

На первом карандашном эскизе (1878)? эта свеча го- 
рит в руках рыжего стрельца, являющегося узлом всей ком- 
позиции. На законченной картине свечей несколько, и они 
выражают собою развитие драмы — ход событий, очередь 
смерти. 

Погасшая свеча — это погасшая жизнь. Поэтому стару- 
ха на первом плане, в середине картины, прижимает к го- 
лове погасшую свечу: того, кого она пришла провожать, 
уже увели. 

Свеча того стрельца, которого уводят направо, броие- 
на в грязь вместе с его кафтаном и шапкой и гаснет. 

У седого стрельца с длинной бородой преображенец 
вынул из рук свечу и задувает ее. Другой солдат тянется к 
свече того, кто, встав на телеге, кланяется народу. 

У стрельца с черной бородой и у молодого, обернуто- 
го спиной, свечи горят ровным пламенем в онемевших ру- 
ках: оба они заняты мыслью о смерти. Напротив, в руке 
рыжего стрельца свеча зажата судорожно и гневно. Близость 
смерти не погасила в нем пламени бунта, и его взгляд, 
полный ненависти, бъет через всю картину, скрещиваясь 
со взглядом Петра, образующего правый фокус картины. 

Таким образом, психологическое напряжение компо- 
зиции, начинаясь снизу, в середине ее делает эллиптиче- 
ский оборот спирали, круто загибаясь вокруг рыжего стрель- 
ца, и отгуда прямой линией наискось пересекает всю кар- 
тину, чтобы упереться и сломаться в правом очаге воли — 
в глазах Петра. 

Но кроме этой спиральной пружины воли, завязавшей 
узел композиции, в картине есть и архитектурная конструк- 
ция: главы Василия Блаженного увенчивают и заканчивают 
собою толпу стрельцов, привезенных на казнь. Как внутри 
этого собора каждой главе соответствует отдельная церковь, 
так в картине им соответствуют отдельные группы. 

Срединному куполу, не умешающемуся в раме, и сто- 
яшему пред ним меньшим, с дынеобразной луковицей, со- 
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ответствует фигура седого стрельца, положившего руку на 
голову плачущей женщины. 

Двум малым, притаившимся между большими, — чер- 
ный стрелец и обнимающая его сзади женщина. Большому 
левому куполу с завитой главой — рыжий стрелец (и пламя 
его свечи повторяет завитки луковиц). Дальнему левому — 
молодой стрелец, сидящий спиной. 

Вправо от срединного купола малая луковица в клетку 
соответствует стоящему стрельцу, что кланяется народу, а 
крайний правый и остроконечные верхи крыльца — фигуре 
голосящей стрельчихи и тому стрельцу, которого уводят 
преображенцы. 

Кремлевская же башня, стоящая на отлете посредине 
стены, — одинокой верховой фигуре Петра. Наконец, груп- 
па царевен и иностранцев приходится под правой ближней 
башней. 

Нет сомнения, что, избрав фоном картины Василия 
Блаженного, Суриков старался установить связь между слож- 
ным построением собора и путаницей телег и людей, за- 
громоздивших площадь. 

«Когда я этюд с Василия Блаженного писал, — гово- 
рил он, — он мне всё кровавым казался». В его прихотливых 
главах ему чудился образ старой Руси, обезглавленной Пет- 
ром. Это отразилось и во всей архитектуре композиции и в 
характере отдельных групп: семи видимым главам собора 
соответствуют семь смертных свечей картины. 

Когда камни Красной площади заговорили с Сурико- 
вым и показали ему десятки телег со стрельцами, привезен- 
ными на казнь, и толпу народа, облепившую Лобное место, 
он стал в фигурах и лицах казнимых узнавать своих близких, 
родственников и предков. Те раздробленные и размельчен- 
ные черты лиц, жесты, облики, в которые он вглядывался с 
детства с разлагающим художественным любопытством, стре- 
мясь осознать причину своего тайного волнения, он увидал 
здесь, в этой толпе, в момент их патетического цветения. 

«Помните, у меня там стрелец с черной бородой, “как 
агнец, жребию покорный”, — это Степан Федорович Торго- 
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шин, брат моей матери, — рассказывал Суриков, — а ба- 
бы — это, знаете ли, у меня в родне были такие старушки — 
сарафанницы, хоть и казачки. А тот, что кланяется, — это 
ссыльный один лет семидесяти. Помню, шел, мешок нес, 
раскачивался от слабости и народу кланялся». 

Труднее всего было найти лицо рыжего стрельца. Вок- 
руг него нарастала вся картина, в нем, как в фокусе, сосре- 
доточивались все лучи мятежных волн. Оно смутно виде- 
лось и чувствовалось с самого начала, но среди лиц родни 
не было ни одного, которое выражало бы этот характер 
целиком и до конца, давало бы крепкую пластическую кон- 
кретность этому сосредоточию картины. 

Это лицо Сурикову удалось найти на улице. 

“Случайность — на ловца и зверь бежит. На кладбише 
его увидел. Могильщик он был, — говорил Суриков, — я 
ему говорю: “Поедем ко мне, попозируй”. Он уже занес 
было ногу в сани, да товарищи стали смеяться. Он говорит: 
“Не хочу”. И по характеру ведь такой, как стрелец: злой, 
непокорный тип. Глаза его, глубоко сидящие, меня пора- 
зили. Насилу его уговорил. Он, как позировал, спрашивал: 
“Что мне, голову рубить будут что ли?” 

А меня чувство деликатности останавливало говорить 
тем, с кого писал, что я казнь пишу...» 

Взявшись за такую тему, как казнь стрельцов, Сури- 
кову сразу пришлось разрешать один из самых важных и 
опасных вопросов искусства: вопрос об изображении ужас- 
ного, вопрос, который оказался роковым для стольких рус- 
ских писателей и художников, особенно в наши дни. 

В представлении и суждениях русской публики об этом 
вопросе эстетики наблюдается, к сожалению, самая дикая 
путаница понятий, и картина Сурикова может служить в 
этом случае прекрасным образцом истинно художествен- 
ного разрешения его. 

Обычная ошибка художников, берущихся за изобра- 
жение ужасного, бывает в том, что они, не довольствуясь 
задачами чисто художественного разложения и воплоще- 
ния, стремятся еше изо всех сил убедить зрителя в том, что 
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ужасное — ужасно, нагромождают доказательства этого об- 
щего места и таким образом в конечном итоге вместо иде- 
ала прекрасного служат идеалу отвратительного. 

Суриков был спасен от этой ошибки опытом своих дет- 
ских лет. Он слишком хорошо и слишком близко знал весь 
ужас смертной казни, чтобы ему могла прийти в голову мысль 
о необходимости его доказывать и подчеркивать. С другой же 
стороны, он знал то, что знают только те, кто лично пере- 
живали этот ужас: что в нем есть свое «трагическое очище- 
ние», что мужество на эшафоте претворяет ужас в «восторг». 

«Когда я “Стрельцов” писал, — рассказывал он мне, — 
я каждую ночь во сне казни видел. Ужаснейшие сны. Кро- 
вью кругом пахнет. Боялся я ночей. Проснешься — и обра- 
дуешься. Посмотришь на картину: слава Богу, никакого 
этого ужаса в ней нет. Всё была у меня мысль, чтобы зрите- 
ля не потревожить. Чтобы спокойствие было во всем. Всё 
боялся, не пробужу ли я в нем неприятного чувства. Я сам- 
то свят, а вот другие... У меня на картине крови не изобра- 
жено, и казнь еще не началась. А ведь это всё — и кровь, и 
казни — всё в себе переживал. 

“Утро стрелецких казней” — хорошо их кто-то назвал. 
Торжественность последних минуг мне хотелось передать, 
а совсем не казнь». 

Однажды мне довелось присутствовать на репетициях 
в студии Художественного театра. Режиссер проходил с мо- 
лодым артистом, изображавшим неврастенического юно- 
шу, драматический монолог, который заключался исступ- 
ленным нервным криком. Много репетиций было употреб- 
лено на то, чтобы этот финальный крик довести до его 
высшего пароксизма. А тогда, когда крик стал для испол- 
нителя совершенно неизбежен, режиссер сказал ему: «А 
теперь, дойдя до этого места, превозмогите себя и сделайте 
паузу. Молчите там, где должен был быть крик». 

Этот конкретный пример говорит о том, чем должно 
быть истинно художественное творчество. 

Всё, что в душе художника звучит, как вопль, в про- 
изведении искусства должно выражаться молчанием. Толь- 
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ко тогда этот преодоленный крик, потрясая душу зрителя, 
претворит ужас в восторг, как и молчание преступника на 
эшафоте под плетьми. В этом таинство трагического очище- 
ния духа, в этом тайна творческого преображения реаль- 
ной жизни. 

«Эшафот, стоявший рядом с училишем» в детстве Су- 
рикова, научил его тем сокровенным законам творчества, 
знание которых не могли ему дать ни Академия, ни совре- 
менная ему эстетика. 

Любопытен и поучителен один эпизод, относящийся 
к работе над «Стрельцами», характеризующий другого ма- 
стера русской живописи, сорвавшегося именно на изобра- 
жении ужасного. 

«Номню, я “Стрельцов” уже кончил почти, — расска- 
зывал мне Суриков, — приезжает Илья Ефимович Репин 
посмотреть, говорит: 

— Что же это у вас ни одного казненного нет? Вы бы 
хоть здесь на виселице, на правом плане поместили бы... 

Как он уехал, мне и захотелось попробовать. Я знал, 
что нельзя. А хотел знать, что получилось бы. Я и пририсо- 
вал мелом фигуру стрельца повешенного. А тут как раз нянь- 
ка в комнату вошла — как увидела, так без чувств и грохну- 
лась. Еще в тот день Павел Михайлович Третьяков заехал: 

— Что вы — картину всю испортить хотите? 

— Да чтоб я, — говорю, — так свою душу продал... 

Да разве же так можно? Вон у Репина на “Иоанне Гроз- 
ном” сгусток крови — черный, липкий... Разве так бывает? 
Она ведь широкой струей течет — и светлой. Это только 
через час она так застыть может. Ведь это он только для 
страху». 

Наравне с вопросом об изображении ужасного Сури- 
кову в этой же картине предстояло разрешить для себя во- 
прос об исторической и археологической документации. 
И дух пройденной школы и эстетика эпохи, конечно, не- 
волили его справляться и с «ГЛлайит»* Корба3З и отыски- 


* «Дневником» (лат.). 


26 — М.Волошин т. 3 


402 Максимилиан ВОЛОШИН 


вать портреты Петра времен заграничного путешествия, но 
инстинкт художественного ясновидения приводил его к ста- 
рым камням, намагниченным историей, и к тем явлениям 
и предметам бытового уклада народа, которые являются 
«постоянными величинами» его истории. 

«Когда я этюд с Василия Блаженного писал, он мне 
всё кровавым казался... И телеги еще всё рисовал — для те- 
лег-то, в которых стрельцов привезли. Петр-то ведь тут, между 
ними ходил. Один из стрельцов ему у плахи сказал: “Ото- 
двинься-ка, царь, здесь мое место”. Я всё народ себе пред- 
ставлял, как он волнуется, “подобно шуму вод многих”. 

Очень я любил все деревянные принадлежности рисо- 
вать: дуги, оглобли, колеса, как что с чем связано. Всё по 
рынкам их искал. Пишешь и думаешь, что это самое важное 
во всей картине. На колесах-то грязь. Раньше-то Москва была 
немощеная — грязь черная кое-где прилипнет, а рядом сереб- 
ром блестит чистое железо. Когда я телегу видел, я каждому 
колесу готов был в ноги поклониться. А в дровнях-то какая 
красота — в копылках, в вязах, в саноотводах... А в изгибах 
полозьев — как они колышатся и блестят, точно кованые. 
Я, бывало, мальчиком еще, переверну санки и рассматри- 
ваю, как это полозья блестят, какие извивы у них. Ведь рус- 
ские дровни воспеть нужно... И среди всех драм, что я писал, 
я эти детали любил. И никогда не было желания потрясти». 


У 
«МЕНШИКОВ» 


В 1878 году Суриков женился. Жена его* была внучка 
декабриста Свистунова по матери и француженка по отцу. 

«Утро стрелецких казней» было начато после женить- 
бы, закончено и выставлено в 1881 году. Передвижная вы- 
ставка была открыта 1 марта. Появление картины совпало 
с новым трагическим узлом3°, обозначившим развитие 
борьбы центробежных и центростремительных сил русской 
истории. 
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Если художественная критика и не оценила ее сразу 
во всем объеме, то во мнении публики и художников она 
сразу выдвинула Сурикова в ряды самых замечательных 
русских художников. Это окрыляло работу. 

Замыслов было много, и вопрос был только в том, 
какой преодолеет. 

«Боярыня Морозова» была задумана уже в то время. 
Мелькала идея неосуществленной картины «Ксения Году- 
нова». 

Но преодолел и потребовал своего немедленного осу- 
ществления «Меншиков». 

О первой идее этого замысла «Меншиков» Суриков 
рассказывал мне так: «В восемьдесят первом году, летом, 
поехал я жить в деревню под Москвой — в Перерву. Жили в 
избушке нищенской. Жена с детьми. В избушке темно и тес- 
но. И выйти нельзя — всё лето дождь. 

Здесь вот мне всё и думалось: кто же это так вот в 
низкой избе сидел? Поехал я раз в Москву за холстами. Иду 
по Красной площади. И вдруг... Меншиков! Сразу всю кар- 
тину увидал. Весь узел композиции. Только не знал еще, 
как княжну посажу... Я и о покупках забыл, сейчас кинул- 
ся назад в Перерву». 

В этом случае еще более обнаженно, чем в замысле 
«Стрельиов», возникших от эффекта зажженной днем све- 
чи на фоне белой рубахи, выразился художественный, чи- 
сто живописный, нелитературный подход Сурикова к ис- 
торическим темам. 

В противоположность обычным приемам и исканиям 
способов выражения, подходящих к намеченной теме, свой- 
ственным всем рядовым художникам, Суриков шел обрат- 
ным путем: для прочувствованного и глубоко осознанного 
эффекта он искал подходящей исторической темы. 

Точно так же поэт для зазвучавшего внутри размера, 
для зачаровавшей его рифмы ищет подобающей глубокой 
мысли. В этом смысл слов «рифма рождает мысль». 

Конечно, найденная этим путем мысль никогда не 
бывает случайна; она вытекает из всего подсознательного 
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опыта поэта и представляет всегда гораздо более полное, 
глубокое и неожиданное выражение его личности, чем 
любая из осознанных им и потому неизбежно плоских и 
захватанных чужими пальцами идей. Это прямое обраше- 
ние к своему подсознательному, в котором скоплены все 
материалы, уже готовые для творческого претворения и 
воплощения. Упомянутые уже слова Анатоля Франса о том, 
ЧТО «для того, чтобы написать исторический роман, мало 
изучить эпоху, надо успеть забыть ее», говорят о том же. 
Забвение — окончательное усвоение знания. Мы помним то 
лишь, что не вполне нами усвоено, что не переварено еще 
до конца желудком нашего мозга. А материалом для творче- 
ства может быть только то, что усвоено всецело, что стало 
частью нас самих. 

Поэтому мысль, найденная для рифмы, исторический 
сюжет — для живописного эффекта, несравненно менее слу- 
чайны для творчества художника, чем любой план работ, 
сознательно установленный и разработанный. 

Исторические темы, найденные Суриковым таким 
путем, совершенно не случайны. Для темы «Стрелецких 
казней», как мы видели, он был подготовлен всей истори- 
ей своего рода и впечатлениями детства. Она стала перед 
ним с неизбежностью при первом же соприкосновении с 
камнями Красной площади. Это была тема, выношенная в 
его крови. 

«Меншиков в ссылке» была тема субъективная, чисто 
личная. 

Вольному казаку Сурикову, которого судьба принево- 
лила быть великим художником, разумеется, было тесно и 
душно в узкой городской жизни Академии, и первые годы 
борьбы за самостоятельность и за право собственного ис- 
кусства принимались как необходимая дисциплина. Но когда 
началась личная жизнь, явилась собственная семья и жизнь 
повернулась требовательным ликом материальных забот, то 
утрата первобытной казацкой свободы, овеявшей детство в 
Сибири, ощутилась во всей полноте. Творческий вопрос 
был поставлен: «Кому же это было так же тесно, как мне?» 
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В первом дошедшем до нас этюде Меншикова нет фи- 
гуры самого Меншикова. Есть этюд темной, невысокой избы, 
в которую свет сочится сквозь небольшое оконце. Две сидя- 
щие в полутьме не имеют никакого отношения к картине. 
Нет орла, есть только клетка, приготовленная для него, так 
как не орел вызвал в художнике идею клетки, а клетка — 
идею орла. Клетка эта — не тюрьма, а простая изба. Нет 
пафоса темницы, а просто тесно и скучно, и время тянется 
долго. 

Остановившись на личности Меншикова, Суриков по- 
пытался документироваться: ездил в меншиковское име- 
ние в Клинском уезде, нашел там бюст Меншикова, про- 
сил снять с него маску. Но этого было мало и совсем не в 
характере суриковского творчества. 

Случайность такого же рода, как с фигурой рыжего 
стрельца, столкнула его с моделью его Меншикова. 

«Раз по Пречистенскому бульвару идет, вижу, Мен- 
шиков. Я за ним — квартиру запомнить. Учитель был мате- 
матики Первой гимназии. В отставке. Старик. Невенгловский 
по фамилии. В первый раз и не пустил меня совсем. А во 
второй раз пустил. Позволил рисовать. На антресолях у него 
писал. В халате. Перстень у него на руке. Небритый. Совсем 
Меншиков. 

“Кого Вы с меня писать будете?” — спрашивает. Ду- 
маю, еще обидится, говорю: “Суворова с вас рисовать буду”. 

Писатель Михеев из этого после целый роман сделал. 
А Меншикову я с жены покойной писал. Другую дочь — 
с барышни одной. Сына писал с одного молодого человека 
в Москве — со Шмаровина-сына?”». 

Суриковский пленный орел — родной брат Стеньки 
Разина, Ермака и Пугачева. Это та же центробежная сила 
стихийного бунта, что и в стрельцах, но которую Цетр ввел 
в строй своего строительства совершенно так же, как раз- 
рушительная сила взрыва, подчиненная ритму, служит дви- 
гателем машины. 

Но Менщиков не единое средоточие картины: рядом 
с ним фигура, равносильная с ним по замыслу. 
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Сам Суриков говорил, что ему при имени Меншикова 
сразу представилась вся композиция, со всеми фигурами, 
только он не знал еще, как княжну посадить. Речь, конеч- 
но, шла не о читающей княжне — она и сын естественно 
вытекают и вяжутся с фигурой отца, — а о «царской невес- 
те», сидящей рядом на полу, прижавшись ему под руку. 

Образ «опечаленной невесты» преследовал в это вре- 
мя Сурикова. Он стремился сначала получить отдельное во- 
площение, сколько мы может судить по эскизу «Ксении 
Годуновой»3. Но потом он связался с идеей «Меншикова». 
Связался не гармонически, а антиномично. Поэтому в пер- 
вом озарении композиции и оставалось неясным место 
княжны. В картине оказалось два психологических центра, 
взаимно повышающих и выделяющих друг друга: надлом- 
ленная власть, своеволье, непокорно ушедшее внутрь себя, 
и рядом безвинная обреченность, сознательная покорность 
судьбе. 

Если мы рассмотрим акварельные этюды к «княжне», 
сделанные художником со своей жены, то станет вполне 
понятным, чтб волновало его в это время в его интимной 
жизни и что требовало себе пластического воплощения. 

С этих рисунков глядит на нас детское «обреченное» 
лицо. Лицо Золушки, Аленушки, Неточки Незвановой. Это 
сердце надрывающее сиротство не давало ему покоя и ок- 
рашивало мрачный пафос его драматических снов нежной 
лирикой. Но потрясенный на этот раз не зрелищем, а над- 
рывом собственной жизни, он сохранял драгоценное худо- 
жественное хладнокровие при передаче самого тайного и 
мучительного. Интересно сопоставить ту идеализацию, ко- 
торую он дал этому лицу в картине, с теми чертами, кото- 
рые наложила на него близость смерти. Акварель 1886 года 
показывает, в какую сторону выявила это же лицо смер- 
тельная болезнь. 

К эпохе «Меншикова» относится целый ряд акваре- 
лей, набросков и этюдов. Любопытна та художественная 
пропасть, которая отделяет эти случайные вещи от тех всех, 
что относятся к главной работе. Большим художником Су- 
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риков становился только тогда, когда душа его была потря- 
сена и захвачена. Во всем же остальном, что не было для 
него творческой неизбежностью, будь это акварельные пор- 
треты его дочерей? или художников Матвеева и Крачков- 
ского, Суриков оставался самым средним художником. 
Косноязычие его кисти превращалось в красноречие толь- 
ко тогда, когда он сталкивался с каким-нибудь из тех под- 
земных токов истории, которые нес в себе. Это можно ви- 
деть по безымянному акварельному этюду 1883 года. 

Не знаю, для чего и с кого он писал его, но ясно, что 
он в нем зажегся об одно из «своих лиц», чего нет в других 
портретах. 

«Меншиков» был выставлен в 1883 году. 

В следующем году Суриков поехал за границу. Резуль- 
татом этой поездки явилась картина «Римский карнавал».“! 


К 
«БОЯРЫНЯ МОРОЗОВА» 


«...А то раз ворону на снегу увидал... Сидит ворона на 
снегу и крыло отставила, черным пятном на белом сидит. 
Так вот эту ворону я много лет забыть не мог. Закроешь 
глаза — ворона на снегу сидит. Потом “Боярыню Морозо- 
ву” написал». 

Этими словами Суриков еще раз приоткрывает психо- 
логические тайники своих замыслов, дает нам в руку зер- 
но, из которого расцветает композиция. 

«Стрельцы» пошли от пламенника свечи, горящей днем 
на фоне белой рубахи. «Меншиков» — от низкой избы, в 
которой «мне» скучно, и кто-то безвинно гибнет рядом. «Мо- 
розова» — из трагического черного пятна вороны с отстав- 
ленным крылом на белом фоне. 

«Боярыня Морозова» была задумана еще раньше «Мен- 
щикова», сейчас же после «Стрельцов». Первый эскиз ее 
был сделан еше в 1881 году, но к настоящей работе Сури- 
ков приступил только в 84-м. 
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Уже в эскизе 8[-го года*? вся композиция и устремле- 
ние сил установлены. Только общий фон и тон картины 
иные. Даны мглистая московская оттепель и Кремлевские 
стены в глубине. Шутовской характер поездки подчеркнут 
погремушками, которыми потрясает ведущий лошадь. Сама 
боярыня Морозова пока только черное пятно, без экстати- 
ческого жеста. Но почти все основные персонажи толпы 
уже налицо. Слева бежит мальчишка, справа идет женщина 
и стоит на коленях старуха. 

Карандашный эскиз 84-го года вытягивается в длину 
и дополняется рядом фигур, которые в первом эскизе не 
включались в пределы рамы. Он любопытен тем, что в нем 
все персонажи, с одной стороны, откровенно современ- 
ны, а с другой — расставлены почти без жестов. Очевидно, 
художнику хотелось проверить общее движение задуман- 
ной композиции, независимо от индивидуальных движе- 
ний отдельных лиц. 

Любопытно, как Суриков геометрически разрешил по- 
ставленную себе задачу. 

Ему надо было передать движение, уходящее в глуби- 
ну картины, дать ощущение того, что Морозову «везут». 

«Для “Морозовой” я много раз пришивал холст, — го- 
ворил он, — не идет у нее лошадь, да и только. Наконец 
прибавил последний кусок — и лошадь пошла. Я ее ведь на 
третьем холсте написал. Первый-то был совсем мал, а тот я 
из Парижа выписал». 

Конечно, тут вопрос был не столько в величине, сколь- 
ко в удлиненном формате холста. Величина являлась важ- 
ной только потому, что центральная фигура была заранее 
данной величиной. Надо было узнать, до каких пределов 
холст должен быть вытянут. 

Если мы разделим всю композицию по диагонали, то 
заметим, что спина лошади и правый борт розвальней идут 
по диагонали от правого нижнего к левому верхнему углу, 
а левая оглобля с левым бортом саней образуют как бы 
перспективную линию удаления, сходящуюся с первой на 
куполе церквей. В этом конусе, составляющем основной клин 
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движения, пересекающий наискось всё полотно, вписаны 
вплотную розвальни, фигура Морозовой, лошадь и стража 
с алебардами, идущая впереди. Из него подымается только 
кисть правой руки с двуперстным знаменьем, и, конечно, 
не случайно, потому что это выводит ее из общего потока 
движения и сосредотачивает на ней внимание как на ос- 
новном символе совершающегося события. 

Если же от середины купола, в котором сходятся ли- 
нии, опустим перпендикуляр, то в этот соседний конус 
вместится как раз фигура мальчишки, бегущего за санями. 

Таким образом определяется поток движения, уходя- 
щего в глубину картины, и достигается необходимая ил- 
люзия удаления, дополненная еще и тем, что точка схож- 
дения этого конуса движения находится значительно выше 
линии горизонта 

Толпа же слева и справа образует жидкую статическую 
массу, разрезаемую этим конусом, и по ней проходят и 
перекрешиваются, как волны, следующие за кормой ла- 
дьи, — волны впечатления, оставляемые совершающимся 
событием. Таким образом, ясно, что вопрос о величине 
холста сводился к вопросу о необходимой массе толпы. Мы 
можем судить по обоим эскизам, что вначале она была слиш- 
ком мала, и потому не получалось впечатления рассекае- 
мой человеческой массы; но опасно было и слишком уве- 
личить ее, удлиняя холст, так как тогда фигура боярыни 
Морозовой рисковала уменьшиться, затеряться в толпе. 
Необходимо было найти ту точную меру, при которой го- 
лова боярыни доминировала над толпой, а толпа была бы 
достаточно велика. Тут выступал уже из-за вопроса о ком- 
позиции вопрос о психологической напряженности самого 
лица. 

О возникновении лица Морозовой я слыхал от Сури- 
кова такой рассказ: «В типе боярыни Морозовой тут тетка 
одна моя — Авдотья Васильевна, что была за дядей Степа- 
ном Федоровичем Торгошиным, что стрельцом-то у меня 
с черной бородой. Она к старой вере стала склоняться. Мать 
моя, помню, всё возмущалась: что это у нее всё странники 
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и богомолки... Она мне по типу Настасью Филипповну из 
Достоевского напоминала. В Третьяковке этот этюд, что я с 
нее налисал.*? 

Только я на картине сперва толпу написал, а ее после. 
И как ни начну ее лицо — толпа бъет. Очень трудно было 
лицо ее найти. Ведь сколько времени я его искал. Всё лицо 
мелко было — в толпе терялось. 

В селе Преображенском на старообрядческом кладби- 
ще — ведь вот где ее нашел. Была у меня одна знакомая — 
старушка Степанида Варфоломеевна из старообрядок. Они 
в Медвежьем переулке жили, у них там молитвенный дом 
был. А потом их на Преображенское кладбище выселили. 
Там, в Преображенском, все меня знали. Даже старушки 
мне себя рисовать позволяли и девушки-начетчицы. Нрави- 
лось им, что я казак, а не курю. 

И вот приехала к ним начетчица с Урала — Анастасия 
Михайловна. Я с нее написал в садике этюд в два часа.“ 
И как вставил ее в картину — она всех победила. 

“Персты рук твоих тонкостны, а очи твои молниенос- 
ны... Кидаешься ты на врагов, как лев”. Это протопоп Ав- 
вакум сказал про Морозову. И больше про нее ничего нет». 

Боярыне Морозовой в картине противопоставлена толпа. 

Толпа как психологическое целое представляет одну 
из труднейших задач живописи, особенно если она берется 
не орнаментально и не чисто конструктивно. Еще труднее 
дать национальную психологию толпы в определенный па- 
тетический момент. Такие попытки в ХХ веке чаще удава- 
лись в романе и в драме, чем в живописи. При этом надо 
прибавить, что русская толпа самая трудная из всех. 

Западная толпа, особенно толпа латинская, проще. Она 
легче находит себе выражение в общем жесте, в общем чув- 
стве. В ней есть единство порыва, обусловленное как обще- 
ственной большой воспитанностью, так и традиционными 
правовыми руслами, заранее подготовленными в подсоз- 
нании на все случаи жизни. Она охотно и дружно подчиня- 
ется опытному калельмейстеру, всегда являющемуся в нуж- 
ный момент. Конфликты ее совести разрешаются гораздо 
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проще благодаря громадному количеству выработанных 
историей моральных формул. Этот нравственный автома- 
тизм очень облегчает ее внутренний рисунок. 

Русская толпа сложнее, невыявленнее. Ее чувства глуб- 
же и разнообразнее, смутнее и противоречивее. Это толпа 
немых, не имеющих ни слова для своей мысли, ни жеста 
для своего чувства... Каждый остается мучительно замкну- 
тым в лабиринте своей души. Нет упрощенной цельности 
чувства — нет готового, заранее предрешенного выхода, всё 
основано на дроблении взаимоотражений и сложных реф- 
лексов. 

Потому ее движения неуклюжи и страшны. Ее порывы 
более дики, ее проявления более бессмысленны, именно 
благодаря большей сложности нравственного чувства от- 
дельных лиц. 

Мы знаем эту психологию русской толпы и по Досто- 
евскому, и по Толстому. Но в русской живописи единствен- 
ным мастером, достойно разрещившим эту задачу, был 
Суриков. 

В «Стрельцах» еще нет толны в точном смысле. Есть 
род скомпонированных человеческих групп, занятых сво- 
им личным ужасом, ряд психологических гнезд, разделен- 
ных ожиданием смерти. Поэтому у художника и явилась 
необходимость связать всю композицию единым символи- 
ческим знаком — зажженной свечою. Та же толпа, что ле- 
пится на заднем плане по ступеням Лобного места, в счет 
не идет. Она трактована обще и небрежно, почти случайно. 
Художнику было не до нее. 

В «Боярыне Морозовой» Суриков подошел к изображе- 
нию толпы непосредственно как к основной задаче. Он взял 
случайную, разношерстную уличную массу и проследил в 
ней психологические волны, рождаемые патетическим со- 
бытием. В распределении толпы лежит строгий геометричес- 
кий чертеж, без которого невозможна композиция. 

Этот чертеж связан с ранее найденным нами «перс- 
пективным конусом удаления», по которому увозят Моро- 
зову. 
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Розвальни врезаются в густую человеческую массу и 
оставляют за собой, как быстро идущая ладья, две вспе- 
ненные борозды, преврашая равнодушное любопытство и 
глумливый смех, встречающие шествие, в волны потря- 
сенного чувства. 

Эти линии эмоциональных волн тоже сходятся перс- 
пективно, но не выше горизонта, на куполе церкви, куда 
упирается «конус удаления», а на горизонте, в той точке, 
что проходит через загривок лошади, потому что там при- 
ходится «нос» ладьи, рассекающей толпу. Из этой точки 
эмоциональные линии расходятся не прямо, как перспек- 
тивные лучи, а дугообразно, как настоящие волны. 

Толпа впереди, та, которая еще не увидала лица Мо- 
розовой, теснится с любопытством и грубо хохочет в ожи- 
дании позорного зрелища. Ее характеризуют четыре лица: 
возница и мальчишка справа, а слева купец и священник. 

И бубенцы, и хворостина, которыми в первом вари- 
анте художник хотел подчеркнуть шутовской характер ше- 
ствия, в картине сосредоточены в лице осклабившегося 
возницы. Ни он, ни Морозова не видят друг друга, но лица 
их перспективно противопоставлены одно другому как край- 
ние контрасты света и тени. Это основная антитеза компо- 
ЗиЦиИ. 

Рядом с ним лицо по-детски неразумно смеющегося 
мальчишки еп Ёсе*. Он уже видит Морозову, но смех не 
успел сбежать с его лица, тогда как за ним вправо, откуда 
виднее профиль Морозовой, он уже заменился на некото- 
рых лицах настороженностью, а на женских — испугом. 

Слева же, откуда Морозова видна только со спины, 
скверно глумится священник, прислушиваясь одним ухом к 
речам острящего купца и обмениваясь взглядом с возницей. 

Там, где розвальни прошли, картина толпы меняется 
органически. Рядом с бортами струи человеческой влаги 
захвачены непосредственным движением: слева бежит маль- 
чишка, догоняя сани, а справа внизу стоит странница на 


* Изображенного спереди (фр.). 
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коленях и сидит юродивый. Оба они физически неподвиж- 
ны, но в них дано высшее напряжение чувства, следующе- 
го за Морозовой. Они целиком устремлены вслед ей в своем 
благословении. Таким образом эти две ближайшие борозды 
равновесятся: высшему напряжению движения слева соот- 
ветствует высшее напряжение активного чувства справа. 

В крыльях водного следа, оставляемого идущей ладьей, 
можно всегда различить несколько рядов расходящихся и 
постепенно убывающих волн. Так и здесь. Только левое кры- 
ло движения, взятое в ракурсе, естественно короче и менее 
разработано. Вся видимая толпа находится в правом крыле. 

Вторая волна, состоящая почти сплошь из женских фи- 
гур, представляет собой нарастание глубокого, замолчен- 
ного, с собою самим борющегося и себе противоречащего 
чувства, которое усложняется по мере ее отдаления. 

Она начинается фигурой мальчика, идущего рядом с 
санями и глядящего на Морозову испуганно-удивленными, 
широко открытыми глазами. Это тот же самый мальчик, ко- 
торый на два шага впереди смеется рядом с возницей; те- 
перь он увидал, и мы видим следующее выражение его лица. 

Затем эта борозда развертывается в таком порядке: б0- 
ярыня со сложенными руками, идущая за мальчиком, под- 
першаяся горестно старуха, молодая женщина, готовая раз- 
рыдаться, склонившаяся боярышня, монашка, выгляды- 
вающая из-за ее плеча, и странник с посохом. 

В последних фигурах невыявленная душевная борьба 
доходит до высшей точки. 

После лица самой Морозовой лицо молодой монахини — 
самое яркое горение духа во всей картине. Из всей толпы, 
глядящей на Морозову, она одна смотрит ей в глаза. Между 
ними бежит такой же магнетический ток, как между глаза- 
ми Петра и рыжего стрельца в «Утре стрелецких казней». 

В крупной и мрачной фигуре странника, в его руке, 
сжимающей посох, трагический душевный разлад достига- 
ет апогея. 

На левом крыле этой борозде соответствует окаменев- 
ший от боли профиль боярского мальчика постарше и ряд 
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теснящихся под самой рамой женских фигур, тоже в про- 
филь. Вслед за ними (так как в эту сторону Морозова обра- 
щена спиной) начинается сразу гогочущая темная толпа, 
не прошедшая еще через огненное крещение ее лика, с 
глумящимся священником во главе. 

Но на правом крыле развертывается еще третья бороз- 
да. Она сплошь мужская. Это растревоженная, но не преоб- 
раженная влага недоверия, враждебности, гнева. Но ни сме- 
ха, ни глумления в ней уже нет. Она идет от смутного му- 
жика в тулупе, через стрельца, видимого со спины, через 
крупного старика с седой бородой, неодобряющего черно- 
глазого монаха, пристально и гневно вглядывающегося из- 
под руки старика, и заканчивается безразлично глумливым 
и презрительным лицом другого монаха и равнодушно лю- 
бопытствующим бронзовым лицом татарина в тюбетейке. 

Наконец, выше третьей волны, как бы пена от ее уда- 
ра об стены церкви, лепятся фигуры двух мальчишек, взо- 
бравшихся на карниз, чтобы лучше рассмотреть. Еще выше 
их, в самом правом верхнем углу — икона Божией Матери, 
на которую устремлены глаза Морозовой. 

Графически схему всей композиции можно предста- 
вить так: 


ХЕ МА Мороз Овой 
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Было бы рискованно утверждать, что Суриков созна- 
тельно нашел и провел в картине этот геометрический чер- 
теж. Он образовался и определился постепенно путем пере- 
становок фигур, путем долгого притирания их друг к дру- 
гу, путем подшивания новых кусков холста, как мы видели. 
Сурикову не свойствен был отвлеченный замысел, он ис- 
ходил из конкретного. Он шел от живого человеческого лица. 

У каждого из лиц, составляющих толпу «Боярыни Мо- 
розовой», есть своя интимная история. Некоторые из них 
нам довелось записать со слов самого художника. 

«Священника в толпе помните? Это целый тип у меня 
создан. Это когда меня из Бузима учиться посылали, раз я с 
дьячком ехал, с Варсонофием. Мне восемь лет было. У него 
тут косички подвязаны. Въезжаем мы в село Погорелое. Он 
говорит: 

— Ты, Вася, подержи лошадь. Я зайду в Капернаум. 

Купил он себе зеленый штоф и там уже клюкнул. 

— Ну, — говорит, — Вася, ты правь. 

Я дорогу знал. А он сел на грядку, ноги свесил. Ото- 
пьет из штофа и на свет посмотрит. Точно вот у Пушкина в 
“Сцене в корчме”. Как он русский народ-то знал! 

И песню дьячок Варсонофий пел. Я и слова все до сих 
пор помню: 


Монах снова испугался 

(так и начиналась), 
В свою келью отправлялся — 
Ризу надевал. 
Большу книгу в руки брал, 
Очки поправлял. 
Бросил книгу и очки, 
Разорвал ризу в клочки, 
Сам пошел плясать. 
Наплясался до доволи, 
Захотел он доброй воли, 
Вышел на крыльшо. 
Стукнул, брякнул во кольцо — 
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Ворон-конь стоит. 

На коня монах садился, 
Под монахом конь бодрился 
В зеленых лугах. 

Во зеленых во лужочках 
Ходят девицы кружочком. 
Девиц не нашел. 

К честной девушке зашел. 
Туг и лягу спать. 

На полу монах ложился — 
На перинке очутился: 
Видит, что беда. 

Что она ни вынимала, 
Всё монаху было мало. 
Съел корову, да быка, 

Да ребенка — третьяка... 


А дальше не помню, всё у него тут путалось. Так всю 
дорогу пел. Да в штоф всё смотрел. Не закусывая пил. Всю 
ночь так ехали. А дорога опасная: горные спуски. А утром в 
городе на нас люди смотрят — смеются. 

..А юродивого я на толкучке нашел — огурцами он 
там торговал. Вижу — он. Такой череп у этих людей бывает. 
Я говорю: идем. Еле уговорил его. Идет он за мной -- всё 
через тумбы перескакивает. Я оглядываюсь, а он качает го- 
ловой — ничего, мол, не обману. В начале зимы было. Снег 
талый. Я его на снегу так и писал. Водки ему дал и водкой 
ему ноги натер. Алкоголики ведь они все. Он в одной хол- 
щовой рубахе босиком у меня на снегу сидел. Ноги у него 
даже посинели. Я ему три рубля дал. Это для него большие 
деньги были. А он первым долгом лихача за рубль семьдесят 
копеек нанял. Вот какой человек был. Икона у меня была 
нарисована. Так он всё на нее крестился — говорил: 

— Теперь я всей толкучке расскажу, какие иконы бы- 
вают. 

Так на снегу его и писал. На снегу писать — всё иное полу- 
чается. Вон пишут на снегу силуэтами... А на снегу всё пропита- 
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но светом. Всё в рефлексах лиловых и розовых. Вон как одежда 
боярыни Морозовой, верхняя, черная, и рубахи в толпе. Всё 
пленэр. Я с [878 года уже пленэристом стал. “Стрельцов” тоже 
на воздухе писал. Всё с натуры писал: и сани, и дровни. Мы на 
Долгоруковской — тогда ее еше Новой Слободкой называли -- 
жили, у Подвисков, в доме Збук. Там в переулке рядом, что на 
Миусское поле шел, всегда были глубокие сугробы и ухабы и 
розвальней много. Я всё за розвальнями ходил — смотрел, как 
они за собой след оставляют, на раскатах особенно. 

Как снег глубокий выпадет, попросишь во дворе на роз- 
вальнях проехать, чтобы снег развалило. А потом начнешь 
колею писать. И чувствуешь здесь всю бедность красок. 

И переулки я всё искал по Москве: смотрел, крыши 
где высокие. А церковь-то, что в глубине картины, — это 
Николы, что на Долгоруковской.^ 

Самую картину я начал в [885 году писать. В Мытищах 
жил — последняя избушка с краю. И тут я еще штрихи ло- 
вил. Помните посох-то у странника в руках? Это богомолка 
одна проходила мимо с этим посохом. Я схватил акварель 
да за ней. А она уже отошла. Кричу ей: 

— Бабушка, бабушка! Дай посох... 

А она и посох-то бросила — думала, разбойник я. 

Девушку-монахиню в толпе — это я со Сперанской 
писал, она тогда в монашки готовилась. А те, что кланяют- 
ся, — всё старообрядочки с Преображенского. 

В восемьдесят седьмом году я “Морозову” выставлял». 


х 
ПЕРЕЛОМ (1888 — 1891} 


«Боярыня Морозова» была высшей точкой суриковско- 
го творчества. После нее начинается медленное склонение. 

Трудно представить себе, в какую сторону направи- 
лось бы творчество после «Морозовой», если бы в его жиз- 
ни не случилось событие, перевернувшее весь внутренний 
строй его творчества. 


27 — М.Волошин т. 3 
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Через год после окончания «Морозовой», седьмого ап- 
реля 1888 года умерла его жена. Удар этот не был неожи- 
данным, как мы можем видеть по этюдам к Марии Мен- 
шиковой. Но это нисколько не уменьшает ни его силы, ни 
его значения. 

У нас нет ни документов, ни признаний самого Сури- 
кова о том, как он пережил этот удар. Но ясно, что с ее 
смерти исчезла та интимная, замкнутая творческая атмо- 
сфера, в которой созревали и выявились и «Стрельцы», и 
«Меншиков», и «Боярыня Морозова». 

Из этого сосредоточенного внутреннего мира он был 
снова кинут во внешний мир. Но он не сразу покинул свой 
опустевший дом. Он остался еще в его осиротевших комна- 
тах, чтобы отдать последнюю творческую дань прошлому. 

Он написал «Исцеление слепорожденного».“7 

Эта картина так же выпадает из цикла суриковских 
картин, как и «Римский карнавал». Ни как живопись, ни 
как композиция она не представляет для нас интереса. И 
жест, и выражение лица прозревающего слепого, в кото- 
ром можно узнать «юродивого» из «Морозовой», преувели- 
чены, почти карикатурны. Фигуры, выглядывающие сза- 
ди, безразличны и неинтересны. Жест и поза самого Христа 
случайны и невыразительны. 

Она не была предназначена для публики. 

«Я ее лично для себя написал», — говорил Суриков. 

Но для биографа она представляет документ очень боль- 
шого значения как страница интимного дневника души. 

Лицо Христа невольно останавливает внимание не- 
обычным своим обликом и тою творческою волей, которая 
в него вложена. 

Для художников, задававшихся целью изобразить лик 
Христов, было естественно искать выявления собственного 
сокровенного «я», воплощения внутреннего человека, в них 
скрытого. 

Мы далеки от того, чтобы искать в суриковском Хри- 
сте глубокого религиозного миросозерцания. Не таков был 
человек. Но всё его искусство есть «угадывание». 
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Он угадывал не только убедительные черты истори- 
ческих элох, но и глубочайшие законы искусства, проходя 
с закрытыми глазами теми узкими тропами, с которых сры- 
вались зрячие. В данном случае он угадал лик Христов боль- 
шой религиозной глубины. 

Этот лик, как лицо Марии Меншиковой, не воспо- 
минание крови, а исповедь, и здесь он шел не от родовой 
памяти, а от личной драмы. Они связаны. Там была совер- 
шающаяся на глазах драма безвинной гибели близкого че- 
ловека. Здесь — желание угадать лик той судьбы, которая 
вела ее этим путем, попытка понять и оправдать эту судьбу. 

Его Христос — неизбежный, налагающий, кротко не- 
волящий, странно не соответствует совершаемому им чуду 
исцеления слепорожденного. В нем нет ни милосердия, ни 
жалости. Он весь — кроткая, тихая, но неумолимая и не- 
отвратимая воля. 

Вглядываясь в его лицо, мы замечаем, что воля эта 
сосредоточена в эллипсисе, образуемом разрезом глаз и над- 
бровными дугами. Особенно странны самые глаза — тяже- 
лые, темные, без блеска, не отражающие света, целиком 
устремленные внутрь, нависшие, как тихая, переполнен- 
ная темной дождевой влагой туча. От них веет молчанием. 

В реальной жизни такой взгляд можно видеть у людей, 
достигших большой глубины созерцательного сосредоточия 
религиозной мысли. 

Но можно с уверенностью сказать, что Суриков не 
подсмотрел этот взгляд в действительности, но угадал его 
внутри себя. 

Эта картина является ключом, замыкающим цикл 
«Стрельцов», «Меншикова» и «Морозовой». 

В ней он выявил образ той судьбы, которая вела его 
героев к трагической гибели. 

Творческая судьба вела Сурикова таким путем: с ран- 
них лет она поставила его свидетелем драматических поло- 
жений, жестоких форм жизни и сильных характеров, за- 
ботливо охраняя его при этот от каких бы то ни было уда- 
ров, направленных против него лично. Когда же он созрел 
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до художественного творчества, она позаботилась найти для 
него такой драматический конфликт, который довел бы 
его душевное напряжение до высшей точки горения. 

Характер художника был слишком крепок, целен и 
закален, чтобы не справиться быстро со всяким личным 
испытанием. Поэтому он — вольный сибирский казак, древ- 
нерусский богатырь — был уязвлен в той области души, в 
которой он был неопытен и бессилен, — в области сердца. 
Он был уязвлен жалостью. 

Судьба выбрала этот душевный надрыв так, что заста- 
вила его страдать не в себе, а в своей любви к любимому 
человеку, причем никакого действенного выхода ему не 
дала, а поставила горестным и безвольным свидетелем ги- 
бели другого. Этим для душевного отчаяния открывался толь- 
ко один выход — в творчестве. 

Только острой болью могли быть вскрыты в такой на- 
туре глубокие подсознательные тайники души и выплавле- 
ны художественные прозрения, раскрытые в трилогии «Мо- 
розовой», «Стрельцов» и «Менщикова». 

Но как только уголь этой жалости, неустанно растрав- 
лявший его сердце всю первую половину творчества, угас, 
и он творчески осознал его в лике своего Христа, как здо- 
ровая, преисполненная стихийных сил натура мгновенно 
затянула все душевные раны, и последовал буйный взрыв 
жизнерадостности. 

Суриков сам говорил об этот кризисе такими словами: 

«В том же году в Сибирь уехал. Встряхнулся. И тогда от 
драм к большой жизнерадостности перешел. У меня всегда 
такие скачки к жизнерадостности бывали. К. воспоминани- 
ям детства вернулся. И написал тогда бытовую картину “Го- 
родок берут”». 

Задумывая «Исцеление слепорожденного», Суриков 
под прозревающим, очевидно, подразумевал самого себя. 
Это была чисто литературная идея. 

В жизни всё произошло наоборот. Он не прозрел, а 
ослеп. Правда, он с новой яркостью и выпуклостью увидал 
ясный и крепкий день жизни, но совершенно утратил ви- 
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дение тех ночных тайн, которые он переживал до этого в 
надрывающих творческих снах. В нем угас провидец и ос- 
тался только художник. Лично как живописец он еще про- 
должает расти и крепнуть, но художественная ценность его 
картин идет на убыль. 

Смерть жены, воспринятая им как тяжелый удар, на 
самом деле была освобождением: судьба взяла у него необ- 
ходимую ей дань творческой сверхсильной и сверхсозна- 
тельной работы и теперь давала отпускную. 

Он вернулся в Сибирь, чтобы связать концы порван- 
ных нитей своей жизни и найти утраченного себя. 

Проведенный через ряд родовых воспоминаний кро- 
ви, он приходил к личным воспоминаниям детства, к тому 
именно воспоминанию, про которое он сам любил рас- 
сказывать как про самое сильное из первых своих детских 
впечатлений: как он с матерью ездил в Торгошинскую ста- 
ницу и видел на берегу Енисея, как «городок берут», — 
«и конь черный прямо мимо меня проскочил — верно, это 
он у меня в картине и остался». 

С этого коня и пошла, очевидно, вся картина. На этюде 
к всаднику, разбивающему «городок», он еще белый. Но на 
картине он его сделал черным, большеголовым «тарапаном». 

В «Городке» ясно можно проследить, с какою силой 
нахлынули на него все бодрые и удалецкие воспоминания 
детства и с какою страстью взялся он за разработку тех жи- 
вописных задач, которые увлекали его во время писания 
его прежних картин. 

Туг есть всё: и эффект черного пятна на белом снегу, 
и человеческие фигуры, насквозь просвеченные снежными 
рефлексами, и лица, освещенные снизу, точно огнем рам- 
пы, есть и сани, и розвальни с их деревянными переплета- 
ми, приводившие его в восторг, и расписные дуги, и вал- 
дайские колокольцы, и цветные валенки, и тулупы, и дохи, 
и меховые шапки, а главное — родные сибирские лица, 
цельные, крепкие, освещенные радостными улыбками, 
чуждые каким бы то ни было душевным драмам, раздвое- 
ниям и надрывам. 
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В «Исцелении слепорожденного» Суриков справил тра- 
урные поминки и преодолел личную потерю; в «Снежном 
городке» он отпраздновал свое возвращение на родину. Эта 
картина — его «Детство и отрочество», и в ней явственно 
звучат те же интонации голоса, что и в рассказах его о сво- 
ем детстве. 


Х! 
«ЕРМАК» 


Годы перелома резко делят творчество Сурикова на два 
периода, различные и по своим художественным подхо- 
дам, и по внутренней психологии. 

Мы видели, как, создавая свою трагическую трило- 
гию — «Стрельцов», «Меншикова» и «Морозову», — он при- 
слушивался внутренним ухом к тайным голосам, знакам, 
указаниям, к неотступным впечатлениям, запавшим от 
живой жизни, но почему-то не дававшим покоя. 

Его вела то свеча, пылающая днем, то тесная изба, то 
ворона, сидящая на снегу. Он по многу лет вынашивал эти 
впечатления и шел к художественным воплощениям ощу- 
пью, надрывом. 

Теперь он почувствовал себя свободным и перепол- 
ненным сил. Темная, ночная память крови угасает, но он 
умом осознает и утверждает свою родовую связь с Сибирью 
и казачеством. Слава и авторитет исторического живописца 
подсказывают ему темы. 

Изо всех этих обстоятельств, в связи с волною жизне- 
радостности, охватившей его в Сибири, естественно воз- 
никает замысел воспеть подвиги казачества, и темой, пред- 
ставляющейся непосредственно, конечно, является «По- 
корение Сибири». 

Важно то, что тема эта не подсказана тайными и тем- 
ными голосами подсознательного, как все предыдущие, 
а сознательно выбрана личной родовой гордостью как бла- 
годарный исторический сюжет. 
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Задание картины сам Суриков формулировал такими 
словами: «Хотелось передать, как две стихии встречаются». 

Предыдущие темы выплывали иррационально и не- 
ожиданно; эта картина пришла лично и сознательно. 

Раньше он, как мы видели, для известного живопис- 
ного эффекта искал подходящей исторической темы, те- 
перь же он вступает на точную и честную дорогу: для зара- 
нее намеченной исторической темы ищет достойных спо- 
собов выражения. 

В этом лежит вся разница между первой и второй по- 
ловиной его творчества. 

Первую половину жизни он творил слепо, без уверен- 
ности, до самой глубины вскапывая родники своего духа. 
Через него говорило нечто глубоко забытое, полноценное 
и повторяемое. 

Теперь он заговорил сам, как мастер. Только как мастер. 

Раньше он искал внутренних откровений тяжелыми 
творческими потугами и, призываемые, они приходили то 
в виде случайностей, в которых открывалось искомое, то в 
виде неожиданных встреч на улице. 

Теперь он, сознательно поставив себе целью стать пев- 
цом казацких подвигов, начинает документироваться доб- 
росовестно и подробно. 

Количество этюдов, сделанных для «Ермака», больше 
(и они разнообразнее), чем для других картин. Все они сде- 
ланы более твердой рукой, направляемой более сознатель- 
ным глазом. 

Но вот знаменательная разница: если мы возьмем этю- 
ды отдельных персонажей к «Морозовой», то увидим, что 
каждое лицо, каждая фигура, раз вошедшие в картину, ста- 
новятся и значительнее и глубже. 

Сравните хотя бы этюд со Сперанской с головой мо- 
нашки, выглядывающей из-за плеча боярышни, положив 
между ними промежуточные эскизы того же лица. 

Процесс углубления сразу станет нагляден. 

Между тем персонажи «Ермака» на этюдах и на карти- 
не внутренно равны себе. 
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Раньше было постепенное выявление лиц, теперь на- 
чинается хорошая мозаическая работа из заранее заготов- 
ленных кусков. 

Но ей не хватает окончательного сплава — трагическо- 
го очищения. 

Сознательное мастерство растет, подсознательное го- 
рение идет на убыль. 

Достаточно просмотреть подготовительную работу для 
общей композиции, зафиксированную в пяти эскизах 91 
и 92 годов, и сравнить ее с эскизами к «Морозовой», чтобы 
увидеть, какой большой и осознанный опыт в распоря- 
жении человеческими массами Суриков приобрел за эти 
годы. 

Средняя группа под развевающимися знаменами с Ер- 
маком в центре является первым данным. 

Фигура Ермака найдена сразу: крепко стоящая обеи- 
ми ногами, головой в профиль, с рукой, вытянутой под 
прямым углом, приземистая, сильная, вырубленная топо- 
ром. По направлению ее руки тянутся ружейные дула, да- 
вая устремление ее повелительному, но тупому движению. 

Вначале на этом ядре сосредоточен весь свет, а толпа 
казаков занимает всю площадь картины. Татар почти не 
видно, солнце бьет в обрыв, а город занимает почти всю 
верхнюю четверть картины. 

На эскизах 92 года всё быстро формируется: татарское 
войско проливается из города и затопляет весь берег реки, 
казацкие ладьи отступают влево, формат картины вытяги- 
вается и приближается к излюбленной пропорции Сурико- 
ва — одного на два, что в «Морозовой» и в «Городке». 

Когда ему приходится распоряжаться массами, он не- 
избежно приближается к этой форме двух поставленных 
рядом квадратов. Это вызывается, конечно, его постоян- 
ным желанием повысить рост человеческой фигуры. 

Чтобы понять смысл композиционного чертежа закон- 
ченного «Покорения Сибири», надо картину поделить по 
диагонали, как это мы делали и с «Морозовой». Этим при- 
емом сам Суриков выверял свои композиции. 
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Тогда вся левая нижняя половина отойдет под казаков, 
а правая верхняя под татар, обрывистый берег и пейзаж. 

Совершенно так же, как рука Морозовой с двуперст- 
ным знаменьем подымается над диагональю, составляющей 
верхнее ребро того «конуса удаления», в который она вписа- 
на вместе с розвальнями, так же здесь хоругвь с ликом Спаса, 
голова Ермака и его указующая рука выходят за грань отчер- 
ченной для казаков половины. В этом месте казацкая масса 
делает прогиб диагонали, а татарское войско образует выгиб. 

Продолжая расчленение композиции, мы найдем и 
дальнейшие соответствия с «Морозовой». «Конусу удале- 
ния», по которому увозят Морозову, здесь соответствует 
такой же конус, идущий слева направо вверх. Его края 
определяются протянутой рукой Ермака и направлением 
ружейных стволов. Здесь смысл этой фигуры, конечно, 
иной, чем в «Морозовой»: там она указывала путь удале- 
ния, здесь она врезается острым углом в татарскую массу, и 
в этом месте татары смыты и бегут. 

Если мы возьмем как грани этого угла сверху руку Ер- 
мака, а внизу ружье казака, стоящего по колена в воде на 
первом плане, как раз посредине картины, то вершина этого 
бьющего в татарскую массу клина придется на верху обры- 
ва на группе молящихся шаманов. Она указывает как раз на 
ту точку морального сосредоточия татарской силы, кото- 
рая должна быть поражена, которая уже уязвлена. 

В основу композиции «Морозовой» был положен об- 
раз ладьи, оставляющей за кормой пенные борозды встре- 
воженного чувства. Здесь есть образ носа ладьи, режущего 
волны человеческой массы. 

Кстати, здесь это подчеркнуто реальным носом ладьи. 
Дым от выстрелов подымается по обе стороны ее, как пена, 
и волны татарского войска смяты именно перед ее носом. 

Можно тоже заметить, что внутри большого клина, 
упирающегося в шаманов, есть еще малый клин, упираю- 
щийся в это смятое место татарского войска, с гранями, 
параллельными краям большого и образуемыми направле- 
нием носа и дулом пушки. 
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Когда-то Верещагин подверг жестокой критике казац- 
кую стратегию Сурикова в «Покорении Сибири». По части 
военной стратегии ему, конечно, и книги в руки. Но стра- 
тегия и живописная композиция имеют между собой весь- 
ма отдаленные точки соприкосновения, и дать композици- 
онной задаче, поставленной Суриковым (две стихии встре- 
чаются, и одна начинает одолевать), разрешение более про- 
стое и наглядное — трудно. 

До сих пор мы рассматривали композиционные по- 
строения «Покорения Сибири», параллельные «Морозовой», 
но в «Ермаке» есть кое-что, чего еше нет в «Морозовой». 

Хоругвям с изображением Спаса и святого Георгия, 
развевающимся над головой Ермака, соответствуют над 
головами татарского войска шаманы с воздетыми руками и 
фигуры всадников, скачущих по обрыву. Упование на спа- 
сение и идея скачущего на помощь всадника слева тракто- 
ваны символически, а справа — реально и таким образом 
равновесятся. 

Эти две точки образуют два угла равнобедренного тре- 
угольника, опрокинутого вершиной вниз. (Здесь приходит- 
ся фигура казака на первом плане по колени в воде.) 

Этот треугольник вписан геометрически как раз посе- 
редине картины и обнимает собою весь узел действия, вклю- 
чая и фигуру Ермака, и прогиб диагонали, о котором гово- 
рилось, и смятую массу татарского войска. Середину же 
основания его наверху занимает далекий силуэт оспарива- 
емого города, замыкающий всю композицию. 

Это симметрическое построение дает архитектурную 
устойчивость композиции, равновесие которой иначе было 
бы нарушено. 

Этой архитектурной устойчивости нет совершенно в 
«Боярыне Морозовой». Там вся композиция в движении, 
она уходит в глубину наискось, валится в одну сторону. 

Этого Суриков, конечно, и хотел достичь. Но здесь он 
приходит к осознанию того, что картина вне ее внутренне- 
го движения должна давать архитектурную уравновешен- 
ность масс, и, несмотря на упорную сосредоточенность ее 
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устремления, достигает устойчивости всего построения, 
крепко стоящего обеими ногами, как фигура Ермака на 
первых эскизах. 

Таким образом, совершенно инстинктивно он прихо- 
дит к догмату бодлеровской эстетики: 

«Ненавижу движение, смещающее линии». 

В этом смысле композиция «Покорения Сибири» пред- 
ставляет собою шаг вперед по сравнению с «Морозовой». 

Над картиной Суриков начал работать с 1891 года. Он 
изъездил всю Сибирь, собирая материалы. Ездил в Тобольск 
и по Оби для пейзажа. В 92 году — на Дон собрать казацкие 
типы, в 93 году — на самый север Сибири рисовать остя- 
ков, в 94 — снова в Тобольск и по Иртыщу. Кончена и вы- 
ставлена картина была в 1895 году. 

Этюдный материал, собранный им за эти годы, гро- 
маден. Собирая эти этнографические материалы, он рабо- 
тал над ними так, как для «Стрельцов» и «Морозовой» он 
работал, зарисовывая телеги, дуги и розвальни. Его волно- 
вали живые отпечатки истории, запечатленные в характере 
лиц, в родовых типах, в жесте, рождаемом от прикоснове- 
ния к древнему сручью или оружию. Достаточно внимательно 
проглядеть те рисунки, с которых он изучал руки, взводя- 
щие курок и натягивающие лук, чтобы выяснить себе, что 
его волновало и захватывало. 

И здесь он продолжал идти от тех же самых постоян- 
ных величин истории. 

«А я ведь летописи и не читал, — говорил он, — картина 
сама мне так представилась. А когда я потом уж Кунгурскую 
летопись начал читать, — вижу, совсем, как у меня. Совсем 
похоже. Кучум-то ведь на горе стоял. Там, где у меня скачу- 
щие... И теперь ведь, как на пароходе едешь, — вдруг всадник 
на обрыв выскочит: дым увидал. Любопытство, значит. 

Толстой, как “Ермака” увидал, говорит: “Это потому, 
что вы поверили, оно и производит впечатление”. 

В исторической картине ведь и не нужно, чтобы было 
совсем так, а чтобы возможность была, чтобы похоже было. 
Суть-то исторической картины — угадывание. Если только 
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сам дух времени соблюден, — в деталях можно какие угод- 
но ошибки делать. А когда всё точка в точку, противно даже». 


ХИ 
«СУВОРОВ» 


«Покорение Сибири» было выставлено в 1895 году, ив 
этом же году умерла мать художника. После «Морозовой» — 
жена, после «Ермака» — мать. Как бы две расплаты за вся- 
кое счастье художественного осуществления. 

И точно так же, как смерть жены была для него осво- 
бождением от темных и трагических уз крови, так и смерть 
матери подрезала в тайниках его творчества корень, связы- 
вающий его с родом. 

Следующая историческая тема, захватившая его душу, 
находится вне памяти крови и вне памяти рода. 

Он задумал «Переход Суворова через Альпы». 

Законченная и выставленная в 1899 году, эта картина 
совпала со столетием события. 

Невольно рождались предположения, что она была 
либо заказана, либо нарочно написана к столетию. Но Су- 
риков никогда не принимал заказов ни от людей, ни от 
событий. Но он часто совпадал с ритмом времени, что ха- 
рактерно для его, главным образом, инстинктивного та- 
ланта. Это указывает только на то, что в глубине подсозна- 
тельного он был подчинен тому же чередованию волн, что 
и вся русская жизнь. 

Так, «Утро стрелецких казней» роковым совпадением 
увидело свет | марта 1881 года. 

«В 95 году начал я “Суворова” писать, — говорил он, — 
в 98 ездил в Швейцарию этюды писать. И совсем случайно 
попал к столетию в 1899 году. И вот со “Стенькой” то же: с 
девятисотого года еще начал для него материалы собирать, а 
выставил в 1907. Как раз в самую революцию попал». 

Вполне понятно психологически, как Суриков, всту- 
пив в период «героических картин» и поставив себе целью 
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стать певцом геройских подвигов русского казачества, пос- 
ле «Покорения Сибири» остановился на «Переходе через 
Альпы». Правда, это был уже не казацкий подвиг, но он 
угадывал в Суворове ту же непокорную центробежную силу 
на царевой службе, которую он единственную понимал и 
чувствовал в русской истории. 

Суворовский переход через Альпы в сопоставлении с 
переходами Аннибала и Наполеона представлялся ему, ко- 
нечно, как высочайший взлет русского удальства. 

Если «Покорение Сибири», хотя и продиктованное ро- 
довыми воспоминаниями, было уже темой литературной, 
подсказанной не внутренней необходимостью, а внешними 
целями, то «Суворов» является темой вполне надуманной. 

«Стрельцов», «Меншикова» и «Морозову» Суриков не 
мог не написать; «Ермака» он смог написать; «Суворова» 
мог и не писать, «Стеньку» не смог написать, по его лич- 
ному признанию. 

В первых трех картинах была неразрешенная трагиче- 
ская спазма национального духа; в «Ермаке» — убедитель- 
ный документ родовой гордости, историческая хартия сво- 
его происхождения, в «Суворове» — только патриотическая 
тема. 

Суриков всегда стремился провидеть исторические ха- 
рактеры в лицах своих современников, и, быть может, его 
толкнуло к осуществлению этой темы то, что он встретил в 
Красноярске лицо, в котором угадал черты Суворова. 

«Суворов у меня с одного казачьего офицера написан, — 
рассказывал он. — Он и теперь еще жив. Ему под девяносто 
лет. Но главное у меня в картине — движение. Храбрость 
беззаветная — покорные слову полководца идут. Толстой 
очень против этого был». 

В этих словах ключ к композиции «Суворова». 

Картина не похожа на остальные суриковские компо- 
зиции. Прежде всего, по своему формату, будучи построе- 
на не в длину, а в высоту. В ней нарушены все его приемы 
построения. Обычно он старался всегда понизить линию 
горизонта, чтобы сделать человеческую фигуру значитель- 
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нее. Здесь сама земля стала дыбом, и солдаты сползают по 
почти отвесной стене. Духовное сосредоточие же всех лучей 
картины — фигура самого Суворова — отнесена совсем к 
краю, в правый верхний угол картины. 

Тема композиции: слова Суворова, воодушевляющие 
солдат. Нельзя отказаться от представления, что у Сурико- 
ва был в уме образ старых наивных картин с разговариваю- 
щими персонажами, из уст которых выходят длинные лен- 
ты с их словами. Он мысленно вывел из уст Суворова такую 
ленту, надписи на ней заменив фигурами реальных людей. 

Вся масса солдат с пушками и знаменами является как 
бы расширяющейся лентой, выходящей из уст полководца. 
Таким образом разрешается трудная живописная задача — 
сделать видимым и внятным слово. Речь Суворова становит- 
ся видимою реальностью. Между солдатами и словом, их 
одушевляющим, проведен символический знак равенства. 

Воля вождя облекается плотью: слово полководца во- 
площается в его солдат. Получается полное слияние слова и 
действия, которого и хотелось достичь Сурикову, когда он 
ставил себе темой: «Храбрость беззаветная — покорные слову 
полководца идут». 

Таким образом, в картине есть только одно лицо, один 
характер, одна воля — Суворов. 

У солдат нет лица, нет разнообразия индивидуальнос- 
тей. У них один общий тип. Они отличаются друг от друга 
только возрастом, униформой, волнами единого настрое- 
ния. Вглядываясь, мы можем представить их всех, как од- 
ного человека, взятого в различные возрасты его жизни, 

После «Ермака», где каждое лицо выявляло свою край- 
нюю индивидуальность и неповторимый характер, после 
«Морозовой», где каждое лицо было целым трагическим 
замкнутым в себе миром, эта скудость поражает. Но она 
обусловлена требованиями темы. 

Сурикову надо было дать солдатскую безликую массу, 
смиренную и героическую, зажигающуюся от слов вождя. 

И опять-таки этот литературный образ «зажигаться» 
Суриков со свойственной ему силой реализма передал кон- 


Сурнков 431 


кретно: от слов Суворова идут реальные лучи, озаряющие 
лица мимо него проходящих светом снаружи и улыбкой 
изнутри. 

Как в «Морозовой» он проводил толпу сквозь огнен- 
ное крешение ее лика, так и здесь он проводит строй сол- 
дат сквозь потешные огни суворовских прибауток, побеж- 
дающих и чувство опасности, и головокружение пропастей. 
Те солдаты, что еще не поравнялись с Суворовым, идут в 
тени, с лицом мрачным и сосредоточенным, почтительно 
косясь на начальство. 

Поравнявшиеся с ним расцветают детски застенчивой 
и радостно-простодушной улыбкой. Те, что прошли впе- 
ред, готовятся к спуску, и на лицах их отражается бездна, 
разверзающаяся под ногами. 

Хотя Суриков и ездил в Швейцарию для этюдов и про- 
ходил пешком Сен-Готардский перевал, чтобы почувство- 
вать путь Суворовской армии, всё же он не мог ни понять, 
ни воспринять альпийского пейзажа. Не таков был характер 
его таланта, крепко вросшего в родную почву, чтобы он мог 
что-нибудь воссоздать от чуждой земли. Альпы ему остались 
так же чужды, как тем суворовским солдатам, что переходи- 
ли через них. В той отвесной стене с картонными скалами, 
по которой Суриков пустил Суворовскую армию, нет духа 
альпийской природы, а только внешние признаки ее. 

Но и туг сказался такт истинного мастера композиции. 
Он не изобразил на картине той пропасти, в которую Су- 
воров посылает солдат, он только заставил ее отразиться в 
жестах, лицах и взглядах солдат. Все лица освещены как бы 
двойным светом: блеском суворовской шутки сбоку и голо- 
вокружениями пропасти снизу. 

Сам Суворов является, как мы сказали, единственной 
индивидуальностью и волей картины. Этюд головы и кон- 
ные этюды с казацкого офицера в Красноярске находятся в 
таком же отношении к окончательному облику Суворова 
на картине, как этюд, написанный с учителя математики 
Невенгловского, к Меншикову. Через ряд этюдов идет по- 
степенное углубление и преображение типа. Это доброе лицо 
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сухонького старика с седыми усами, щетиной на подбо- 
родке, густыми и короткими бакенбардами у ушей посте- 
пенно превращается в профиль Вольтера, то есть в улыбаю- 
щийся череп, туго обтянутый мускулами, сквозящими из- 
под старчески-прозрачной кожи. Только улыбка у этого 
Вольтера не отточенная и не жалящая, а грустная и искря- 
щаяся. А белый хохолок на темени венчает его череп пла- 
менником святого духа. 

Для Сурикова этот пламенник на темени Суворова был 
очень важен, и он сделан на картине сосредоточием всего 
света. 

Если мы поделим картину диагоналями, как Суриков 
обычно выверял свои композиции, то увидим, что и здесь, 
как в «Ермаке», основные труппы расположены в двух пря- 
моугольных треугольниках, разделенных диагональю, иду- 
щей с левого верхнего к нижнему правому углу. Лента «слов- 
солдат», выходящая из уст Суворова, занимает весь правый 
треугольник, но внизу, падая отвесно в пропасть, захваты- 
вает и нижнюю часть левого треугольника, в самый верх- 
ний угол которого вписан Суворов с конем. При этом со- 
вершенно так же, как рука Морозовой с двуперстным зна- 
меньем, как фигура Ермака в «казацком прогибе», хохо- 
лок-пламенник на вольтеровском черепе Суворова и раз- 
дутые ноздри его коня выступают над линией диагонали, 
выделяя две черты полководца — вдохновенность и волю. 


ХИ 
«СТЕНЬКА РАЗИН» [1900 — 1910) 


Мысль о Стеньке Разине занимала Сурикова много лет. 
Это была тема, естественно ему предназначенная. Замыслы 
«Ермака» и «Стеньки» развивались одновременно и парал- 
лельно. Эти имена невольно ставились рядом. Подкупала и 
общность характера, и одинаковость положения, и разни- 
ца психологии. Ермак был как бы поглощен массовым по- 
рывом и был сердцем той казацкой толпы, которую вел — 
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не за собой, а изнутри ее. В Стеньке же та же самая дикая 
казацкая воля, но не угадавшая путей исторической необ- 
ходимости, в своем центробежном устремлении оторвав- 
шаяся совсем от моральных долженствований, связующих 
с государственным центром, индивидуальность, сыгравшая 
свою грандиозную игру ради своего личного удалецкого кап- 
риза и потому не исполнившая своей возможной роли — 
стать Ермаком Средней Азии, но овеянная народной ле- 
гендой и казацкими песнями. 

В обеих темах была та же обстановка — и речной про- 
стор, и ладьи, и те же крупные и крепко скованные типы 
донских казаков. Верно, поэтому для того, чтобы отдохнуть 
от одной и той же обстановки, Суриков написал после 
«Ермака» «Переход Суворова через Альпы», как и после 
«Стрельцов» он не сразу принялся за задуманную «Морозо- 
ву», а написал «Меншикова», «чтобы отдохнуть». 

Первый сохранившийся эскиз «Стеньки» относится 
еще к 1893 году. На полях этого эскиза сохранился запи- 
санный карандашом рукой Сурикова гекзаметр Ювенала: 


„.Сащари уасииз согат ]аопе м1агог... 51 
..Праздный прохожий споет пред разбойником песню... 


Идея народных песен о Стеньке Разине перешла, оче- 
видно, у художника в более конкретный образ: он берет 
Стеньку в раздумьи, одним ухом слушающего случайного 
певца, взятого на ладью и поющего песню о нем же. Другие 
его товарищи на корме кутят и пьют. Стенька меланхоли- 
чен и задумчив. На этом эскизе трудно определить, где имен- 
но певец. О нем говорит только надпись. Масляный эскиз 
1900 года? повторяет то же распределение фигур. Но уже на 
этюде ладьи 1901 года3?, явно сделанном с натуры, фигуры 
сидящих уже расположены в том порядке, что на закон- 
ченной картине: ряд гребцов с поднятыми веслами на носу, 
Стенька посредине, певец прямо против него спиной, си- 
дящая фигура слева, пленный перс и полный казак — все 
на своих местах, но еще лишенные своих масок и жестов. 
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Стенька по этому замыслу является единственной во- 
лей и характером картины (как и Суворов). Но главная труд- 
ность, а быть может, ошибка всего замысла в том, что Стень- 
ка не связан никаким непосредственным чувством или пе- 
реживанием с окружающими. И Ермак, и Суворов сплав- 
лены с другими персонажами картин молнией переживае- 
мого патетического момента. Для Стеньки же его окруже- 
ние только живописная околичность, характеризующая его 
личность, иллюстрирующая его легенду, и только. В карти- 
не нет драматической органичности, свойственной другим 
произведениям Сурикова. Это единственная из его картин, 
которая может быть названа «исторической живописью» во 
всем отрицательном смысле этого понятия. 

В первый период «Стрельцов», «Меншикова» и «Моро- 
зовой» мы видели, как отдельные фигуры, намеченные на 
эскизах и этюдах, совершенно преображались и получали 
новый смысл, органическую законченность, входя в карти- 
ну составной частью целого. В это время для творчества Су- 
рикова было законом, что каждая фигура в законченной 
композиции становится совершеннее, чем в эскизе. 

Но уже в «Ермаке» и «Суворове» фигуры на эскизах 
и на картине стали равными сами себе. Место внутреннего 
преображения заступила мозаика этюдов, крепко сделанных 
и хорошо притертых. Было мастерство, но не хватало орга- 
нического сплава, стоящего уже по ту сторону мастерства. 

В «Стеньке» получилось обратное: фигуры на этюдах 
и на эскизах всё характернее и крепче, чем перенесенные 
на картину. 

Даже самые распределения композиционных масс 
в этюдах часто удачнее. Строй поднятых весел, например, 
на большинстве этюдов более передает замысел Сурикова: 
в нем больше напора, больше крылатого устремления по 
волжским просторам, чем в самой картине. 

Даже в самом композиционном чертеже «Стеньки» 
чувствуется упадок творчества. 

Композиция «Стеньки» есть в сущности выявление того 
самого образа, который символически был скрыт в черте- 
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же «Морозовой». Там, как мы указывали, в основу компо- 
зиции был положен образ уходящей в глубину картины 
ладьи и оставляемых ею за кормой расходящихся волн. 

Ладья была розвальни. Влага — толпа. Волны — волны 
чувства. 

В «Стеньке» — реальная река, реальные волны и реаль- 
ная ладья, расположенные совершенно точно, по тому же 
чертежу, что и композиция «Морозовой». 

Так же правый борт ладьи идет по диагонали слева 
направо, так же нос ее приходится на горизонте (как в 
«Морозовой» загривок лошади), так же линия левого бор- 
та, сходясь с диагональю выше горизонта (на той же высо- 
те, где в «Морозовой» приходится купол церкви), образует 
«конус удаления», так же расходятся волны и круги от ве- 
сел по обе стороны бортов, так же главная фигура картины 
сидит посредине удаляющейся ладьи, так же к ней сходят- 
ся все лучи композиции, 

Но основной прорыв всей композиции в том, что в 
ней не найдено этой главной фигуры. Суриков угадал жест 
и позу Стеньки, но не мог найти ни фигуры, ни лица его. 
В композиции не оказалось зерна, из которого она могла 
бы расцвести. 

По этюдам к фигуре Стеньки видно, в чем именно он 
запутался. На первых эскизах его Стенька только мечтате- 
лен. На этюдах 1903 года он находит позу его, но лицо 
польского типа заслоняет его характер. В 1905 году он наты- 
кается на казацкую голову, больше подходящую для Стень- 
ки по своему тигриному овалу, но интеллектуально слиш- 
ком незначительную. Ею он пользуется для картины, где 
Стенька выходит, хотя и значительнее, чем на этюдах, од- 
нако остается безнадежно оперным, загримированным, 
позирующим персонажем. 

Картина была выставлена в 1907 году, потом перепи- 
сана и снова выставлена в Риме, продана в частные руки, и 
всё-таки лицо Стеньки найдено не было. Только в 1910 году, 
после того уже, как картина была продана, Суриков нашел 
настояшее лицо Стеньки. 
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Этот эскиз головы, сделанный тушью, своей убеди- 
тельностью и энергией покрывает собою всю неудачную 
картину. Любопытно, что это почти то же самое лицо, что 
на картине, — тигриное, брыластое, круглое, с коротким 
носом. Только глаза более выпуклые, веки более тяжелые, 
рот более груб, да подчеркнуты мускулы щеки и носа. Но 
эти черты меняют весь смысл лица. 

Таким образом, мы видим, что склонение таланта Су- 
рикова во вторую половину его творчества сказывалось не в 
упадке наблюдательности, не в технике, а только в твор- 
ческом сплаве больших композиций. 

Об этом говорят и многочисленные его этюды, сде- 
ланные им за эти годы на Дону, на Волге, на Оби, в Сиби- 
ри, где он постоянно странствовал, собирая материалы, 
типы и настроения для своей казацкой эпопеи. В эти же 
годы он написал целый ряд женских портретов. 


ХУ 
ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ (1910 — 1916) 


Творчество Сурикова шло двумя волнами. С окончания 
работ в храме Спасителя до смерти жены (1879—1887) он с 
необычайной страстностью и углублением духа создает свою 
трагическую трилогию — «Стрельцов», «Меншикова» и 
«Морозову». 

После смерти жены следует краткий период перелома: 
сперва религиозного самосознания — «Исцеление слепорож- 
денного», затем сознательного возврата к своим родовым 
корням и детским впечатлениям — «Снежный. городок» 
(1888—1891). 

Затем наступает второй — героический период творче- 
ства, когда он создает трилогию эпическую — «Ермака», 
«Суворова» и «Стеньку» (1891—1910). 

Линия напряжения и зрелости его таланта круто под- 
нимается к «Морозовой», с некоторыми колебаниями до- 
ходит до «Ермака», а затем начинает спускаться. 
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Размах как будто и прежний, но для окончательного 
воплощения не хватает сплавляющего огня. 

Суриков-«композитор», как его прозвали еще в Ака- 
демии, дополняется Суриковым-колористом. 

Колорит его следует той же линии взлета и падения. 

От красивой, но неяркой лиловато-серебристой рассвет- 
ной дымки, обволакивающей «Утро стрелецких казней», 
через черноту «Меншикова», разорванную синими, голубы- 
ми, красными и золотыми пятнами, он приходит к полно- 
звучной гармонии «Боярыни Морозовой», построенной на 
контрастах. Черно-сизые, индиговые, бурые и рыжие отли- 
вают голубыми рефлексами на фоне белого снега, а между 
ними густо гудит золото парчей, синь, ярь и киноварь ры- 
тых бархатов и орнаменты тканых платков, составляя звуч- 
ную многоголосицу колокольного звона и трубных инстру- 
ментов. Здесь он вполне овладевает красочной оркестровкой. 
Его живопись становится хорошо сложенной мозаикой, в 
которой все камни горят собственным напряженным цветом 
и в то же время крепко притерты один к другому. 

На таких же контрастах и силе тона строился и «Снеж- 
ный городок», но уже «Ермак» залит общей серо-желтова- 
той, осенне-дымчатой атмосферой, в которой мреют тем- 
но-красные и белые пятна. 

Затем наступают сумерки колорита, и желто-бурые су- 
мерки с черными тенями постепенно заволакивают его ком- 
позиции, а яркие пятна звучат надтреснуто. 

Живопись последней картины Сурикова — «Посеще- 
ние царевны»? — сводится почти к одной светотени. 

Чем можно объяснить эту преждевременную осень сури- 
ковского творчества, уязвленного, по-видимому, не в своем 
мастерстве и не в восприятиях видимого мира, а в областях 
более глубоких, тех, где происходят таинства окончательного 
творческого сплава? Вопрос этот тем более интересен, что это 
склонение вовсе не захватывает всех областей его мастерства. 

Как рисовальщик, например, Суриков никогда не об- 
ладал ни совершенством, ни легкостью; тем не менее ему 
удавалось создавать фигуры громадной крепости и силы. 
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И в этом отношении мастерство его во вторую поло- 
вину творчества не только не падает, но растет. Достаточно 
взглянуть на голову Стеньки Разина, сделанную тушью в 
1910 году. 

Мне думается, что ответ на этот вопрос мы можем 
найти.в отношении Сурикова к «женской стихии». 

Для характеристики «трагической трилогии» Сурико- 
ва характерно, что значение женщины и женского мира 
возрастает с каждой картиной. 

В «Стрельцах» есть прекрасные женские фигуры, но 
они второстепенны, и в отнощении к ним чувствуется не- 
которое мужское пренебрежение («Бабы — родственницы 
их — лезут, плачут...»). 

В «Меншикове» женская фигура становится в уровень 
с мужской и спорит с нею по силе трагизма; женская сти- 
хия противопоставлена мужской как равносильная и рав- 
ноценная. 

В «Морозовой» вся тяжесть перенесена в женский мир. 
Чисто женская исступленность является срединным солн- 
цем ее трагизма; только женщины пронизаны до глубины 
нестерлимым сиянием ее лика, только женщины проник- 
нуты до конца сочувствием к ней. Мужчины же (за исклю- 
чением юродивого) являются в картине элементом враж- 
дебным: они или издеваются, или угрюмо безмолвствуют. 
«Боярыня Морозова» — это полное погружение художника 
в оргийную, юродивую женскую стихию. 

В главе, посвященной душевному перелому Сурикова, 
последовавшему за смертью жены его, мы высказывали пред- 
положение, что одновременно с глубоким потрясением, вы- 
званным этой потерей, он испытал чувство освобождения 
от той надрывающей жалости, что в течение стольких лет 
приковывала его к безысходной женской обреченности. 

Поэтому во вторую половину творчества у него начи- 
нается борьба против темной женской стихии. 

В «Снежном городке» женщины остаются только зри- 
тельницами удальской, чисто мужской игры — «не бабье 
это дело». 
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В «Ермаке» только на самых дальных планах можно рас- 
смотреть фигуры перепуганных татарок. В «Суворове» жен- 
щина отсутствует совершенно. В «Стеньке», где по самой 
легенде напрашивалось присутствие женщины — пленной 
персидской княжны, он на ее место в ладью посадил не ее, 
а ее пленного брата. 

Таким образом, из «эпической трилогии» женщина из- 
гнана совершенно. | 

Очевидно, против мучительных и сложных пережива- 
ний первой эпохи, связанных с женским миром, началась 
яростная реакция. Как Стенька Разин в народной песне, он 
хочет с себя стряхнуть наваждения и запутанность женской 
стихии; вспоминает, что он сам вольный казак; трудным и 
тесным творческим родам первых двух лет противопоставля- 
ет стихию мужской свободы, удальства, «геройских подви-' 
гов». Он устал не столько от драм, сколько от психологиче- 
ской сложности. Он хочет простоты и выявленности действен- 
ного мужского мира. Отсюда резкий переход «от драм к жиз- 
нерадостности», к удалецким играм, к завоеванию Сибир- 
ского царства горстью удальцов, похожему на фантастиче- 
скую игру, к героическому переходу через Альпы под креп- 
кие суворовские шутки, к азартной игре Стеньки Разина, 
на которой ставками были короны двух древних царств. 

Та сильная и крайняя огненная мужская стихия, что 
была воплощена в Сурикове, должна была быть постоянно 
оплодотворяема влажной и плодоносной женской стихи- 
ей, чтобы выносить всё, что в ней было заложено. 

Отвернувшись от нее, его творчество начало постепенно 
становиться бесплодным в тех глубинных и подсознатель- 
ных областях своих, где совершаются последние иррацио-. 
нальные творческие сплавы. 

Потому что совершенно так же, как женская сущность 
в мире физическом оплодотворяется мужской, точно так 
же в области духовной мужская стихия должна быть опло- 
дотворена женской, чтобы выявить себя в творчестве. От- 
сюда значение женщины — вдохновительницы в жизни каж- 
дого художника. 
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Суриков не думал отвергать женскую стихию созна- 
тельно и безусловно. Он только боялся отдаться ей снова 
целиком. Но это не мешало ему продолжать вглядываться в 
женские лица с пытливым любопытством. 

Эволюция женского лица в его первых картинах такова. 

В «Стрельцах» он знал из женских лиц только лицо 
материнское. Только старухи в этой картине живут всей 
полнотой воплощенности. Молодые же — и «голосящая 
стрельчиха», и та, что ухватила за плечи стрельца с черной 
бородой, — условны и схематичны. Они почти общее место 
в картине. 

После лица матери в «Стрельцах» в «Меншикове» он 
постигает лицо жены. Это лицо дает ему ключ к сокровен- 
ным таинствам женской души и раскрывает перед ним це- 
лый мир женских лиц. Он любит в них всё сложное, тем- 
ное, исступленность духа, способность к экстазу, метание 
совести, искание правды, всё, что отмечено в русской жен- 
ской стихии знаком Достоевского. Недаром прообраз боя- 
рыни Морозовой он увидел в своей тетке Авдотье Василь- 
евне, напоминавшей ему Настасью Филипповну. Именно 
этой стороны женского духа, слишком его волновавшего и 
мучившего, он испугался и захотел уйти от него. Ему он 
запретил путь в свое большое искусство. Но в его мелких 
работах, его этюдах и портретах еще долго продолжают 
встречаться женские лица, при взгляде на которые возни- 
кает мысль о кликушестве, истерии, религиозном экстазе. 
(Таков женский этюд 1892 года. Отсветы того же интереса 
можно заметить и десять лет спустя на двух портретах 1902 го- 
да. Но уже на портрете «Горожанка» того же года выступа- 
ет другое женское лицо — спокойное, уравновешенное, зам- 
кнутое в самом себе и оттого, быть может, еще более зага- 
дочное. Оклады старинных платков с крупными разводами 
придают этим лицам египетскую гиератичность. Вероятно, 
это историческое обрамление было необходимо ему для 
понимания женского лица, и, работая позже над портре- 
том княгини Щербатовой, он потому одел ее в русский 
костюм.) 
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В [913 году он говорил мне однажды: 

«Женские лица, русские, я очень любил, не попор- 
ченные ничем, нетронутые. Среди учащихся в провинции 
попадаются еще такие лица. Вот посмотрите-ка на этот этюд. 
(Он указывал голову девушки с сильно скуластым лицом.) 
Вот ведь какой царевна Софья должна быть, а совсем не 
такой, как у Репина. Стрельцы разве могли за такой рых- 
лой бабой пойти? Их вот такая красота могла волновать, 
взмах бровей, быть может. Это я с барышни одной рисовал 
на улице в Москве, с матерью встретил. Приезжие они из 
Кишинева были. Не знал, как подойти. Однако решился. 
Стал им объяснять, что художник, мол. Долго они опаса- 
лись — не верили. С нее и писал». 

Это же искание цельности, нетронутости лица чув- 
ствуется и в его этюдах минусинских татарок?’ в 1909 году. 

«Я мальчиком еще, помню, всё в лица вглядывался, — 
говорил он, — думал, почему это так красиво. Каждого лица 
хотел смысл понять. Знаете, что значит симпатичное лино? 
Это то, где черты сгармонированы. Пусть — нос курносый, 
пусть — скулы, а всё сгармонировано. Это и есть то, что 
греки дали, — сущность красоты. Греческую красоту можно 
и в остяке найти». 

Эти поиски сущности красоты можно проследить во 
всех его женских портретах и этюдах, которых он писал за 
последние годы много. 

Таким образом, постепенно, в стороне от его больших 
картин, совершается в Сурикове возврат к женской стихии. 
И в последние годы жизни темой последней своей картины 
он берет «Посещение царевной женского монастыря», на- 
веянное впечатлением всенощной в соборе Василия Бла- 
женного. В этой картине нет ни одной мужской фигуры. Это 
полное погружение в женскую стихию. 

После широких речных и степных просторов, по кото- 
рым долго, все зрелые годы его жизни, полевала его удалец- 
кая, казацкая мечта, он, чувствуя приближение старости, 
уходит в монастырь, затворяется в келью, под низкие свод- 
чатые переходы, заставленные огромными иконами «с глу- 
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бокими глазами», в золотых окладах, отливающих мерцани- 
ем восковых свечей. Он ищет тесноты, успокоения, ладана, 
тихих монастырских молитв, благолепия, насыщенной жен- 
ской атмосферы, в которую можно уйти, замкнуться, вер- 
нуться в чрево матери — смерти. Точно он, подобно царям 
древней Руси, схимится, чувствуя приближение смерти. 

Но искусство его в этом запоздалом возврате к жен- 
ской стихии не находит ни обновления, ни возрождения. 
Его звучный и полный голос опускается в этой картине до 
щепота, а колорит заволакивается окончательно черными 
ночными тенями. 

Но, несмотря на ее художественную слабость, в ней 
есть психологическая полнота. 

Искусство Сурикова отражало в себе изменения и пе- 
ревороты, происходившие в очень глубоких, подсознатель- 
ных областях духа, такие темные и тайные, что они не до- 
ходили до сознания. «Посещение царевны» представляется 
нам композицией, которую хочется сопоставить с «Исце- 
лением слепорожденного». В этой картине он изобразил 
Христа нежно-безжалостного, кротко-неволящего. Слепец- 
художник насильственно прозревает от внутренних виде- 
ний к ясному древнему зрению жизненных реальностей. 
В предсмертной же картине он как бы добровольно отказы- 
вается от внешнего мира, уходит обратно в слепоту, кото- 
рая раскрывает ему сокровенные равенства девичества и 
материнства, смерти и рождения. 

И здесь, точно так же как в «Исцелении слепорожден- 
ного», это содержание раскрывается по ту сторону художе- 
ственного замысла и темы картины, вне намерения худож- 
ника и тем самым еще более убедительно. 


ХУ 
ОБЛИК 


Среднего роста, широкоплечий, крепкий, с густой 
шапкой русых от проседи в скобку подстриженных волос, 
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жестких и слабо вьющихся в бороде и усах, моложавым, 
несмотря на свои шестьдесят пять лет, — таким я увидел 
Василия Ивановича Сурикова впервые в январе 1913 года. 

В наружности его — простой, народной, но не просто- 
народной и не крестьянской, чувствовалась закалка плот- 
ная, крутая. Скован он был крепко — по-северному, по-ка- 
зацки. Лоб широкий, небольшой, скошенный одним уда- 
ром, нос короткий, сильный, ловко стесанный. Всё лицо 
само разлагалось на широкие, четкие, хорошо определен- 
ные планы. Морщины глубокие, резкие, но не слишком за- 
метные на плотной, свежей, сибирскими морозами дублен- 
ной коже, рождали представление о бронзовом полирован- 
ном отливе. Глаза небольшие, с умным собачьим разрезом, 
спокойно-внимательные, настороженные, охотничьи. Во всей 
фигуре подобранность и комкость степного всадника. 

Рука у него была маленькая, тонкая, не худая, с краси- 
выми пальцами, суживающимися к концам, но не острыми. 

Письмена ладони глубокие, четкие, цельные. Линия 
головы сильная, но короткая. Меркуриальная — глубокая, 
удвоенная, на скрешении с головой вспыхивавшая звездой, 
одним из лучей которой являлось уклонение Аполлона в сто- 
рону Луны, говорила о редкой остроте и емкости наблюда- 
тельности, о том, что всё виденное даже мимоходом отпе- 
чатляется четко в глубине зрачка, о разуме ясном и простом, 
не озаряющем области более глубокой подсознательной жиз- 
ни, а потому не мешающем свободному течению сокровен- 
ных интуитивных процессов; о том, что идея, едва появив- 
шаяся, у него уже облекается в зрительную форму, опережая 
свое сознание и этим парируя отчасти опасность творческого 
уклонения в сторону бесплодных лунных мечтаний. 

Холм Венеры, только у самой линии жизни преграж- 
денный несколькими отрывочными чертами, говорил о не- 
посредственности натуры, о свободном подходе к людям, 
не исключающем неожиданного каприза, тугого упрямства 
и часто лукавого «себе на уме». 

Линия сердца главным руслом недалеко огибала холм 
Сатурна, а боковой, но очень четкой линией узорно про- 
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ходила через весь холм Юпитера и, направляясь к самому 
центру пальца, знаменовала сердце открытое, благосклон- 
ное и благородное, хотя и склонное в минуты темноты к 
душному себялюбивому самоутверждению, распылявшемуся 
при первом же взрыве жизнерадостности. 

Жил он всю вторую половину своей жизни настоя- 
щим кочевником — по меблированным комнатам, правда, 
по дорогим и комфортабельным, но где ни одна вещь не 
говорила об его внутреннем мире. Но всегда и всюду с ним 
переезжал большой старый кованый сундук, в котором хра- 
нились рисунки, эскизы, бумаги, любимые вещи. 

Когда раскрывался сундук — раскрывалась его душа. 

Вытаскивая оттуда документы и книги, он читал вслух 
страницы истории Красноярского бунта, перебивая себя и 
с гордостью восклицая: «Это ведь всё сродственники мои...», 
«Это мы-то воровские люди» и «С Многогрешными я учил- 
ся — это потомки гетмана». 

Потом он доставал оттуда же куски шелковой ткани и 
показывал треугольный платок из парчовой материи — по- 
ловину квадрата, разрезанного от угла до угла. Парча крас- 
новато-лиловая, церковного тона, с желтизной и пожел- 
тевшим металлом хранила жесткие, привычные складки, 
которыми ложилась вокруг лица. 

«Этот платок бабушка моя на голове носила; его, зна- 
чит, для двух сестер купили и пополам разрезали». 

Тут же он показывал фотографию своей матери в гро- 
бу. Она лежит с лицом старой крестьянки, с головой, по- 
вязанной платком. Облик спокойный, благостный, силь- 
ный. В нем та же кованость и тот же бронзовый чекан, что и 
в лице самого Василия Ивановича. Только морщины глуб- 
же, резче, прямее. 

Рядом с фотографией лежат несколько сохранившихся 
детских его рисунков, копии с черных гравюр, сделанные 
любовно и старательно, каллиграфически тонко отточенные 
свинцовым карандашом и подкрашенные акварелью «от себя». 

«Только вот эти три остались. Все в Академии пропали, 
А дивные рисунки были. Вы посмотрите, как эти складки 
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здесь. А ручка как тонко лепится», — говорил он с наивным 
восторгом. 

Затем из сундука появляются тяжелые свертки масля- 
ных этюдов и подклеенные листики карандашных и аква- 
рельных эскизов, составляющие главное иллюстрационное 
содержание настоящей книги. 

Так постепенно, увлекаясь воспоминаниями, он пе- 
реходит к рассказам. Рассказывал он охотно и мастерски. 
Как у опытного рассказчика, эпизоды его жизни были за- 
кристаллизованы в четкие и зафиксированные повествова- 
ния, повторявшиеся в своих общих чертах, но всегда осве- 
щаемые по-новому каким-нибудь неожиданным эпитетом 
или вариантом. 

Интонации и манера речи у него были своеобразные, 
красочные, полнокровные. Он замедлял голос к концу фра- 
зы, но обрывал их всегда резко и сразу. Круто ставил точки 
и делал сосредоточенные паузы. В его речи не было ни то- 
чек с запятой, ни многоточий. 

В каждом жесте, в каждом слове он сказывался со всей 
полнотой своего темперамента. Прихлебывал ли он изрюмки 
на художественной вечеринке, приговаривая: «Ай да нали- 
вочка!», говорил ли он о фигуре Петра в «Стрельцах», при- 
бавляя: «Люблю Петруху», — в этих словах был весь Сури- 
ков, не меньше, чем в его картинах. 

Своеобычную свою красоту он знал, любил себя по- 
казать лицом, но влагал сюда столько художественного так- 
та, что это никогда не становилось позой. 

Относясь к героям своих картин, как к живым лицам, 
он и всю минувшую историю России читал по живым ли- 
цам своих современников. Поэтому художник-реалист на- 
чинал иногда свои рассказы так, что казалось, что слуша- 
ешь визионера. 

«А вы знаете, Иоанна-то Грозного я раз видел — на- 
стоящего: ночью в Москве на Зубовском бульваре в 1897 
году встретил. Идет сгорбленный, в лисьей шубе, в шапке 
меховой, с палкой. Отхаркивается. На меня так воззрился — 
боком. Бородка с сединой. Глаза с жилками. Не свирепые, а 
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только проницательные и умные. Пил, верно, много. Со- 
всем Иоанн. Я его вот таким вижу. Подумал: если бы писал 
его — непременно таким бы написал. Но не хотелось тогда 
писать — Репин уже написал. И Пугачева я знал -- у одного 
казацкого офицера такое лицо». 

Точно так же встретил он и Меншикова, и Суворова, 
и Морозову, и рыжего стрельца, и юродивого, зорким взгля- 
дом степного охотника впиваясь в лица толпы и потом ста- 
раясь кистью заставить их выдать незапамятную историчес- 
кую тайну. 

«Мужские-то лица по скольку раз я перерисовывал. Раз- 
мах, удаль мне нравились. Каждого лица хотел смысл по- 
НЯТЬ». 

Как художник он шел своей особливой волчьей тро- 
пой и охотился в одиночку. В искусстве он не бунтовал по 
пустякам. Младший сверстник передвижников, он не от- 
кликался на академические мятежи, а, напротив, поста- 
рался взять у Академии всё, что ему было нужно, и как 
можно больше, хотя Академия до нелепости не соответ- 
ствовала его будущему искусству. Во время своих поездок 
по Западной Европе он впитывал в себя, как губка, всё, 
что мог впитать от старых венецианцев. Тинторетго был осо- 
бенно близок его духу, и он говорил с восторгом: «Черно- 
малиновые эти мантии его. Кисть у него прямо свистит». 

Связанный поколением и славой с передвижниками, 
он до конца жизни выставлял на их выставках*, но никог- 
да не надевал эстетических шор своей эпохи. Он вел себя в 
искусстве как человек, которому слишком много надо ска- 
зать и выразить и который поэтому не отказывается ни от 
каких материалов, попадающихся ему по пути, зорко от- 
бирает всё полезное для его работы из каждого нового яв- 
ления и таким образом не перестает учиться своему ремес- 
лу до конца. 

Поэтому он сохранил до старости редкую эстетичес- 
кую свободу и единственный из своего поколения не был 
ни сбит с толку, ни рассержен новейшими поисками и 
дерзаниями живописи. 
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Однажды мне случилось быть вместе с Василием Ива- 
новичем в галерее С.И. Шукина. Одновременно с нами была 
другая компания. Одна из дам возмущалась живописью 
Пикассо. Василий Иванович выступил на его защиту: 

«Вовсе это не так страшно. Настоящий художник имен- 
но так всякую композицию и должен начинать: прямыми 
углами и общими массами. А Пикассо только на этом оста- 
новиться хочет, чтобы сильнее сила выражения была. Это 
для большой публики страшно, а для художника очень по- 
нятно». 

К «большой публике» он относился с чисто художе- 
ственным презрением и говаривал с иронией: 

«Это ведь как судят. Когда у меня “Стенька” был выстав- 
лен, публика справлялась: “А где же княжна?” А я говорю: 
“Вон круги-то по воде — только что бросил”. А круги-то от 
весел. Ведь публика как смотрит: раз Иоанн Грозный, то сына 
убивает, раз Стенька Разин, то с княжной персидской». 

Строгий реализм и жажда по точности были надежны- 
ми руководителями Сурикова в области формы. Недаром 
он гордился тем, что еще в детстве был «пленэристом», — 
писал Красноярск с горы акварелью, а юродивого застав- 
лял позировать на снегу босиком и в одной рубахе. При 
этом он прибавлял с энергией: 

«Если бы я ад писал, то в огне позировать заставлял 
бы, и сам в огне сидел». 

Из русских мастеров он особенно ценил Александра 
Иванова. 

«Иванов — это прямое продолжение школы дорафаэ- 
листов”, усовершенствованное. Никто не мог так нарисо- 
вать, как он. Как он каждый мускул мог проследить со все- 
ми разветвлениями в глубину! Только у Шардена это же 
есть. Но у него скрыта работа в картинах, а у Иванова она 
вся на виду». 

Для собственного своего художественного опыта он на- 
ходил выражения такие же четкие и своеобразные: 

«Надо время, — говорил он, — чтобы картина утряс- 
лась так, чтобы в ней ничего переменить нельзя было. Дей- 
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ствительные размеры каждого предмета найти нужно. В са- 
женной картине одна линия, одна точка фона — и та имеет 
значение. Важно в композиции найти замок, чтобы все ча- 
сти соединить в одно, — математика. А потом проверять надо: 
поделить глазами всю картину по диагонали». 

Эти слова Василия Ивановича и послужили нам ос- 
новным директивом при том опыте анализа его компози- 
ции, который мы попытались дать в этой книге. 

На вопрос мой о палитре Василий Иванович отвечал: 

«Я употребляю обыкновенно охры, кобальт, ультра- 
марин, сиену натуральную и жженую, оксид-руж, кадмий 
темный и оранжевый, краплаки, изумрудную зелень и ин- 
дейскую желтую. Тело пишу только охрами, краплаком и 
кобальтом. Изумрудную зелень употребляю только в драпи- 
ровки — никогда в тело. Черные тона составляю из ультра- 
марина, краплака и индейской желтой. Иногда употребляю 
персиковую черную. Умбру редко. Белила — кремницкие». 

Самобытность и своеобразность его натуры не могла 
не сказываться в современной жизни чертами анекдоти- 
ческими. 

Так, в Париже, приходя в Академию Коларосси® на 
сгоЧи15*, он частенько довольно бесцеремонно расталкивал 
работающих, чтобы занять лучшее место, приговаривая: «Же 
сюи Суриков — казак рюсс». 

Человек другой эпохи и другой расы, он часто обра- 
щался к своим современникам колючими сторонами своей 
натуры. Особенный протест подымался в нем, когда он за- 
подозревал желание на себя повлиять, им воспользоваться 
для своих целей. Характерен его эпизод со Стасовым после 
того, как была выставлена «Боярыня Морозова». 

«Помню, на выставке был, — рассказывал он. — Мне 
говорят: “Стасов вас ищет”. И бросается это он меня обни- 
мать при всей публике. Прямо скандал. 

— Что вы, — говорит, — со мной сделали? 

Плачет ведь. Со слезами на глазах. А я ему говорю: 


* Этюды (фр.). 
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— Да что... Вы меня-то... (Уж не знаю, что делать — 
неловко.) Вот ведь здесь “Грешница” Поленова. 

А Поленов-то ведь тут — за перегородкой стоит. А он 
громко говорит: 

— Что Поленов?.. Дерьмо написал. 

Я ему: 

— Что Вы?.. Ведь услышит. 

А Поленов-то мне ведь письма писал — направить хо- 
тел, как ему не стыдно: “Вы вот «Декабристов» напиши- 
те”, только я думаю про себя: “Нет уж, ничего этого пи- 
сать не буду”». 

И продолжая свои воспоминания: 

«Император Александр ПШ тоже на выставке был. По- 
дошел к картине: “А это юродивый”, — говорит. Всё по 
лицам разобрал. А у меня горло от волнения ссохлось — не 
мог говорить. А другие-то, как лягавые псы, кругом... 

Я на Александра ТП смотрю как на истинного прелд- 
ставителя народа. Никогда не забуду, как во время корона- 
ции мы стояли вместе с Боголюбовым. Нас в одной из зал 
дворца поставили. Я ждал, что он с другого конца выйдет. 
А он вдруг сзади мимо меня — громадный, я ему по плечо 
был. В мантии и выше всех головой. Идет и мантию так но- 
гами сзади откидывает. Так и остались в глазах плечи. Я го- 
сударыни-то и не заметил с ним рядом. Грандиозное что-то 
в нем было. 

А памятник этот новый, у храма Спасителя, никуда 
не годится. Олекушин совсем не понял егоб'. Я-то ведь по- 
мню. И лоб у него был другой, и корона сидела иначе. 
А у него на памятнике корона приземистая какая-то и са- 
поги солдатские. Ничего этого не было». 

Из современников своих Суриков особенно ценил мне- 
ние Льва Толстого и часто ссылался на него, как мы виде- 
ли. Но это, конечно, не устраняло столкновений между эти- 
ми двумя властными и столь друг на друга непохожими 
натурами, 

«Софья Андреевна, — говорил он, — заставляла Льва в 
обруч скакать — бумагу прорывать. Не любил я бывать у них 
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из-за нее. Прихожу раз: Лев Николаевич сидит, у него на 
руках шерсть, а она мотает. И довольна: вот что у меня, 
мол, Лев Толстой делает. Противно мне стало — больше не 
стал к ним ходить». 

Про разрыв Сурикова с Толстым я слыхал такой рас- 
сказ от И.Э. Грабаря: 

«А он Вам никогда не рассказывал, как он Толстого из 
дому выгнал? А очень характерно для него. Жена его поми- 
рала в то время. А Толстой повадился к ним каждый день 
ходить, с ней о душе разговоры вел, да о смерти. Так напу- 
гает ее, что она после целый день плачет, просит: “Не пус- 
кай ты этого старика пугать меня”. Так Василий Иванович в 
следующий раз, как пришел Толстой, с верху лестницы на 
него: 

— Пошел вон, злой старик, чтобы тут больше духу 
твоего не было. 

Это Льва Толстого-то... Так из дому и выгнал». 

Последним публичным актом Сурикова было письмо 
в «Русских Ведомостях», написанное по поводу травли, 
поднятой в это время против Грабаря из-за перевески кар- 
тин в Третьяковской галерее?. 

«Волна всевозможных толков и споров, поднявшихся 
вокруг Третьяковской галереи, не может оставить меня бе- 
зучастным и не высказавшим своего мнения. Я вполне со- 
гласен с настоящей развеской картин, которая дает в над- 
лежащем свете и расстоянии возможность зрителю видеть 
все картины, что достигнуто с большой затратой энергии, 
труда и высокого вкуса. Раздавшийся лозунг “быть по-ста- 
рому” не нов и слышался всегда во многих отраслях нашей 
общественной жизни. 

Вкусивший света не захочет тьмы». 

Письмо это было написано Суриковым за несколько 
дней до смерти. 

Умер он 6 марта 1916 года. 

Обычно судьба, когда ей надо выплавить из человека 
большого художника, поступает так: она рождает его наде- 
ленным такими жизненными и действенными возможнос- 
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тями, что ему их не изжить и в десяток жизней. А затем она 
старательно запирает вокруг него все выходы к действию, 
оставляя свободной только узкую щель мечты, и, сложив 
руки, спокойно ожидает, что будет. 

Поэтому источник всякого творчества лежит в смер- 
тельном напряжении, в изломе, в надрыве души, в иска- 
жении нормально-логического течения жизни, в прохож- 
дении верблюда сквозь игольное ушко. В самых гармониче- 
ских натурах художников мы найдем этот момент. Иначе и 
быть не может. Иначе им незачем было и творить, они бы 
просто широко и блестяще прожили свою жизнь. 

Судьба слепила Сурикова для того, чтобы он бунто- 
вал против или вместе с Петром, делал Суворовские пере- 
ходы, завоевывал новые Сибири и грабил персидские цар- 
ства, щедро оделила его всеми нужными для этого каче- 
ствами, но, попридержав на два века, дала ему в руки кисть 
вместо казацкой шашки, карандаш вместо копья и сказала: 
«Ну, а теперь вывертывайся!» 

И теперь, когда последний экзамен его жизни сдан, 
мы можем засвидетельствовать, что он вышел из своего 
трудного положения блестяще, осуществил в мечте всё, чего 
не мог пережить в жизни, и ни разу в чуждом веке, в чуж- 
дом круге людей, с непривычным оружием в руке не изме- 
нил ни самому себе, ни своей древней родовой мудрости. 
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ЛИКИ ТВОРЧЕСТВА 
Книга первая 


Отдельное издание: Волошин М. Лики творчества: Книга 
первая. СПб.: Издание «Аполлона», 1914. 380 с. Печатается по 
тексту этого издания. 

Впервые формулировку «Лики творчества» Волошин ис- 
пользовал как обозначение авторской рубрики, под которой 
он публиковал статьи в петербургской газете «Русь» начиная с 
19 дек. 1906 (последняя статья этой рубрики, «Вилье де Лиль- 
Адан», появилась в «Руси» 23 мая 1908). Под рубрикой «Лики 
творчеетва» были опубликованы также две статьи в петербург- 
ском журнале «Аполлон» — «Гороскоп Черубины де Габриак» 
(1909. № 2, нояб.) и «И.Ф. Анненский-лирик» (1910. № 4, янв.). 

Высылая А.М. Петровой 1 янв. 1907 две опубликованные 
статьи под рубрикой «Лики творчества», Волошин сообщал о 
своем общем замысле: «Это будет целая серия портретов. Теперь 
я пишу о Ремизове, потом о Сологубе и о Брюсове: уже наме- 
чены и задуманы. Я хочу сделать потом общую книгу об совре- 
менных поэтах» (Из лит. наследия-1. С. 190). За несколько дней 
до этого (28 дек. 1906) В.Я. Брюсов в письме к Волощину под- 
сказывал ему ту же мысль: «Надеюсь в будущем увидеть “Лики 
творчества” отдельной книгой» (ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 370). Однако 
основное содержание первой книги «Ликов творчества» соста- 
вили статьи, посвященные новейшей французской литературе 
и театру. Волошин сформировал ее в 1912, в ответ на предложе- 
ние редактора «Аполлона» С.К. Маковского (в письме от 8 мая 
1912): «..я жажду издавать Вашу книгу статей. Пришлите мне 
поскорёе точное заглавие и перечень статей, кот<орые> в нее 
войдут, — для наших объявлений. А затем присылайте материа- 
лы» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 812). 18 мая 1912 Волошин изве- 
стил К.В. Кандаурова: «..высылаю Маковскому <...> материал 
для моей книги, которая начнет печататься сию же минуту» 
(РГАЛИ, ф. 769, оп. 1, ед. хр. 41); Маковский оповестил Воло- 
шина 25 июня: «Ваши “лики” я <...> получил и на днях сдам все 
в набор» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 812). Вопреки предваритель- 
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ным намерениям, дело с изданием затянулось. Сначала Маков- 
ский нашел неудобным слишком большой объем тома («около 
400 страниц!) и посоветовал Волошину (в письме от 19 авг. 
1912) разделить его на две книги; Волошин на это предложение 
своевременно не отозвался, и Маковский повторил его в Пись- 
меот 9 окт. 1912 (там же). В середине октября Волошин ответил: 
«Я бы определенно хотел, чтобы она (книга. — Ред.) не разби- 
валась на 2 тома, а была бы одним. 2 книги будут лишены той 
идейной цельности, которая проходит через весь ряд статей» 
(ГРМ, Ф. 97, ед. хр. 49). 

По всей вероятности, 21 янв. 1913 (см.: Труды и дни. С. 311) 
Волощин, возвращая Маковскому исправленную корректуру 
«Ликов творчества», писал: «Из числа этих гранок я решил ис- 
ключить 4 статьи — именно: “Мэтерлинк”, “Реми де Гурмон”, 
“Сезанн, Ван-Гог и Гогэн” и “Одилон Рэдон”. Таким образом, 
книга значительно сократится и может быть одним томом. А две 
последних статьи я предпочитаю включить в следующую книгу 
“Ликов”, посвященную живописи, издание которой я, если 
хотите, могу предложить Вам же. <...> Печатающаяся же книга 
только выиграет от этого сокращения в сжатости и закончен- 
ности» (ГРМ, Ф. 97, ед. хр. 49). Первая из указанных статей, обо- 
значенная как «Мэтерлинк» («Демоны Разрушения и Закона»), 
однако, была сохранена в составе ЛТ; вторая — возможно, объе- 
диняла два отзыва Волошина о книгах Реми де Гурмона, опуб- 
ликованные в журнале «Весы» (1904. № 11. С. 55-58) и в газете 
«Русь» (1907. № 168, 30 июня. С. 2); третья — «Устремления но- 
вой французской живописи: (Сезанн. Ван-Гог. Гоген)» — ранее 
была опубликована в журнале «Золотое Руно» (1908. № 7/9. С. У- 
ХП); четвертая — в «Весах» (1904. № 4. С. 1-4). 

30 апр. 1913 Маковский оповестил Волошина: «Ваша кни- 
га вся сверстана, но печатать я опасаюсь до получения от Вас 
ответа на вопросы, посланные Вам секретарем редакции Ло- 
зинским»; 5 июля сообщил: «Ваша книга — печатается; выйдет 
осеныю» (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 812). По письмам М.Л. Ло- 
зинского к Волошину (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 793) просле- 
живаются этапы печатания «Ликов творчества»: 9 апр. 1913 Во- 
лошину были высланы первые 10 печатных листов верстки, 
последующие листы — 29 июля, которые автор не возвращал 
более месяца (6 сент. Лозинский просил Волошина немедлен- 
но выслать их обратно); отпечатанные листы книги были от- 
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правлены Волошину двумя порциями --- соответственно, 17 сент. 
и 17 окт. 1913, причем во втором сопроводительном письме (от 
17 окт.) Лозинский напоминал: «...очень прошу Вас возможно 
скорее доставить мне корректуру листов 19-24, находящихся у 
Вас». Книга вышла в свет около 20 дек. 1913; 30 дек. Маковский 
писал Волошину: «Вам послано, дней десять назад, 25 экземп- 
ляров <...> напишите мне, на какое количество авторских Вы 
рассчитываете, и я распоряжусь о досылке остальных; но пре- 
дупреждаю, что книга издана “Аполлоном” в 1900 экз. (и заве- 
домо в убыток, т<ак> к<ак> нынче очень тяжкие времена для 
издателей), а следовательно каждый экземпляр на счету» 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 812). 

Книга поступила в продажу в начале января 1914. Многие 
друзья Волошина сочувственно откликнулись на новую книгу: 
К.Д. Бальмонт, А.К. Герцык, Р.М. Гольдовская, К.В. Кандау- 
ров, Ю.Л. Оболенская, М.С. Фельдштейн, Ан.Н. Чеботаревс- 
кая и другие. 

Одной из первых написала Волошину поэтесса А.К. Герцык 
(18 янв. 1914): «...пришла Ваша книга — спасибо за нее. Обрадова- 
лась знакомым, милым страницам и пожалела, что разные ма- 
ленькие вещи, кот<орые> я любила, в нее не вошли, у Вас был 
такой тонкий нежный эскиз о Якунчи<ко>вой, напр<имер>, — 
или это будет в следующем томе?» (Сёстры Герцык. Письма / 
Сост. и коммент. Т.Н. Жуковской. СПб.: ИНАПРЕСС; М.: Дом- 
Музей Марины Цветаевой, 2002. С. 153). 21 февр. критик Конст. 
Эрберг (К.А. Сюннерберг) приветствовал автора: «Поздравляю 
Вас с выходом Вашей прекрасной книги. Воздержание, — хотя 
бы вынужденное, — всегда бывает полезно. Это Вы должны осо- 
бенно остро почувствовать теперь. Ваша книга долго ждала хо- 
рошего издателя и тем временем росла и богатела содержанием. 
И вот в результате — объемистый том, прекрасно изданный. Мне, 
Вашему внимательному читателю, приятно было еще раз про- 
бежать знакомые статьи. Кое-что, впрочем, прочел я в первый 
раз и при том с большой для себя пользой и интересом. Особен- 
но статьи о современном французском театре» (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 3, ед. хр. 1167), 

1 марта художница Ю.Л. Оболенская отвечала Волошину: 
«Вы просите кригики на Лики Творчества. Они для меня как 
драгоценные камни — я могу предпочитать сапфиры и Барбэ 
д’Оревильи — но критика? <...> Отзывов я слышала немного. 
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<...> Но те, которые слышала, — были очень близки моему» 
(там же, ед. хр. 900). | июня И.Э. Грабарь благодарил: «Спасибо за 
вашу чудесную книгу, которую, впрочем, почти уже всю знал 
раньше» (там же, ед. хр. 451). 

Среди ответных писем Волошина на отклики друзей пред- 
ставляет интерес его обращение к Р.М. Гольдовской от 17 февр.: 
«...благодарю вас за такое хорошее отношение к моим “Ли<кам> 
Тв<орчества>”. Сперва, когда я увидал эти статьи разных эпох 
спрессованными в одну книгу, мне показались они сплошным 
хаосом, невыявленным и неоформленным. Теперь, когда начи- 
нают постепенно доходить до меня редкие слова дружественно- 
го одобрения, этот том начинает постепенно отделяться от меня 
и каждое слово похвалы приносит облегчение и делает его бо- 
лее чужим и далеким. Понимание и признание имеет только 
один смысл: оно позволяет отречься внутренно от своего про- 
изведения, бросить его на произвол судьбы и идти дальше к 
новому. Непризнание же только тем и тяжело, что заставляет 
нести на плечах весь груз прошлого. И лишает свободы перед 
будущим. Это всё, конечно, во внутреннем творческом мире, 
потому что во внешнем — житейском — бывает как раз наобо- 
рот. Из написанного мною за эти годы может выйти еще два 
таких же тома — один о живописи, другой о русской литературе. 
От них необходимо освободиться» (ИМЛИ, Ф. 79, оп. 1, ед. хр. 30). 

Таким образом, в начале 1914 Волошину отчетливо пред- 
ставлялось содержание уже трех томов «Ликов творчества». 

Ноявление первой книги «Ликов творчества» вызвало в 
русской печати всего лишь несколько откликов. | (14) мая 1915 
Волошин писал С.К. Маковскому из Нарижа: «Сообщите мне 
что-нибудь о “Ликах Творчества”, продаются ли они? Были ли 
о них рецензии? Я ничего не видел и ничего не знаю». 4 июля 
(н. ст.) того же года он вновь обращался к Маковскому: «Я хо- 
тел еше спросить Вас о судьбе моей книги “Лики Творчества”. 
Я до сих пор нигде не видал ни одного отзыва о ней. Что это 
значит? Ведь она была разослана по редакциям? Или это бой- 
кот меня? Покупается ли она или вся села? Пожалуйста, напи- 
шите мне хоть несколько слов о ее судьбе. Или я просто не 
видал отзывов об ней?» (ГРМ, Ф. 97, ед. хр. 49). 

Эти недоумения были не совсем обоснованы. Еше 5 февр. 
1914 Волошин писал матери из Феодосии в Москву: «Нашел в 
“Утре России” рецензию о “Ликах творчества” — очень благо- 
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приятную» (Из лит. наследия-3. С. 450). В этой рецензии, подли- 
санной инициалами Б. С. (высказано предположение, что этот 
криптоним принадлежит петербургскому журналисту Б.А. Суво- 
рину, одному из сыновей А.С. Суворина, либо поэту и прозаику 
Б.А. Садовскому; см.: Куиченко В.П., Мануйлов В.А., Рыкова Н.Я. 
М.А. Волошин — литературный критик и его книга «Лики твор- 
чества» — ЛТ-88. С. 589), утверждалось: «Все, кому близка куль- 
тура прекрасной Франции и ее самый пышный и самый не- 
жный цветок — литература, все, кто считает благотворным мяг- 
кий и теплый западный ветерок, несущий к нам, в мрачную 
страну, пылкий энтузиазм, культ прекрасных форм и легкую 
светлую чувственность латинской расы, — все те оценят значе- 
ние новой книги М. Волошина. 

Первая книга “Ликов творчества” вся почти посвящена 
французским литературе и театру, и там, где прямо не вос- 
создаются образы французских писателей, их идеи все же зани- 
мают первый план. 

Автор любит и знает современную Францию и ее искусст- 
во. И эта любовь его не случайна: занимая место в первых рядах 
русского символизма, возникшего из французского, М. Воло- 
шин естественно обратился к изучению первоисточников этого 
движения, так сильно сблизившего нашу литературу с фран- 
Цузской. 

Знание современной французской литературы, большой 
вкус, ярко подчеркнутое уменье выбрать самое типичное, — все 
это делает книгу М. Волошина и нужной и интересной. <...> 

Автор часто обращается к русской литературе и приво- 
дит иногда спорные, но всегда интересные сравнения, напри- 
мер, между Достоевским и В. де Лиль-Аданом, Тургеневым и 
А. де Ренье. Очень хорошо проведена параллель между русским 
и французским театром. Блестяще и с большой силой анализа 
нарисована общая картина французского театра за последние 
три четверти века. По взглядам на французскую современную 
литературу автор стоит ближе всего к Реми де Гурмону, кото- 
рого он часто цитирует на протяжении всей книги. К болыцому 
украшению книги служит ряд со вкусом подобранных простран- 
ных цитат из А. Франса, П. Клоделя, А. де Ренье». 

Указав на неточность в переводе из стихотворения Анри 
де Ренье «Изменница», рецензент заключал свой отзыв безого- 
ворочным признанием: «Конечно, эта мелкая деталь ничуть не 


Комментарии 459 


уменьшает значения прекрасной и блестящей книги г. Волоши- 
на, увлекательно, с большим мастерством (иногда только с 
излишней риторичностью) написанной, полной образов, идей 
и порою мастерски обточенных афоризмов» (Утро России. 1914. 
№ 26. | февр. С. 6). 

Столь же высокую оценку «Ликам творчества» дал журна- 
лист Л.А. Ляшкевич в «Откликах» (1914. № 19. С. 10) — приложе- 
нии к № 130 петербургской газеты «День» от 15 мая 1914: 

«М. Волошин — оригинальный и красочный поэт — не ме- 
нее интересен и как прозаик. 

Его точная и острая мысль, воспитавшаяся на лучших об- 
разнах французской литературы, всегда замкнута в оправу пре- 
красных и сильных слов. 

Редкий знаток французской литературы, он обладает тон- 
ким ощущением чужой красоты и умеет передать это ощущение 
в четких образах, смелых концепциях и определениях, порой 
почти в прозрачных формулах. Книга “Лики творчества” лише- 
на внешнего архитектурного единства, но зато обладает внут- 
ренним единством крупной художественной личности самого 
автора с его изысканным вкусом и напряженно-утонченным 
пониманием искусства». 

Давая далее краткое изложение статей, составивших кни- 
гу, критик отмечал: 

«Удивительную по своей художественной проникновенно- 
сти характеристику дал М. Волошин творчеству самого значи- 
тельного поэта современной Франции, Анри де Ренье. С редким 
мастерством удалось ему вскрыть и основную двойственность 
этого изысканнейшего поэта. <...> Нельзя также не отметить в 
главе о Анри де Ренье прекрасного перевода нескольких его 
гибких и трепетных стихотворений. 

М. Волошину принадлежит также честь открытия для рус- 
ских читателей мало известного и на родине французского пи- 
сателя Поля Клоделя». 

Сочувственно книга Волошина была упомянута и в заметке 
«Вести о писателях и книгах», помещенной в журнале Ф. Сологу- 
ба «Дневники писателей» (1914. № 2, апр. С. 57): «Рекомендуем 
вниманию читателей чрезвычайно интересную книгу М. Воло- 
щина “Лики творчества” — ряд превосходных статей о француз- 
ских поэтах Клоделе, Вилье де Лиль-Адане, Анри Ренье и со- 
временном французском театре». 
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Другая, также благожелательная рецензия появилась в сто- 
личном журнале «Современник». «Интересная книга, — писала 
критик П. Цветаева. — Она обнимает несколько статей, напи- 
санных по разным поводам, но объединенных общим замыс- 
лом познакомить читателя с разносторонними формами твор- 
чества в современной поэзии, театре, архитектуре и социаль- 
но-культурной жизни. В первой части — поэзии — автор дает ряд 
весьма содержательных характеристик современных француз- 
ских поэтов, раскрывая суть (дух) их творчества. Особенно цен- 
ной считаю я статью о Клоделе, впервые на русском языке да- 
тощую цельное представление об этой болышой величине в со- 
временной поэзии». Высокую оценку в этой рецензии получают 
и статьи Волошина о театре. Свой разбор критик резюмирует 
словами: «...книга эта интересна для эстетически образованных 
людей, но не для широкой публики. Некоторым недостатком 
автора является его, часто совсем ненужный и не связанный с 
содержанием статей, уклон к мистическому толкованию явле- 
ний, навеянному теософическим рационализмом» (Современ- 
ник. 1914. № 11. С. 238—239. Подпись: П. Ц-ва). 

На фоне этих отзывов выделяется своими критическими 
установками и требованиями рецензия Б.М. Эйхенбаума, прин- 
ципиально отвергавшего символистский лирико-индивидуали- 
стический пафос в литературных анализах и оценках: «М. Воло- 
шин очень хочет писать так, как пишут французы. Он делает все 
возможное, чтобы быть самым французским из всех русских. 
С видом изящного равнодушия говорит он о самых модных те- 
мах, о самых серьезных вопросах. Слог его замечательно слове- 
сен, но, к сожалению, лишен признаков искреннего и глубо- 
кого воодушевления. Фраза живет у него сама по себе — он за 
ней ухаживает, украшает ее, сам со стороны ею любуется и, 
как истинный влюбленный, хочет, чтобы все ею восхищались. 
Он совсем не заботится о том, чтобы читателю открылся соб- 
ственный его “лик творчества” — все приносится в жертву воз- 
любленной словесности. И потому, когда дело доходит до об- 
щих положений, автор оказывается совсршенно бессильным и 
даже просто банальным» (Русская Мысль. 1915. № 5. Отд.1У. С. 3). 
Столь же пристрастен Эйхенбаум к статьям Волошина о театре 
(«Непосредственности в его восприятиях нет никакой, а тео- 
рия построена на скорую руку и никакой особой оригинально- 
стью не отличается») и в общих выводах о критическом мето- 
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де, который избирает Волошин в своих этюдах: «Он ищет “объек- 
тивностей”, он — совсем не импрессионист, как может пока- 
заться с первого взгляда. <...> Отсюда — преклонение перед “со- 
вершившимися фактами”. Отсюда — полное отсутствие собствен- 
ного “лика” в оценке литературных явлений. <...> При всем этом 
могла бы быть выполнена более скромная задача — ознакомле- 
ния русских читателей с литературными и театральными на- 
правлениями современной Франции. Но нет и этого. <...> Об- 
щий лик Франции остается смутным, потому что игнорируют- 
ся целые течения литературы, многие крупные поэты даже не 
упоминаются». (Там же. С. 3-4). 

Ред. 


А10ФЕ03 МЕЧТЫ 
(Трагедия Вилье де Лиль-Адана «Аксель» н трагедия его собственной жизни} 


Впервые — Аполлон. 1912, № 3/4. С. 68—90, под загл. «Апо- 
феоз мечты и смерти». - - ЛТ. С. 5-46, с некоторыми изменения- 
ми и дополнениями. Так, в частности, в начале статьи появи- 
лась краткая биографическая справка о Вилье де Лиль-Адане, 
составленная, по-видимому, на основе биографического иссле- 
дования Э. де Ружмона (об этом труде см. примеч. 7 на с. 464). 

О творчестве Вилье де Лиль-Адана Волошин отзывался 
неизменно восторженно, и нередко афористичные суждения 
французского писателя служили ему мерилом глубины и ис- 
тинности. Так, в 1908 он писал: «Вилье де Лиль-Адан — непри- 
знанный гений во всем романтически-царственном блеске этого 
слова. Пятьдесят один год (1838—1889) провел он на земле, 
написал полтора десятка маленьких книг, содержания кото- 
рых хватило бы на несколько сот томов, золотыми семенами 
мысли оплодотворил умы писателей и поэтов, ныне славных 
и признанных, и вот через двадцать лет после его смерти он 
остается так же непризнан, как и при жизни. <...> Вилье де 
Лиль-Адан — один из величайших гениев, посетивших землю. 
Именем его наши потомки будут судить ХХ век, и понимание 
его произведений будет одним из тех алмазов, которыми они 
будут проверять наши умственные способности» (Волошин М. 
Лики творчества: Вилье де Лиль-Адан // Русь. 1908, 23 мая, 
№ 141. С. 2-3). 24 дек. 1908 Волошин писал В.Я. Брюсову из 
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Парижа: «Я сейчас перечитывал в Нац<иональной> Библ<ио- 
теке> все редкие и полузабытые вещи Вилье де Лиль-Адана 
(“Мограпе”, “Еви”, “Моцуеаи Мопде”), там есть страницы по- 
разительные и концепции редкой драматической силы, несмот- 
ря на юношескую реторику и местами излишнюю сложность» 
(ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 382-383). Упоминания о Вилье де Лиль-Адане 
и его высказывания встречаются в ряде волошинских статей, 
среди которых «“Елеазар”, рассказ Леонида Андреева» (1907), 
«Некто в сером» (1907), «Гороскоп Черубины де Габриак» 
(1909), «Закон и нравы (из жизни Запада)» (1910), «О смехе и 
о пошлости» (1911). Отвечая 30 июня 1932 на вопрос Е.Я. Ар- 
хиппова: «Назовите вечную, неизменяемую цепь поэтов, о 
которых Вы можете сказать, что любите их исключительно и 
неотступно», — Волошин за несколько недель до смерти на- 
звал из зарубежных авторов три имени: «А. де Ренье, Поль Кло- 
дель, Вилье де Лиль-Адан» (Ответы М.А. Волошина на анкету 
Е.Я. Архиппова «О любви к поэтам» / Вступ. статья В.П. Куп- 
ченко; подгот. текста Г.И. Нехорошева // Сов. библиография. 
1989. № 2. С. 86). 

Важное место в переводческой деятельности Волошина 
занимает его перевод драмы «Аксель». 12 июня 1907 Волошин 
писал М.В. Сабашниковой: «Читал я это время “Акселя” Вилье 
де Лиль-Адана — гениальную оккультную драму. Раньше, когда 
я читал ее пять лет тому назад, она мне осталась наполовину 
непонятна. Теперь она только стала для меня ясна. Эта книга 
мне страшно много дала» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 113; ср.: 
Труды и дни. С. 186). В это же время Волошин приводит «ряд 
мыслей Вилье де Лиль-Адана из его гениальной трагедии “Ак- 
сель”» в своей статье «Некто в сером». 8 и 12 июня 1908 Воло- 
шин в Париже записывает услышанные им в Париже от фран- 
цузского критика Р. Гиля рассказы о жизни и личности Вилье 
де Лиль-Адана (см.: История моей души. С. 197-199). Осенью 
1909 перевод «Акселя» и статья о Вилье де Лиль-Адане были 
завершены. Однако статья пролежала в редакции «Аполлона» 
более двух лет. 21 окт. 1910 Волошин писал из Москвы секрета- 
рю редакции «Аполлона» Е. Зноско-Боровскому: «Прошу Вас 
тоже выслать мою рукопись об “Акселе” Вилье де Лиль-Адана, 
Т<ак> к<ак> хочу из нее сделать публичную лекцию и испра- 
вить кое-что по недавно вышедшей книге Ружемона. Если “Апол- 
лон” хочет ее иметь, то напишите мне точно, в каком месяце 
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она будет напечатана? Она находится у Вас уже больше года. 
А теперь я могу найти ей место здесь» (РНБ, Ф. 124, ед. хр. 973). 
4 дек. 1910 в московской газете «Утро России», где в это время 
сотрудничал Волошин, появилось сообщение: «Максимилиан 
Волошин перевел интересную трагедию Вилье де Лиль-Адана 
“Аксель”, до сих пор не имевшуюся в русском переводе. Траге- 
дия “Аксель” выйдет в скором времени в отдельном издании» 
(Утро России. 1910. № 317. С. 7). Однако перевод «Акселя», отвер- 
гнутый из-за большого объема редакцией «Аполлона», так и 
остался неизданным. Только в 1975 была опубликована в сокра- 
щении первая часть драмы (см.: Вилье де Лиль-Адан О. Жестокие 
рассказы. М.: Наука, 1975. С. 149-166); полностью: Из лит. насле- 
дия-3. С. 10--108 (публ. П.Р. Заборова по источникам текста из 
архива Волошина — ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 412 и 413). Цити- 
руемый в ЛТ волошинский перевод «Акселя» в ряде моментов 
отличается от указанных архивных текстов. 


' Вилье де Лиль-Адан го умер 19 августа 1889 года... — Вилье 
де Лиль-Адан умер 18 августа в 11 часов вечера. 
?...оккультные науки... — Оккультизм — мистические уче- 


ния, признающие существование сверхъестественных сил в че- 
ловеке и вселенной, недоступных обычному человеческому 
опыту, но постигаемых посвященными посредством магии. Во 
второй половине ХЁХ в. получают распространение спиритизм 
(сторонники которого верят в посмертное существование душ 
умерших и возможность общения с ними) и теософия (попыт- 
ки создания некоей универсальной религии, объединяющей 
различные мистические и религиозно-философские учения раз- 
ных времен и народов). 

3 Вилье живет го в бенедиктинском Солемском аббатстве...— 
Первое пребывание Вилье де Лиль-Адана в Солемском аббат- 
стве относится к 13—20 сент. 1862. 

“ В 1868 и 1870 годах го две поездки в Германию к Вагнеру... — 
Вилье де Лиль-Адан встречался с Вагнером летом 1869 и 1870. 

5°...процессом против авторов драмы «Перрине Леклерк», ос- 
корбивших со память его предка... — Имеются в виду О. Анисе- 
Буржуа (Ашсе!-Воигрес!5, 1806-1871) и С. Локруа (ГосКгоу, 1803-— 
1891), написавшие и поставившие в 1832 историческую драму 
«Перрине Леклерк, или Париж в 1418 г.»; в 1875 пьеса вновь 
появилась на сцене, что вызвало негодование Вилье де Лиль- 
Адана. 
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© В начале 80-х годов го дает уроки бокса... — По воспомина- 
ниям Р. де Гурмона, это было в начале 1870-х гг. (См.: Соигтонг В. 4е. 
Рготепаае$ Пигагез. 2° з6г. Райз: Мегсиге 4е Егапсе, 1906. Р. 32). 

7 Лучшие книги о Вилье де Лиль-Адане написаны Маллармэ, 
Ружемоном, Понтависом де Гессей и Кремером... — Имеются в 
виду книги: МаЙагтв 5. УШегз де Р1$]е-Адат. Рагз: [Логае 4е 
РАп [паёрепаапь 1890 (также: МаЙагтё 5. 1ез Мепз. 1. УИШегз 4е 
Р9е-Адат. Вгахеез: ГасотЫет, 1892); Коизетон! Е. 4е. УШегз 
де ?[$е-Адат: В!овгарше её Ы6Поргарше. Раш5: Мегсиге 4е Егапсе, 
1910; Ри Рошаусе ае Неиззеу К. УШегз ае Г1$е-Адат: [’6спуат. 
Г’волте. Рам, 1893; Клаетег А. уоп. УШегз 4е 1’$е-Адат: Еп 
Шегаиг-риопзК зие. Незшегз: АКадепизК АалаИпр, 1900. 
Книги Малларме (брюссельское издание) и Ружмона сохрани- 
лись в личной библиотеке Волошина. 

$ «Вдохновение го нужно в геометрии, как и в поэзии». — Фра- 
за из опубликованных А.С. Пушкиным (1828) заметок «Отрывки 
из писем, мысли и замечания» (Пушкин. Полн. собр. соч. Л.: Изд- 
во АН СССР, 1949. Т. 11. С. 54); ср. также перефразировку этого же 
высказывания (восходящего к известному изречению Д’Аламбе- 
ра) в пушкинском наброске (1825—1826) о статьях В.К. Кюхель- 
бекера в альманахе «Мнемозина»: «Вдохновение нужно в поэзии, 
как и в геометрии». (Там же. С. 41). 

° «Единый план Дантова “Ада” го необходимое условие пре- 
красного». — Не вполне точно цитируются фрагменты из пуш- 
кинского наброска заметки о статьях В.К. Кюхельбекера, печа- 
тавшегося ранее в ряде собраний сочинений А.С. Пушкина под 
названием «О вдохновении и восторге». (Там же). 

Ю «Ле йа [е тоиуетеп! ди! А6р/асе [е5 Цепез». — Строка из 
сонета Ш. Бодлера «Га Беашё» («Красота», 1857), входящего в 
раздел «Сплин и идеал» книги «Цветы Зла». 

| ...двойная иллюзия золота и любви со должна быть побеж- 
дена го «простою и девственною человечностью». — Пересказ слов 
Януса, обращенных к Акселю (начало третьей части драмы «Ак- 
сель» (первая сцена); см.: ИИШегу ае [&е-Адат. Ахё1. Райз: Ма1- 
зоп ОиапИл, 1890. Р. 202; ср.: Из лит. наследия-3. С. 77). 

1? Сопоставление этих двух произведений со столь много об- 
щего имеющих между собой, и в то же время “> стоящих вне каких 
бы то ни было подозрений во влиянии друг на друга... — Впослед- 
ствии, однако, Волошин начал склоняться к мысли о влиянии 
Ф.М. Достоевского на Вилье де Лиль-Адана. В записи от 27 марта 
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1932 Волошин вспоминал: «Это было в 1916 году — перед моим 
отъездом в Россию. Я доживал тогда последние дни в Париже. 
<...> Кто-то (кажется, Озелап!) мне предложил меня позна- 
комить с <В.->Э. Мишле, которого книги, статьи и рассказы я 
знал. <...> С Мишле я сейчас же разговорился <...> беседа пере- 
шла на “Великого инквизитора”. “Братья Карамазовы” как ро- 
ман еще не был переведен. Но “Великий инквизитор” в перело- 
жении (не знаю чьем) появился в “Кеуие ВапсНне”. Вилье его 
прочел и говорил об этой теме. Ему не нравилась трактовка 
Достоевского — и он на эту тему импровизировал целый рас- 
сказ. Который тут же кем-то был записан с его слов и напеча- 
тан. Не помню, в каком из малых журналов, кот<орых> в ту 
пору много возникало и гибло. В какой-то из старых записных 
книжек у меня должна сохраниться эта запись. Но где она — бог 
весть. Так что влияние “Вел<икого> инквизитора” на “Акселя” 
можно считать установленным» (История моей души. С. 305). 

Имеется, однако, ряд фактов, свидетельствующих о том, 
что первая часть драмы с заключительным монологом Архиди- 
акона (см.: Из лит. наследия-3. С. 27—29), действительно напо- 
минающим монолог великого инквизитора в «Братьях Карама- 
зовых» (параллели см. на с. 1-16 наст. тома), была создана Вилье 
де Лиль-Аданом независимо от романа Достоевского. 

Известно, что Вилье был знаком с переведенным на фран- 
цузский язык В. Дерели отрывком из «Братьев Карамазовых» — 
«Великий инквизитор», — опубликованным в «Та Кеуие сощет- 
рогале» в апр.-мае 1886. К этому времени уже была написана 
первая часть «Акселя», которая была напечатана впервые в еже- 
недельнике «Га Кепа1запсе Пибгаше её аг15Наце», а затем, в не- 
сколько измененной редакции, в 1885 — в ноябрьском номере 
журнала «Га }еипе Егапсе» (где с нояб. 1885 до июня 1886 по час- 
тям была опубликована вся драма целиком). Французский иссле- 
дователь Э. Другар, изучавииий творческую историю драмы, от- 
мечал, что текст заключительного монолога Архидиакона в пер- 
вой части, по существу, не изменился в позднейших редакциях 
1885 и 1889 годов (см.: Ооивага Е. Г’«Ах» ае УШегз ае Г1$е- 
Адат // Веме Ф’Ызюте Пибгаге 4е 1а Егапсе. 1935. Т. 42. Р. 538). 

В сентябре же 1886 года в журнале «Га }деппе Ргапсе» появи- 
лась небольшая философская новелла «Торквемада» («Тотедие- 
тада») с посвящением: «Достоевскому и Льву Толстому — двум 
великим русским писателям». Новелла, представлявшая собой 
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разработку той же фантастической ситуации, что и в «Великом 
инквизиторе» (Христос и инквизиция), во многом была сходна 
с написанным Достоевским и в то же время очень близка по 
идеям и стилю Вилье де Лиль-Адану. Под «Горквемадой» стояла 
подпись Анри Ла Люберна, не опубликовавшего до этого ни 
одного художественного произведения. 

В 1910 году В.-Э. Мишле опубликовал адресованное ему, 
секретарю редакции «Га }еипе Егапсе», письмо Вилье де Лиль- 
Адана от 4 сент. 1886, где сообщалось о том, что Ла Люберн, 
старый знакомый Вилье, однажды вечером показал ему свою 
новеллу «Торквемада» в «духе Достоевского» («А Ршяаг 4е 
Розю1еу$К») и Вилье рассказал гостю, как бы он сам стал раз- 
рабатывать этот сюжет, после чего Ла Люберн решил перерабо- 
тать свой рассказ, воспользовавшись, с разрешения Вилье, его 
трактовкой. Однако, по-видимому, Ла Люберн просто записал 
услышанную импровизацию, которую затем и предложил ре-. 
дакции «Га }еипе Ргапсе». Когда же Мишле, ранее уже слышав- 
щий двухчасовую импровизацию Вилье на тему «Великого инк- 
визитора» Достоевского, сообщил Вилье, что его произведе- 
ние собирается публиковать как свое собственное Ла Люберн, 
Вилье ответил, что не имеет ничего против (см.: Мисйее! И.-Е. 
УШегз ае 2]5$е-Адат. Раз, 1910. Р. 10-11; ср. также: Сотезроп- 
Чапсе з6пбга!е 4е УШШегз 4е ’]$е-Адат её досител шё4з. Рапз: 
Мегсиге де Ргапсе, 1962. Т. 2. Р. 133-134). Подробнее см.: Эти- 
саг Е. Чпе герЙаче Егапса1зе 4е 1а Гёрепде аи Сгапа паивНеиг // 
КВеуце 4е5$ &4ез ауез. Рап$, 1934. Т. 14. Еазс. 1-2. Р. 51-71. 

3 ...в которой живет «душа старых мечей»... — Настоятель- 
ница в разговоре с Архидиаконом говорит о Саре: «Сеце ВЦе е& 
сотте Расег, аш 5е рЦе лазаи’А зоп сепше, ри15 $е 4@епЯ оц $е 
Ьи5е; еЦе а (5’Ц её реглл!$ 4?озег иле 1е!е ехргез$10п) РАте 9ез 
ёрёез» («Эта девушка как клинок, который сгибается до середи- 
ны, а потом распрямляется или ломается; у нее (если можно 
употребить такое выражение) душа мечей», — ч. 1, $ 1, сцена 
ПТ; ср.: Из лит. наследия-3. С. 15-16). 

4 ...«как если бы надо было поразить мысль и сердце в извест- 
ном смысле неверующей г\> побороть их греховные неточности...» — 
«Аксель», ч. 1, $ 1, сцена ГУ; ср.: Из лит. наследия-3. С. 18-19. 

3... ‘таковы нищета и бессилие человеческого разума, что он 
не может даже постигнуть Бога...” — Ср.: Из лит. наследия-3. 
С. 22. В первой публикации статьи Волошин сопроводил переда- 
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ваемые Архидиаконом слова некоего «языческого ритора» о «ни- 
щете и бессилии человеческого разума» следующим подстроч- 
ным примечанием: «Интересна история этого текста, сообщае- 
мая Реми де Гурмоном. Однажды Катюлль Мандэс процитиро- 
вал Вилье слова Паскаля: “Такова тшета и беспомощность че- 
ловеческого разума, что он не может постичь бога, которому 
хотел стать подобным”. Вилье вставил эту цитату в речь Архи- 
диакона с таким комментарием: “Повтори себе для своего спа- 
сения это великое слово одного христианского философа... Имей 
же сострадание к своему преходящему разуму”. Но впоследствии, 
когда выяснилось, что цитата взята вовсе не из Паскаля, а при- 
думана самим Мандэсом, Вилье придал ей ту форму, в которой 
она приведена» (Аполлон. 1912. № 3/4. С. 71; ср.: Соиттони К. ае. 
Рготепааез Нибгайгез. 2° з6г. Райз: Мегсиге 4е Егапсе, 1906. Р. 14- 
15; Гурмон Р. де. Страницы из записной книжки о Вилье де 
Лиль-Адане // Весы. 1906. № 6... 47). 

16 «Добровольно, любви ради к Господу “о ваше существо в том 
и в этом мире». — «Аксель», ч. 1, $ 1, сцена У]. Ср.: Из лит. насле- 
дия-3. С. 21-24. 

Й «Принимаещь ли ты свет, надежду и жизнь?» го «нет». — 
Там же, ч.1, $ 2, сцена УТ; ср.: Из лит. наследия-3. С. 25. 

18 «Замолчите» п «Наконец». — Там же; ср.: Из лит. насле- 
дия-3. С. 25—26. 

13 «Имя тебе Лазарь, и ты отказалась повиноваться слову, 
приказавшему тебе выйти из гроба го братоубийственном в самой 
сущности <...>». — «Аксель», ч. 1, $ 2, сцена УПГ; ср.: Из лит. 
наследия-3. С. 27. Лазарь, по евангельскому преданию, был вос- 
креашен Христом, повелевшим ему выйти из гроба (см.: Еванге- 
лие от Иоанна. ХТ, 17-46). 

20 ...нотому что малосильны го «лучше со накормите нас...» — 
Цитируются фрагменты монолога великого инквизитора из ро- 
мана Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы» (ч. 2, кн. 4, гл. 5; 
см.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1976. 
Т. 14.С.231). 

й («Они будут считать нас за богов го выносить свободу»). — 
Там же. С. 231 (сокращенная цитата). 

2? («...без нас самые хлебы со камни обратились в руках их в 
хлебы...»). — Там же. С. 235. 

23 «Они отыщут нас тогда с его не дали». — Там же. С. 230 
(неточная цитата). 
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3 «Ты будешь нашей святой го помолитесь за меня» — «Ак- 
сель», ч. |, 8 2, сцена УПП; ср.: Из лит. наследия-3. С. 28-29. 

25 «Боги те, которые не сомневаются г\> стань цветком самого 
себя». — Там же, ч. 3, 8 1, сцена [; ср.: Из лит. наследия-3. С. 78. 

% Оккультная истина со говорит человеку: «Ты — бог. Твори 
мир своей верой со Ты лишь то, что ты мыслишь, мысли же себя 
вечным. <...». — Последний афоризм — цитата из «Акселя» (Из 
лит. наследия-3. С. 78). Ср. с финалом стихотворения Волошина 
«Космос» (1923) из цикла «Путями Каина»: 


И человек не станет никогда 
Иным, чем то, во что он страстно верит. 


Так будь же сам вселенной и творцом, 
Сознай себя божественным и вечным 
И плавь миры по льялам душ и вер. 
(Наст. изд. Г.2.С.51) 


27 «Разве не чувствуешь ты сх Я не учу — я пробуждаю». — 
«Аксель», ч. 3, $ 1, сцена [; ср.: Из лит. наследия-3. С. 79. 

23 «Познание — это воспоминание > в результате свершенно- 
го выбора...». — Там же; ср.: Из лит. наследия-3. С. 80-81. Словам 
Януса, обращенным к Акселю, Волошин придал в своем пере- 
воде большую афористичность. Ср.: «Ош рец Пел соплайге, поп 
се аи’ гесоппай? Ти сго!5 арртепаге, {1 {е геноцуез» («Кто может 
знать что-либо, кроме того, что он узнаёт? Ты думаешь, что 
учишься, — ты узнаёшь самого себя...»). 

2 «Влекомый магнитами желаний со Свобода на самом деле 
есть только освобождение го избери же себе наиболее божествен- 
ную». — Там же; ср.: Из лит. наследия-3. С. 81-83. Афоризм «Сво- 
боды нет, но есть освобожденье» присутствует в стихотворени- 
ях Волошина «Бунтовщик» (1923) и «Таноб» (1926). Ср. наст. изд. 
(Т.2. С. 35, 76). 

30 «... принимаешь ли ты Свет, Надежду и Жизнь» со безызменное 
«нет». — «Аксель», ч. 3, $ 2, сцена 1; ср.: Из лит. наследия-3. С. 86. 

31 «Я унаследовал только пламенность мечты г в гробнице 
забытых царей». — Конец рассказа «Зопуепи$ оссиНез» («Поту- 
сторонние воспоминания», 1867-1883), по-видимому, цитиру- 
ется (с некоторыми изменениями и сокращениями) по пере- 
воду Б. Рунт (ср.: ИШДег; ае [15е-Адат. Согиез сгие{5. Рап5: Сайтапп- 
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[6уу, [1883]. Р. 314—315: Вилье де Лиль-Адан. Жестокие рассказы / 
Пер. Брониславы Рунт под ред. и со статьей Валерия Брюсова. 
СПб.: Пантеон, [1908]. С. 112). 

32 «К чему осуществлять их? оо обол Стикса со Наши слуги 
сделают это за нас...» — «Аксель», ч. 4, $ 2, сцена У; ср.: Из лит. 
наследия-3. С. 103—104. Обол Стикса — в античной мифологии 
монета, которой оплачивался перевоз души умершего через 
Стикс — реку, отделяющую потусторонний мир, подземное цар- 
ство мертвых (Аид) от мира живых. 

33 «Ты мыслила эти великолепия! > нам больше нечего делать 
здесь». — Там же; ср.: Из лит. наследия-3. С. 105. 

3 Аксель не имеет ничего общего с героями тех современных 
драм, которые, по примеру Гауптмана и Ибсена, восклицают в кон- 
це пятого акта: «Солнце! Солнце». — Имеются в виду пятиакт- 
ная драма Г. Гауптмана «Перед восходом солнца» (1889) и трех- 
актная драма Г. Ибсена «Привидения» (1881). Освальд Алвинг, 
герой «Привидений», пораженный наследственным душевным 
недугом, берет со своей матери слово отравить его, когда неиз- 
лечимая болезнь окончательно овладеет им. Освальд теряет рас- 
судок на заре ясного безоблачного дня, монотонно повторяя: 
«Солнце... Солнце...». Этими словами и заканчивается пьеса. 

35 Аксель один из гнезда Прометеев, Каинов... — Речь идет о 
героях произведений Д.-Г. Байрона — стихотворения «Проме- 
тей» (1816) и мистерии «Каин» (1821). 

35 «На земле был один день со дьяволов водевиль». — С неточ- 
ностями и сокращениями цитируется предсмертный монолог 
Кириллова из романа Ф.М. Достоевского «Бесы» (см.: Достоев- 
ский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1974. Т. 10. С. 471). 

37 «Сознать, что нет Бога со и дверь отворю, и спасу». — Там 
же. С. 471-472 (неточная и сокрашенная цитата). 

3 ..на Фаворе человечества. — По христианской мифоло- 
гии, на вершине горы Фавор в Галилее произошло описывае- 
мое в Евангелии «чудо преображения» Иисуса Христа. 

3 «Сара’ Слушай! со обреченным на скуку продолжения » — 
«Аксель», ч. 4, $ 2; ср.: Из литнаследия-3. С. 104. 

4%... истребитель Арманьяков... — Арманьяками называли сто- 
ронников герцога Орлеанского, во главе которых стоял Бер- 
нар УП граф Арманьяк (1391--1418). Арманьяки, овладевшие Па- 
рижем в 1413 и жестоко преследовавшие население, были в 1418 
изгнаны из Парижа и частично истреблены (при поддержке 
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парижан) бургиньонами — сторонниками бургундского герцога 
Иоанна Бесстрашного. 

41 ...геройский защитник Родоса против Солимана Велико- 
лепного... — Имеется в виду завоевание Родоса (в 1522) двухсот- 
тысячной армией султана Сулеймана 1 Кануни, который овла- 
дел островом лишь после шестимесячной осады, хотя обороня- 
ли его всего лишь 600 рыцарей и 4500 солдат. 

42 Ему было семь лет, когда нянька потеряла его го был воз- 
вращен семье красавицей-цыганкой. — См. об этом: Ви Ротаусе 
4е Неиззеу К. УШегз 4е ГЕЯ е-Адат. Р. 27-28. 

43 ...он, как потомок хоругвеносцев Франции, носил орифламму 
св. Бенедикта... — Орифламма — церковное знамя, хранившееся 
в Средние века в аббатстве Сен-Дени и бывшее в период войн 
главным штандартом французских королей. Среди рыцарей, 
исполнявших обязанности «носителя орифламмы», был и Пьер 
Вилье де Лиль-Адан (в 1372). Его потомок Вилье де Лиль-Адан в 
церковных церемониях мог бы носить не легендарную ори- 
фламму, а хоругвь Солемского аббатства — знамя с изображе- 
нием святого Бенедикта Нурсийского. 

% Маллармэ го вспоминал это первое его появление в Пари- 
же... — Далее цитируются (с некоторыми сокращениями) вос- 
поминания С. Малларме по изданию: МайЙагте 5и6рйапе. Ге$ 
М!епз. ВгахеЙез: ГасотЫе2, 1892. 

45 ...кинутым, как Иов... — Имеется в виду герой ветхозавет- 
ной «Книги Иова» — праведник, подвергнутый Сатаной тяг- 
чайшим испытаниям, но сохранивший веру в божественную 
справедливость. 

% «заставляет ночевать на лавках скверов “о просит мило- 
стыню». — Цитируется фрагмент статьи А. Франса «Вилье де 
Лиль-Адан» (см. примеч. 48). 

47...был одно время манекеном у врача-психиатра... — Об этом, 
напр., сообщается, со слов Поля Бурже, в «Дневнике» братьев 
Гонкуров (запись от 4 февраля 1882 г.; см.: Лоига! 4ез Сопсоиг. 
Метогез де 1а ме Ш6таше. 2° з6г. Раз: @. Срагрепиег е{ Е. Еазди- 
ее, 1892. Уо|. 3. Т. 6: 1878—1884. Р. 178). 

8 Анатоль Франс писал после его смерти... — Далее приво- 
дятся (с некоторыми сокращениями) фрагменты статьи А. Фран- 
са «Вилье де Лиль-Адан», впервые опубликованной в газете 
«Те Тетрз» 25 авг. 1889 (см.: Ргапсе А. Га ме ПИбгаше. 3° з6г. Райз: 
Саплапп Еёуу, 1891. Р. 122-124; ср.: Франс А. Полн. собр. соч. М.; 
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Л.: Гос. изд-во худож. литературы, 1931. Т. 20. Литература и жизнь. 
С. 273-274). 

% «Парсифаль» — музыкальная драма Р. Вагнера (впервые 
поставлена в 1882 г.). 

5% Эскуриал — дворец и монастырь, построенные испан- 
ским королем Филиппом П недалеко от Мадрида. 

5 Альгамбра — дворец мавританских правителей в Гранаде. 

3? ...темницей, в которой Сервантес писал своего Дон-Кихо- 
та... — Работу над «Дон-Кихотом» Сервантес начал в севиль- 
ской тюрьме (где находился в 1602 — начале 1603). 

3 «Грядущая Ева». — О романе «Ева будущего» («Г.’Еуе #- 
пише», 1886), изданном в переводе на русский язык в [911 (см.: 
Вилье де Лиль-Адан О. Собр. соч. М.: Заря, 1911. Т. 2-3), Волошин 
писал: «Уже четверть века назад был написан гениальный роман 
Вилье де Лиль-Адана “Грядушая Ева”, героем которого является 
Томас-Альва Эдисон (этот роман совсем недавно был переведен 
на русский язык, и его умудрились проглядеть в России). 

Там Эдисон изображен не таким, каков он есть, а таким, 
каков он должен быть, — т. е. в том неизбежном легендарном пре- 
ображении, без которого человек не должен входить в историю. 

Вилье де Лиль-Адан вложил в его уста свои гениальные 
сарказмы и сделал его аналитиком человеческих страстей. Ро- 
ман этот заслуживает имени гениального <...> потому, что он, 
вскрывая все тайные пружины чувственной любви, с совер- 
шенно дьявольским остроумием доказывает, что их можно под- 
менить, подделать, создать женское обаяние чисто механиче- 
ски, идя к цели более логическими и неотвратимыми путями, 
чем идуг женщины. Те главы, где Эдисон раскрывает механизм 
влюбленных бесед и тех внутренних интеллектуальных вдохнове- 
ний, внушаемых женщиной, вызывают головокружение в чита- 
теле» (Волошин М. «Грядущая Ева» и Эдисон // МГ. 1911, 12 окт., 
№ 130. С. 2). 

5 ...неуклюж и смешон, как бодлеровский Альбатрос... — Име- 
ется в виду образ из стихотворения Ш. Бодлера «Альбатрос» 
(1859). 

55 «В то время, когда открылась кандидатура на эллинский 
престол со великим дворцовым шамбеланом го И меня отпустили 
с миром». — Сведения в этом отрывке восходят к кн.: Ви Ротаусе 
ае Неиззеу К. УШегз де Р]$е-Адат. Р. 75—76, 81-85. Шамбелан — 
камергер, высокий придворный чин. 
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% ...свидетельство “о Фернанда Кальметта... — Далее ци- 
тируются фрагменты из книги: Са/тее; Е. 1есоие 4е [л$е е{ $е$ 
ап115. Раз: [Шогае$ Пипритенез$ гёиез, 1902 (в личной библио- 
теке Волошина сохранился экземпляр этого издания). 

57 «... Сюда относится до слез надрывающий эпизод го как при 
венчании со своим первым мужем». — Цитируются фрагменты из 
письма Ж.-К. Гюисманса Р. дю Понтавису де Гессей от 21 апр. 
1892 (см.: Ви Ротаусе 4е Неизвеу К. УШНегз 4е Г’ е-Адаш... 
Р. 288—291). Гюисманс писал, что отцу Сильвестру, хорошо знав- 
шему все обстоятельства дела, удалось получить согласие Вилье 
на брак «через пять минут» (Р. 289). 

А.М. Березкин 


БАРЬЭ Д’ОРЕВИЛЬИ 


Влервые опубликовано в кн.: Барбэ д’Оревильи Ж. Лики 
дьявола / Пер. Александры Чеботаревской. Статьи Максимилиа- 
на Волошина. СПб.: Пантеон, [1908]. Сборник состоял из статей 
Волошина «Жизнь Жюля Барбэ д’Оревильи» (С. 7-18) и «Лич- 
ность и творчество Барбэ д’Оревильи» (С. 19-32), за которыми 
следовали сделанные Ал. Чеботаревской переводы трех расска- 
зов из цикла «[.ез ПлабоНачез» («Изнанка одной партии в вист», 
«Месть женщины», «Счастье в преступлении»); в конце книги 
была помещена составленная Волошиным подборка выска- 
зываний «Мнения современников о Жюле Барбэ д’Оревильи» 
(С. 203-214) с примыкающей к ней библиографией «Книги Барбэ 
д’Оревильи» (С. 214-216). -- ЛТ (С. 49-83), с незначительными 
изменениями (в частности, в прежних названиях статей, став- 
ших главами единого очерка: «|. Жизнь», «П. Личность», «Ш. Со- 
временники о Барбэ д’Оревильи»). 

' «В этот мир я вошел с\> », — говорил он про себя. — Цитиру- 
ется слегка измененная фраза из письма Алана де Синтри — 
героя романа Барбе д’Оревильи «То, что не умирает» («Се аи! 
пе тепи раз», 1883) — к своей возлюбленной Камилле де Скю- 
демор (см.: Ватфеу 4’АигеуШу /. Се аш пе тецп раз. 2" 64. Райз: 
А. Гетегте, 1884. Р. 272). Роман <То, что не умирает» представля- 
ет собой переработку раннего неизданного романа «Жермена» 
(«Сегташе», 1835), в котором характер главного героя носил 
немало автобиографических черт (см. об этом: СтёЕ Е. Чп готап 
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4е Вагфеу 4’АцгеуШу «Сегташте», ой «Се аш пе теий раз» // Ве- 
уце 4’Н1хюнше Пибгаие де ]Ла Егапсе. 1904. Т. 11. Р. 630, 647). 

В повести «Перстень Ганнибала» («Га Бавие 4’Апт®аь, 1843), 
своего рода лирической поэме в прозе, автор отмечает: «Дей- 
ствительно, я люблю парадоксы; само мое рождение было од- 
ним из них: моя мать произвела меня на свет в день, когда отме- 
чают праздник всех тех, кто покинул его, — день наследников, 
когда мы словно говорим бедным мертвецам: “Будьте там, где 
вы находитесь, отнеситесь с благосклонностью к нашим чув- 
ствам и оставайтесь там!”» (Ватфеу 4’АигеуШу Л. Гатоиг птроз- 
ЯЫе; Га Баие 4’Аппа]. Раг5: А. Гетегге, 1884. Р. 280). Эта фраза 
прокомментирована Барбе д’Оревильи в письме к Г.-С. Требю- 
сьену от 1 окт. 1851: «Что касается строфы из “Перстня”, о ко- 
торой Вы меня спрашиваете, то вы правы: это намек на мое 
рождение. Я действительно родился в день мертвых, в два часа 
пополуночи, в дьявольскую пору. Я пришел так, как ушел Ро- 
мул, — в бурю» ([ГеИгез 4е 7. Вагоеу 94’АигеуШу а Тгёбииеп. Райз: 
А. В1аоь 1908. Т. 1.Р. 265). 

2? ...борьбе шуанов... — Имеется в виду деятельность воору- 
женных отрядов мятежников, действовавших на северо-западе 
Франции (1793-1803) и выступавших против преобразований 
Великой французской революции, унаследованных режимами 
Директории и Консульства. 

3...даровав Хартию... — В 1814 во Франции была восстанов- 
лена монархия Бурбонов, но, так как восстановление абсолю- 
тизма уже было невозможным, Людовик ХУШ вынужден был 
опубликовать хартию, устанавливавшую конституционную мо- 
нархию. 

4 «Вы провели свою благородную жизнь по отдавшись тому 
ветру, о котором говорится в Писании го вьется меж пальцев че- 
ловека». — Отрывок из посвяшения «Моему отцу» (с датой: «21 нояб. 
1863»), предваряющего роман «Шевалье де Туш». В ряде мест 
Библии о ветре говорится как о стихии, губительной для «нече- 
стивых» — тех, кто грешен или нетверд в вере. Ср.: «Блажен муж, 
который не ходит на совет нечестивых. <...> И будет он как дере- 
во, посаженное при потоках вод. <..> Не так — нечестивые: но 
они — как прах, возметаемый ветром» (Псалтирь. Т, 1-4). 

$ «Вот разнообразная генеалогия го Чистые расы дают плоды 
более цельные». — Цитируется статья Р. де Гурмона «Жизнь Барбе 
д’Оревильи», впервые опубликованная в журнале «Ге Мегсиге 
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де Егапсе» (нояб. 1902; см.: Соигтопми К. ае. Рготепадез ПИбталгев. 
3* 64. Райз: Мегсиге де Егапсе, 1904. Р. 263). 

$ «Великого Коннетабля франиузской словесности...» — Кон- 
нетабль — должность главнокомандующего королевской арми- 
ей во Франции, существовавшая в ХП-ХУП вв.; в 1804 титул 
великого коннетабля был дан Наполеоном [ своему брату Лю- 
довику. 

7...«Видама Франции»... — Видам — полномочный предста- 
витель светских интересов аббатства или епископства в средне- 
вековой Франции; титул видама, ставший наследственным, про- 
существовал до Великой французской революции. 

8 ...«Герцога Гиза литературы»... — Имеются в виду лота- 
рингские герцоги Гизы — сторонники католической партии в 
период гугенотских войн второй половины ХУ] в., и прежде 
всего — Генрих Гиз, бывший одним из организаторов массово- 
го убийства гугенотов во время Варфоломеевской ночи (24 авг. 
1572), ав 1576 возглавивший католическую «Свяшенную лигу». 

3 ...«Тамерлана пера»... — Среднеазиатский полководец Та- 
мерлан был знаменит прежде всего своими многочисленными 
завоевательными походами. 

0... имена, которыми он был увенчан как друзьями, так и вра- 
гами. — Перечисленные выше широко известные прозвища Барбе 
д’Оревильи, ироничные и уважительные в одно и то же время, 
подчеркивают такие его черты, как откровенность и резкость 
суждений, воинственную решительность, приверженность ка- 
толицизму и дореволюционным феодальным порядкам. 

П ...готовиться к баккалауреату. — Имеется в виду экзамен 
на степень бакалавра (фр. Басса]аигва®), являющуюся свидетель- 
ством о завершении полного среднего образования и дающую 
право поступления в университет. 

1? ...байроническому романтизму Ролла и Чаттертона. — 
Имеются в виду герои поэмы А. де Мюссе «Ролла» (1833) и 
драмы А. де Виньи «Чаттертон» (1835). | 

3 ...роман, которому суждено было увидеть свет лишь в 1854 
году... — Роман «Се ди! пе теип раз» впервые был выпущен в 
1883 ограниченным тиражом, не предназначавшимся для про- 
дажи; однако его второе издание (Раг1$: А. Гетеге) вышло 
именно в 1884. 

4 грустный и гордый девиз «Тоо (в!е»... — Поздний девиз 
Барбе д’Оревильи, которому предшествовали «Ипа зипаил15» («От 
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низкого к высокому») и «Мемегтоге» («Никогда») (см.: Сиерег 4. 
[е5 деу1вез 4е ВагБеу 4’АигеуЙу // Мегсиге 4е Егапсе. 1936. Т. 266. 
15 Куг. — [5 тах. Р. 446—447). 

5 ...по образцу бальзаковского «Общества тринадцати». — Речь 
идет о цикле повестей «История тринадцати» (1833-1835), герои 
которых образовали «тайное сообщество выдающихся людей, хо- 
лодных и насмешливых, расточающих улыбки и проклятия лжи- 
вому и мелочному свету», решив, что «всё общество должно под- 
чиниться власти тех избранников, у которых природный ум, об- 
разование и богатство сочетались с огненным фанатизмом, спо- 
собным превратить в единый сплав все эти разнорядные свой- 
ства <...> перед их тайной властью, безмерной в своей действен- 
ности и силе, общественный строй оказался бы беззащитным» 
(Бальзак О. Собр. соч.: В 24 т. М.: Правда, 1960. Т. 11. С. 11). Сам Барбе 
д’Оревильи сравнивал «Католическое общество» с «Обществом 
тринадцати пожирателей» ‘в письме к Г.-С. Требюсьену (17 нояб. 
1846; см.: Гейгез 4е У. Вафеу 4’АпгеуШу & ТгёБицеи. Т. 1. Р. 124). 

16 ‚подобное движению в Англии, вызванному Рёскином... — 
Подразумевается движение прерафаэлитов — английских худож- 
ников и поэтов (поддержанных Д. Рёскином), стремившихся воз- 
родить в середине ХХ в. «наивную религиозность» искусства 
Средних веков и раннего Возрождения. 

1 ...«Католического общества тринадиати пожирателей»... — 
Чтобы подчеркнуть сходство двух обществ, сливаются воедино на- 
звания «Католического общества» и бальзаковского «Общества де- 
ворантов», Т. е. «пожирателей» (фр. Чёуогап! — пожирающий). 

18 печатает в «Дёфа» после «Дендизма» статью об Инно- 
кентии Ш. — Первое издание книги «О дендизме и Джордже 
Брёммеле» вышло в дек. 1844 (Саеп: В. Мапсе]). В газете «Ге оигпа! 
дез ОёБа» (25 окт. 1844 и 14 сент. 1845) были опубликованы 
статьи Барбе д’Оревильи, посвященные известному исследова- 
нию Фридриха фон Гуртера «История папы Иннокентия Ш и 
его современников» (Натбигр, [834—1842. Т. 1-4; полный пере- 
вод на французский язык — в 1840—1844). В этой рецензии вы- 
сказывался ряд критических замечаний в адрес папства (и, 
в частности, Иннокентия []), порой не соответствовавшего, по 
мнению Барбе д’Оревильи, своему историческому призванию. 

Э...10д вызывающим женским псевдонимом Махтиеппе 4е 
‚бугёне. — Под этим псевдонимом 20 и 30 апр. 1843 Барбе д’Оре- 
вильи опубликовал в великосветском журнале «[е МопНеиг ае 
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1а Моде» две статьи «Об элегантности»; под этим же псевдони- 
мом печатались его светские хроники в газете «Ге СопуШиНоппеь 
(1845-1846). 

20 «Господа! “> президент клуба Смоковниц св. Павла го тол- 
па застыла на месте». — Цитируется и пересказывается статья. 
ЗИуеяте Ти. лез Вагфеу 4’АигеуШу (1е Рраго. 1861. 25 м.). Пред- 
седателем клуба «Смоковниц святого Павла» Барбе д’Оревильи 
пробыл около двух недель. 

2 ...Католическое общество распалось, и орган его был за- 
крыт... — Последний номер «Га Кеуие 4и топае саоПаче» вы- 
шел 15 мая 1848. 

22 рассказ «Ге 4е550их 4ез сапе; 4ипе ратие ае 5... — 
Впервые опубликован в «Га Моде» в 1850. 

23...в «Г’Ортюп рибЙдие» го он печатает два со этюда о 
Жозефе де Местре и Бональде... — Первый опубликован 19 дек 
1849, второй — 17 янв. 1850. 

4 Он издает «Кейдшае Еизёте Сиёти» го книгу, которая воз- 
родилась в недавние дни. — Сборник «Реликвии» (Саеп: Нагас1, 
1855), содержавший дневник Евгении де Герен, был издан Барбе 
д’Оревильи и Г.-С. Требюсьеном с заметкой Барбе д’Оревильи 
оЕ. де Герен; новое издание «Реликвий» вышло в Париже (Рап5: 
Е. Запзот её С», 1905). 

25 В 1863 году он ведет бешеную атаку против «Га геуие 4е5 
4еих топаез» го суд го приговаривает его к штрафу в 2000 фран- 
ков. — 30 апр. 1863 в газете «Ге Нраго» была напечатана статья 
Барбе д’Оревильи «Господин Бюлоз», направленная против из- 
вестного своим деспотизмом редактора «Га Кеуие 4ез Чеих 
топ4е$»; чрезвычайная резкость статьи была во многом обус- 
ловлена неприязнью писателя к Бюлозу, неизменно отказы- 
вавшемуся публиковать его произведения. 14 мая Барбе д’Оре- 
вильи опубликовал «Ответ “Га Кеуце 4ез деих топ4ез”», 24 мая — 
статью «Литературные Шикано». За выступления против Бюло- 
за Барбе д’Оревильи был привлечен к суду по обвинению в 
диффамации (т. е. оглашении порочащих сведений); судебиый 
процесс состоялся в ноябре 1863. 

%...«Оп р’ёе тапё» — роман, изданный католическим изда- 
тельством го и иззятый из продажи... — Речь идет о тираже тре- 
тьего издания произведения (1874), выпущенном «Главным об- 
ществом католической книготорговли» («$0с16 вёпёга]е 4е 
П6га1пе саоЦаце»). 
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27 Его зовут со Вагфета4а ае ТогдиеуШу. — Контаминация 
фамилий Барбе д’Оревильи и Томаса Торквемады (1420-1498) — 
главы инквизиции в Испании, известного своей крайней жес- 
токостью в преследовании еретиков. 

8 Пеладан сохранил в нескольких строках его портрет в ста- 
рости... — Далее цитируется (со значительными сокращения- 
ми) отрывок из статьи Ж. Пеладана «Последний из романти- 
ков» (см.: Рё/адан. [е аегтег 4ез готапйдиез: лез Ваеу 4А\- 
ГЕУШУ // Веуие Меце. 1903. 4° 56т. Т. 19. 30 пза1. № 22. Р. 683). 

8 «Он со боролся “> как Геракл с Танатос го вырывал у него 
собственную молодость — Альцесту». — Имеется в виду послужив- 
ший основой сюжета трагедии Еврипида «Алкестида» (438 до н. э.) 
миф о поединке героя Геракла с демоном смерти (Танатос), из 
которого Геракл вышел победителем и возвратил к жизни жену 
царя Адмета Алкестиду. 

3% Он умер гов 1889 году... — Барбе д’Оревильи скончался 23 
апреля в восемь часов утра на восемьдесят первом году жизни. 

9 Шарль Бюэ по кинул ему: «Он был продавец Славы». — Сам 
Ш. Бюэ писал: «Это невежество и это бессознательное презрение 
к литературному ремеслу <...> вырвали крик негодования у од- 
ного из нас, который, сжав зубы и негромко, воскликнул гнев- 
ное: “Сударь, он был продавцом славы!”» (см.: Вне! СЯ. 1. Вагфеу 
4’АпгеуШу: Ппргезяопз е{ зоцуепиз. Рашз: бамше, 1891. Р. 461). 

3? Ана другой день Жюль Леметр писал в некрологе... — Далее 
цитируется посвященная Барбе д’Оревильи статья: Гетайге 4. 
ВШе 4и танп // Ге Тетре. 1889. 26 ауг. Леметр сильно преувели- 
чивал таинственность жизни Барбе д’Оревильи: большое коли- 
чество сохранившихся его лисем (прежде всего — к Г.-С. Тре- 
бюсьену) позволяют представить ряд обстоятельств его жизни 
со значительной полнотой. 

33 ...Вопреки всем позитивизмам сх всё трогавших пальцев. — 
Часть фразы из статьи «Генрих Гейне» (см.: Вагреу А ’АинеуШу 4. 
ХХ яве: [ез оепугез е! 1ез Потиез. 2° 56г. [ез Ромез. Рап5: 
А. [етегге, 1889. Р. 114). 

3% Это время, когда душа отлетает сх под напором г на- 
Одвигающейся материи... — Часть фразы из статьи «Ахилл дю 
Клезьё» («АспШе ди С!6чеих»; см.: Вафеу 4’АигеуЩу /. ХХ яве: 
Гез оепугез е{ 1ез Потитез. 3° з6г. Робзе ет роёез. Рапз: А. [етегте, 
1906. Р. 259). Этот и предшествующий фрагменты Волошин цити- 
рует по составленному Леоном Борделе сборнику высказыва- 
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ний Барбе д’Оревильи (Г’Езри! де У. Вафеу 9’АигеуШу: О1сНоп- 
паше 4ез репз6ез, таМ$, ройгайз её ллветеп$ Игё$ Че зоп оецуге 
спНаче. Раз: $ос166 аи Мегсиге 4е Егапсе, 1908. Р. 304-305). 

35 ..меч Бренна. — По преданию, сообшаемому Титом Ли- 
вием в его «Истории» (У, 48, 9), галльский вождь Бренн в 388 го- 
ду наложил на побежденный Рим контрибуцию в тысячу фун- 
тов золота; когда же римляне начали протестовать против взве- 
щивания их золота слишком тяжелыми гирями победителей, 
Бренн с возгласом: «Горе побежденным положил на весы ря- 
дом с гирями свой меч. 

% «Св. Фома Аквинский “> сто на сто общего веса»... — Ци- 
тируется статья Р. де Гурмона «Барбе д’Оревильи — критик» (см.: 
Соиттот! К. 4е. Ватфеу 4’АшгеуШу сииаие // Мегсиге ае Егапсе. 
1892. Ос. Т. 6.Р. 169—170). К упоминаемому высказыванию Фомы 
Аквинского Р. де Гурмон дает отсылку: «Зитита 1юНи$ Шеоозае 
$. Гпотае Адшапай$ (Со|овпе, 1639): Зесипдае рап1$ уолтеп 
ритит. ОпаезНо ХГМ1. Ап. 2, 3». 

37 ...говорит его биограф Греле. — Имеется в виду диссерта- 
ция Эжена Греле «Жюль Барбе д’Оревильи: Его жизнь и творче- 
ство по неизданной переписке и другим новым документам» 
(СуЕ Е. Лщез Вагоеу 4’АптеуШу, за Ме её оп оепуге, 9’аргёз за сог- 
тезропаепсе шЕЧИе е{! аштез доситеп поиуеаих. Саеп: Лоцап, 
1902—1904. Т. 1-2). 

38 «Лля поверхностной толпы го чем-то вроде “герцога Брунс- 
вика” литературы, старого денди го славе удивительного писате- 
ля». — Цитируется предисловие О. Юзанна к составленному 
Л. Борделе сборнику высказываний Барбе д’Оревильи (см.: Схапие 
Осауе. Ргёасе // 1’Езрги 4е У. Вагфеу 4’АигеуШу... Р. 19). Барбе 
д’Оревильи сравнивается здесь с известным лондонским денди 
герцогом Брунсвиком. 

33 ...Жозефен Пеладан описывает его наружность... — Далее 
цитируется отрывок из статьи Ж. Пеладана «Последний из ро- 
мантиков» (р. 679); см. примеч. 28. 

% как василиск умирает, когда увидит себя в зеркале... — 
Василиск — фантастическое существо, змей, обладающий смер- 
тоносным иссушающим взглядом, спастись от которого можно 
зеркалом, обращающим взгляд чудовища на самое себя. 

41 «Нет свободы со только освобождение». — Слова мэтра 
Януса, обращенные к Акселю в драме О. Вилье де Лиль-Адана 
«Аксель» (ч. 3, $ 1, сцена 1; ср.: Из лит. наследия-3. С. 81). 
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42 «Господи! Ты создал меня сильным и одиноким» — В прохо- 
дящем через всю поэму А. де Виньи «Моисей» (1822; впервые 
опубликована в 1826 г. в сборнике «Древнис и современные по- 
эмы») рефрене-обрашении к Богу герой говорит: «Вечно ли 
жить мне могущественным и одиноким?7..»; «Я, Господи, могу- 
ществен и одинок...»; «Ты повелел мне состариться могуцест- 
венным и одиноким...»; «Я прожил жизнь могущественным и 
одиноким, позволь мне опочить земным сном» (см.: Иепу А. 4е. 
Роётез апИаиез её то4егпез. Рапз, 1846. Р. 8-11). 

43 ...«королю милостью Грации»... — Цитируется начало две- 
надцатой главы книги «О дендизме...»: «Как сказал бы принц 
де Линь: “Он был королем милостью Грации”...» (см.: Вагфеу 4’Аи- 
геуШу Л. Ои Рапаузте её 4е Сеогвез Впитте!. 3° 64. Рапб: А. [е- 
тегге, 1879. Р. 89; ср.: Барбэ д’Оревильи. Дэндизм и Джордж 
Брэммель / Пер. М. Петровского. М.: Альциона, 1912. С. 108). 

44 «Люди, которые рассматривают явления го и оставаться 
денди...». — Цитируется начало пятой главы книги «О дендизме...» 
и подстрочное примечание к нему (ср.: Ватеу Ч’АитеуЩу /. Ои 
Папдузте... Р. 12—13; ср. также: Барбэ д’Оревильи. Дэндизм... С. 26). 

4 «Что такое тщеславие? со она красит ее красоту». — Ци- 
тируются и частично пересказываются фрагменты первой гла- 
вы книги «О дендизме...» (см.: Ватеу 4’АигеуШу 7. Оц Рапаузте... 
Р. 2-3; ср.: Барбэ д’Оревильи. Дэндизм... С. 16-17). 

% «Д’Орсэ нравился всем со более франиузского и менее ден- 
ди» — Цитируется с сокращениями обширное примечание к 
десятой главе книги «О дендизме...» (см.: Вагфеу 4’АикеуЩу /. Би 
Дапаузте... Р. 61-62; ср.: Барбэ д’Оревильи. Дэндизм... 78—80). 

ч7 Виконт де Брассар — «денди с головы до ног», герой рас- 
сказа «[е пдеаи стато!$», входящего в цикл «Лики дьявола» (в рус- 
ском переводе — «Свет в окне»; ср.: Барбэ д’Оревильи. Дъявольские 
маски: Рассказы / Пер. с фр. А. Мирэ. 3-е изд. М.: Польза, [1913]). 

4“ Граф Равила де Равилес — «принадлежавший к расе Дон- 
Жуанов» и носивший, кстати, то же имя, что и сам писатель 
(Жюль Амадей), герой рассказа «Самая прекрасная любовь Дон- 
Жуана», входящего в цикл «Лики дьявола». 

4% Кавалер де Туш — герой одноименного романа. 

35° Аббат Жеоэль де Круа-Жуган — герой романа «Околдо- 
ванная» («[.’Епзогсе!6е»; 1852). 

51 «В своей статье вы осмелились с Я к вашим услугам, мило- 
стивый государь». — Знаменитый анекдот (известный в несколь- 
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ких вариантах) о мистификации, предпринятой Бодлером, ко- 
торый притворился тяжело оскорбленным статьей Барбе д’Оре- 
ВиИлЬи о его «Цветах Зла» (ср.: Вие! Си. Т. Варфеу а’АигеуШу: [т- 
ргеззюп$ е{ зоиуепис. Р. 37-38; Возяи Е. Вагбеу 4’АигеуШу е! Ецвб- 
пе 4е Сибип. Везапсол: итр. Н. Воззаппе, 1891). 

$2 «Лля Господа нашего со ему не хватало характера». — Часть 
фразы из статьи А. Франса «Барбе д’Оревильи» (см.: Р’апсе А. 
Га ме Нибгаце. 3° $6г. Рагз: Сайталл-Г6уу, 1891. Р. 41). УА. Франса 
высказывание Барбе д’Оревильи о Христе завершается таким 
замечанием: «<...! п’&ай раз гАМ6 сотте Аппфар («...он не был 
кряжистым, как Ганнибал»). 

33 Одному другу со я бы лопнул... — Один из широко извест- 
ных анекдотов о Барбе д’Оревильи, неоднократно появлявшийся 
в печати (ср.: Гаигепие Е’. Зиг Вафеу 4’АигеуШу: Ета4е$ ег #таё- 
теп(. Рапз: ЕтИе-Раш, 1912. Р. 229-230). 

534 «Разве недостаточно много “о не придирался к формально- 
стям..» — Слова одной из героинь романа «Шевалье де Туш» 
(1863) мадемуазель де Перси, принимавшей участие в движе- 
нии шуанов (см.: Ва’Веу 4’АитгуШу У. 1е Свеуайег 4ез ТоисНез. 
Раг: А. [етегге, 1893. Р. 131). 

5$ Когда после сражения при Мальплакэ го лучшее отношение 
ко мне... — Приводится (с изменениями) ответная реплика ба- 
рона де Фьердра (см.: Ваг’реу 4 ’Аигеуу /. Те СнехаНег 4ез Тоис|ез. 
Р. 131). В сражении при Мальплаке (Ма]р1адией) 11 сент. 1709 во 
время войны за Испанское наследство французская армия мар- 
шала Л. Виллара потерпела поражение от англо-австро-голланд- 
ских войск. 

5% ...он никогда не был лучшим христианином го это совсем 
иное». — Продолжающие эту же беседу слова аббата де Перси 
(1614. Р. 131-132; с сокращениями). 

7 ...«Они жаловались на Бурбонов “> о степени своего обожа- 
ния». — Цитата: №4. Р. 226-227. 

58 «Во Франции оригинальность не имеет родины со но пачка- 
ет». — Цитируются фрагменты примечания к десятой главе книги 
«О дендизме...» (см.: Ва’Веу а’АигеуШу Л. и Рапдузте... Р. 42- 
43; ср.: Барбэ д’Оревильи. Дэндизм... С. 58—59). 

«Само собою разумеется со “Подражанием Христу” го 
В этом мораль книги». — Здесь цитируется отрывок из предисло- 
вия к первому изданию «Ликов дьявола» (см.: Ва’еу 4’Аиге- 
уШ/у /. Гез ОЛабойаиез. Раг: Е. Рети, 1874. Р. У-УП). «Подражание 
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Христу» («Ое 1тцаНопе СПг15») — анонимный трактат, появив- 
шийся около 1418 и быстро получивший самое широкое рас- 
пространение; автором его был, по всей вероятности, Фома 
Кемпийский (ок. 1380-1471). 

8 ,..«Втгауо, тезеигу харогови!» — У Гоголя: «Браво, месье 
запороги (см.: Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Л.: Изд-во 
АН СССР, 1937. Т. 2. С. 329; первая редакция «Тараса Бульбы» — 
сборник «Миргород», 1835). 

“1 ...это была го «Ипе ш5оте 5ап5 пот»... — Ж. Пеладан имел 
в виду не «Повесть без названия» («Оле Мое зал$ пот», 1882), 
а «Страницу истории» («Оле разве 4’Шяоце (1603)», 1886), фраза 
из которой цитируется далее (ср.: Ре{ааап. 1е Чегтег дез готап- 
Чацез: ЛИез Вафеу 4’АигеуШу. Р. 680). 

62 «Дьявол — великий художник...» “о весь Барбэ-художник. — 
Сведения восходят к той же статье Ж. Пеладана. 

63 Наиболее беспристрастная из оценок го Реми де Гурмо- 
ном... — Имеется в виду статья «Жизнь Барбе д’Оревильи», опуб- 
ликованная впервые в 1902 г. в журнале «Те Мегсиге де Егапсе» 
в связи с выходом первого тома исследования Э. Греле (см.: Со- 
иттпоти В. 4е. Рготепадез Пибгаиез. 3* 64. Райз: Мегсиге 4е Егалсе, 
1904.Р. 258—288). 

$4 Анатоль Франс го дал «Тетру» блестящую характеристи- 
ку... — Имеется в виду статья «Барбе д’Оревильи», опублико- 
ванная в газете «Ге Тетрз» 28 апр. 1889 (см.: Егапсе А. Га ме Пи6- 
гане. 3° зёг. Райз: Са]тапл-Г6уу, 1891. Р. 37-45; ср.: Франс А. Полн. 
собр. соч. 1931. Т. 20. С. 263-270). 

8° Статья Жюля Леметра... — Статья «Современные рома- 
нисты. Жюль Барбе д’Оревильи», опубликованная 11 июня 1887 
в № 24 журнала «Га Кеуце Ыеце» (см.: Гетайте /. 1е$ сощетрога!пв: 
Ебл4е$ е1 ропгаи$ ПИбгайгес. 4° 56г. 7° в4. Рапз: ТлЬгаше Н. Гесёпе е 
Н. Оиад, 1889. Р. 43—61). 

6 ...из статьи, появившейся в «Га Риеззе» в конце 50-х годов. — 
По-видимому, имеется в виду статья П. де Сен-Виктора «О дендиз- 
ме» («Ри Рапаузте»), опубликованная в газете «Га Ргеззе» 18 но- 
яб. 1861. 

67 «Стоит написать целую книгу го чтобы вы написали об 
ней одну страницу». — Первая фраза письма В. Гюго к П. де Сен- 
Виктору от 4 апр. 1866, где дается восторженная оценка статьи 
адресата о романе Гюго «Груженики моря» (см.: Ниво Г. Сошгез- 
ролдапсе. 1836-1882. Раз: Сайтапп Ш&уу, 1898. Р. 288). Этим же 
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высказыванием открывается статья Волошина «Дон-Жуан фра- 
зы: Поль де Сен-Виктор» (см.: Сен-Виктор ГТ. де. Боги и люди / 
Пер. М. Волошина. М.: М. и С. Сабашниковы, 1914). 

* Пеладан был последним со он его узнал лишь в старо- 
сти. — После этого в первой публикации статьи говорилось: 
«К сожалению, недостаток места не дозволяет мне привести 
здесь восторженно-гневные дифирамбы Леона Блуа и предис- 
ловие Поля Бурже к дневнику (Мё6тогапдии) Барбэ д’Ореви- 
льи» (Барбэ д’Оревильи Ж. Лики дьявола. СПб.: Пантеон, [1908]. 
С. 203). 

6 Барбь д’Оревильи со это одна из самых оригинальных фигур 
го прикоснуться к славе. — Цитата с сокращениями. См.: Соиг- 
тот К. ае. Рготепадез Пиёгайгез. 3° 64. Р. 258—262. 

7 Барбэ д’Оревильи обладает истинным характером п пло- 
хим языком. — Сокращенный пересказ (1614. Р. 278-279, 283). 

п «Ге; Диабойдиез» — это расцвет гения со «Е! Иет4иво» или 
«Га Стапае Виаёсйе». — Цитата с сокращениями (1№14.Р. 277-278). 
«Е УегЧи?о» («Палач», 1830) и «Га Отап4е Втеёсве» («Болыная 
Бретеш»; 1832) — новеллы О. де Бальзака. 

7? Анатоль Франс так писал о Барбэ д’Оревильи... — Далее 
приводится в сокращении указанная выше (см. примеч. 64) ста- 
тья А. Франса. 

? Трокадеро — возвышенность на правом берегу Сены на- 
против Марсова поля, где в 1878 был построен дворец Трока- 
деро (ныне на его месте воздвигнут дворец Шайо). 

“как Генрих ГУ на Роп1-М№иу.. — Имеется в виду конный 
памятник королю Франции Генриху [У (1615) работы Джован- 
ни да Болонья и Пьетро Такка, установленный в центральной 
части Нового моста — старейшего из мостов Парижа, соединя- 
ющего остров Сите с правым и левым берегами Сены. 

7° Тамплиер — член католического духовно-рыцарского ор- 
дена храмовников, основанного в Иерусалиме (по преданию, 
бургундским рыцарем Гюгом де Пайеном) вскоре после Пер- 
вого крестового похода (около 1118); орден упразднен в 1312 
папой Климентом У; был в ХИ-ХШ веках одним из самых вли- 
ятельных орденов. 

* Уврезка — театральная служительница (фр. оцугеизе). 

7 «Барбэ д’Оревильи меня изумляет со герцога Ришелье и 
Джорджа Брёммеля». — Цитата с сокращениями: Гетайге /. 1.е$ 
сощетрогаш$. 4® з6г. 7° 64. Р. 44—48. 
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7 «Вот писатель-воин со Сломанный Дюрандаль достался 
сарацинам со Барбэ д’Оревильи». — Цитируется (с сокращения- 
ми) отрывок из статьи Ж. Пеладана «Творчество Жюля Барбе 
д’Оревильи» (см.: Рё/ааан. Г’оемуге Че ЛМез Вагеу 4’АигеуШу // 
Га МоцуеПе Веуце. 1904, 15 ао. Т. 29. № 117. Р. 447-448). Герой 
«Песни о Роланде» (конец ХТ — начало ХП в.) погибает в не- 
равной битве с сарацинами в Ронсевальском ущелье, но так и 
не выпускает из рук свой меч Дюрандаль; франкский импера- 
тор Карл, услышав призывный звук рога, спешит со своим вой- 
ском на помощь, но не застает Роланда в живых и оплакивает 


погибшего героя. 
А.М. Березкин 


АНРИ ДЕ РЕНЬЕ 


Впервые — гл. [-УГ; Аполлон. 1910, № 4. С. 18-34; гл. УП: 
Русская Мысль. 1911, № 4. Отд. П. С. 25-27. - - ЛТ. С. 85-112, 
с некоторыми изменениями. 

Интерес Волошина к Анри де Ренье не ослабевал в тече- 
ние ряда лет. Упоминания о произведениях де Ренье, суждения 
о его творчестве нередки в статьях Волошина. Так, 20 апр. 1905 он 
публикует в «Руси» заметку «“[.е ра5$6 Муай”: Новый роман Анри 
де Ренье»; в статье «Багатель» («Двадцатый век». 1906, 14 ию- 
ня) вспоминает рассказ «Великолепный дом»; в обзоре «Рус- 
ская живопись в 1908 г.: “Союз” и “Новое общество”» («Русь». 
1908, 5 марта) сравнивает живопись А. Бенуа с романами де 
Ренье; 3 марта 1909 читает публичную лекцию «Аполлон и мышь 
(Творчество Анри де Ренье)» (см. наст. том, с. 497-498). В воспо- 
минаниях о Волошине («Живое о живом», 1932) М.И. Цветае- 
ва рассказывала о том, как он был увлечен (в 1911) творче- 
ством де Ренье: «Макс всегда был под ударом какого-нибудь 
писателя, с которым уже тогда, живым или мертвым, ни на 
миг не расставался и которого внушал — всем. В данный час его 
жизни этим живым или мертвым был Анри де Ренье, которого 
он мне с первой встречи и подарил (роман «Встречи господи- 
на де Брео». — Ред.) — как самое дорогое, очередное самое до- 
рогое» (Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М.: Эллис Лак, 1994. 
Т. 4. С. 188; ср. также: 54. 1995. Т. 6. С. 40, 42). В 1932, отвечая на 
анкету Е.Я. Архиппова «О любви к поэтам», Волошин назвал 
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де Ренье в числе самых близких для него писателей (Сов. биб- 
лиография. 1989. № 2. С. 86). 

Волошин перевел ряд произведений де Ренье на русский 
язык. Среди них «Рассказы о маркизе д’Амеркёре» (Аполлон. 1910, 
№ 6, отдел «Литературный альманах». С. 1--49; отд. изд.: Ренье А. де. 
Маркиз д’Амеркёр / Пер. М. Волошина. М.: Альциона, 1914). В 
1912 г. был опубликован волошинский перевод поэмы «Кровь 
Марсия» (Аполлон: Лит. альм. СПб.: Издание «Аполлона», 1912. 
С. 7-15). Сохранился составленный Волошиным план книги, 
посвященной де Ренье и включавшей в свой состав статьи «Апол- 
лон и мышь», «Анри де Ренье» и переводы двадцати трех его 
поэтических произведений. Замысел этот остался неосущест- 
вленным. В 1921 были напечатаны переводы четырех стихотво- 
рений де Ренье из сборника «Глиняные медали»: «Раковина» 
(«Га сопаце»), «Видение» («АррайНоп»), «Гревога» («Р’аепе»), 
«Девочка» («РиеПа») (Посев: Одесса — Поволжью: Лит.-критич. 
и научно-худож. альм. Одесса, 1921. С. 3-4). 

В пореволюционное время, по-видимому, в начале 1920-х гг. 
Волошин написал небольшую статью «Анри де Ренье», в кото- 
рой дал общую характеристику творческого облика и стилевой 
манеры французского писателя (см.: Максимилиан Волошин и 
Анри де Ренье (Неизданные материалы) / Публ. П.Р. Заборова // 
Из лит. наследия-1. С. 302—304, 318-323). См. также: Адаманто- 
ва В. Анри де Ренье в восприятии М.А. Волошина: К вопросу 
о неореализме // Вестник МГУ. Сер. 9. Филология. 1996. № 5. 
С. 72-83. 

' На вид он моложе своих лет го строгость и некоторую 
торжественность. — Описание внешности писателя дается на 
основе портретных характеристик в книгах Ж. де Гурмона и П. Леото 
(ср.: Соигтот! Х. 4е. Непи 4е Вбртег е{ оп оепуге. Рапз: Зос1е& 
ди Мегсиге 4е Егапсе, 1908. Р. 10; Гбашаиа Р. Непи де Вёвшег. Ра- 
1$, 1904. Р. 1-.2; а также: Ветоп Н. Непи 4е Вёршет: [е роёе е1 1е 
тготапаег. Рацз, 1910. Р. 26). 

2...Хозе-Мариа Эредиа — выдал сх старшую за Пьера Луиса, 
младшую — за Анри де Ренье. — Женой А. де Ренье стала в 1896 
средняя дочь Эредиа — Мария, известная поэтесса и писательни- 
ца, печатавшаяся под псевдонимом Жерар д’Увиль (С бгага а’Ноч- 
уШе); П. Луис женился на младшей дочери. 

3...одну из них звали «Ёа Стёсе апйдие», а другую — «Га фейе 
Ргансе». — Имеются в виду стилизации под античную лирику 
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П. Луиса («Книга Билитис») и изображение Франции в творче- 
стве де Ренье. 

4 «Хозе-Мариа Эредиа оставил нам го самой Поэзии». — В ори- 
гинале: «]036-Майа поиз 1[а155е ил спеЁ-Ч’оеиуге иттопе] её юще 
иле ШтШе 4’аги$ез, ой, $0и 1е5 най$ Фуипе еипе муаще, свасип 
сгой уст 1а роёе» (П/5соиг$ ргопопсё 4апз 1а звапсе {епие раг 
РАсаавпие Егапса5е роиг 1а гбсерНоп 4е Маипсе Вагёз, |е 17 дап- 
мег 1907. Рапз, 1907). 

° «Предо мною другие поэты — предтечи». — Строка из сти- 
хотворения К.Д. Бальмонта «Я — изысканность русской медли- 
тельной речи...» (см.: Бальмонт К. Собр. стихов. М.: Скорпион, 
1904. Т. 2. С. 224). 

$ ...украшал наготу своей Саломеи Гюстав Моро. — Речь идет 
о серии картин и рисунков Г. Моро на евангельский сюжет о 
танце Саломеи («Явление», 1876; «Саломея», 1876, и др.) 

7 Он был постоянным посетителем вторников “о обобщает 
прошлое... — Пересказ отрывков из книги Ж. де Гурмона (см.: 
Соигтоп! /. ае. Непи 4е Кёвшег е{ 5оп оецуге. Р. 15—16). 

$ Я мечтал со идеально выгнутых. — Строки из «Посвящения» 
{«ОЕФсасе»), открывающего сборник поэта «[ез Гапдеташз» («Гря- 
дущие дни»; см.: Аветшег Н. де. Ргепиег$ роётлез. 6° 64. Рапз, 1907. Р. 11). 

°...О, зеркало с своей нагой мечты... — Отрывок из драма- 
тической поэмы С. Малларме «Иродиада» («НёгоЧ1а4е», 1869). 
Перевод этого фрагмента (вместе с другим стихотворением Мал- 
ларме — «Лебедь») был впервые опубликован в статье А. Баулер 
(А.В. Голыштейн) «Стефан Маллармэ», где отмечалось: «По на- 
шей просьбе г-н Макс Волошин сделал для этого очерка пре- 
красный перевод этого стихотворения» (Вопросы Жизни. 1905, 
№ 2. С. 93). Затем отрывок из «Иродиады» вошел в первую книгу 
Волошина (Стих. С. 59), где переводы из французских поэтов 
соседствовали с близкими им по настроению оригинальными 
стихотворениями автора. Так, в цикле «Атоп Алтага засгит» вслед 
за переводом из Малларме («...О, зеркало, — холодная вода...») 
было помещено стихотворение «Зеркало» («Я — глаз, лишен- 
ный век. Я брошено на землю, / Чтоб этот мир дробить и отра- 
жать...»; см. наст. изд., т. 1, с. 62, 437, 454). 

9 «Я смотрел, как в воду бассейна со лепестки славы обле- 
тают». — Сокращенный перевод. Текст оригинала: Авете” Н. 4. 
Та саппе 4е дазре. 5 64. Рапз, 1908. Р. 247—248; ср.: Ренье А. де. 
Собр. соч. В 7 т. М.: ТЕРРА, 1992. Т. 1. С. 269-270. 
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и Нет у меня ничего со и унесет... — Третья оделетта из 
цикла «Корзинка часов» («Га согбеШе 4ез Пеигез») в книге «Игры 
поселян и богов» (см.: Аветег Н. 4е. 1е$ }еих га$ис$ е1] 4$. Рап$, 
1908. Р. 219-220). М.И. Цветаева писала Волошину 7 янв. 1911: 
«Какая бесконечная прелесть в словах: “Помяни... того, кто, 
уходя, унес свой черный посох и оставил тебе эти золотистые 
листья”. Разве не вся мудрость в этом: уносить черное и остав- 
лять золотое? <...> Я очень благодарна Вам за эти стихи» (см.: 
Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М.: Эллис Лак, 1995.Т. 6. С. 42). 

12 «Это я однажды вечером го кощунственно осквернили 
они». — Конец рассказа «Рукопись, найденная в шкафу» (см.: 
Аёетщег Н. ае. Га саппе 4е ]азре. Р. 254—255; ср.: Ренье А. де. Собр. 
соч.: В 7т. Т. 1. С. 276-277). 

13 Снилось мне со мы сами... — Текст оригинала см.: Аёе- 
тег Н. 4е. 1е$ тёЧаШез ФагеЦе: Роётез. 6° 64. Райз: Мегсиге 4е 
Егалсе, 1907. Р. 13-15. 

М ...авсе преходящее есть символ». — Первые слова Мисти- 
ческого хора (Спогл$ МузНси$), звучащего в финале гётевского 
«Фауста»: «Лишь символ все бренное, / Что в мире сменяется»; 
см.: Гёте И.-В. Собр. соч.: В 13 т. М.: Гос. изд-во худож. литерату- 
ры, 1947.Т. 5. С. 554 (пер. Н.А. Холодковского). 

15 ...«Пленница» со твоей упругой груди... — В первой публика- 
ции статьи (и в ЛТ) «а рогее 4иге» во втором стихе было переве- 
дено как «упругое горло». Вскоре после выхода ЛТ в газетной 
рецензии отмечалось: <...“вогре” здесь в точности означает “грудь”, 
а никак не горло, и это меняет смысл фразы» (Утро России. 1914, 
1 февр. № 26. С. 6; подпись: Б. С.). Волошин писал матери 5 февр. 
1914: «Я <...> заметил эту ошибку, когда эта статья о Ренье была 
еще напечатана в “Аполлоне”, и исправил ее в корректурах кни- 
ГИ. <...> И вдруг она все же оказывается в книге. Это значит, что 
Маковский, просматривая сам корректуры, вновь переправил 
мою поправку на прежнюю редакцию, не зная французского тек- 
ста. Это мне очень досадно» (Из лит. наследия-3. С. 459). В настоя- 
щей публикации текст исправлен в соответствии с указанием 
Волошина. Другая версия перевода «Пленницы» содержится в 
позднейшей, оставшейся не опубликованной при жизни Воло- 
шина статье «Анри де Ренье» (см.: Из лит. наследия-1. С. 323). 

6 Луть со от «ЁГ Гендизо» до «Ге; Шияопт5 ретдие5»... — Путь, 
пройденный О. Бальзаком от романтической новеллы «Палач» 
(1830) до социального романа «Утраченные иллюзии» (1837-1843). 
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 «Жермини Ласерте» — роман Э. и Ж. де Гонкуров (1864). 

8 «Воистину мудр лишь тот, кто строит на песке го и от- 
тенки неба». — Это известное изречение де Ренье, своего рода 
четверостишие в прозе, было опубликовано факсимильно (Сои!- 
тот! /. де. Непи 4е Кёвщег её оп оецуге. Р. 5). 

9 Приляг на отмели “> как пески на отмелях прибрежных... — 
Стихотворение «На отмели» («Зиг [а ргёуе») из цикла «Морские 
медали» («М6даШез таппез»). См.: Аёвшег Н. 4е. Ее тёЧаШез 
Ч’агрЦе. Р. 98. 

2 «Во мне есть двойственность “> и мысль Шамфора». — 
Фраза из интервью, данного А. де Ренье Полю Леото (см.: Ёбаи- 
1аи4 Р. Непи 4е Вёвшег, Р. 5-6). 

 Любимыми книгами о были со «[лабопу дапвегеизез», «Га 
Сратгеизе 4е Рагте», «Га Еаиз ИИ», «баттьдб» и «М-те Воуагку». — 
«Опасные связи» (1782) — роман Ш. де Лакло; «Пармская оби- 
тель» (1839) — роман Стендаля; «Фостен» (1881) — роман Э. де Гон- 
кура; «Саламбо» (1862) и «Госпожа Бовари» (1857) — романы 
Г. Флобера. 

22 «Можно было думать с\> собственной призрачностью». — 
Цитата с сокращениями. Ср.: Абетег Н. 4е. Га саппе 4е }азре. 
Р. 203-205; Ренье А. де. Собр. соч.: В 7т.Т. 1. С. 226-228. В переводе 
одной из фраз: «Я вспоминал закрытую дверь...» Волощин до- 
пустил ошибку. В оригинале: «Я вспоминал открытую дверь...» 
(«Ле те зоиуепа$ Фипе роце оцуепе»). 

23 «Человек, объясняющий свои поступки со только эпизод...» — 
Фразы из рассказа «Господин д’Амеркёр» (см.: Аветег Н. ае. 
Га саппе 4е уазре. Р. 19, 18; ср.: Ренье А. де. Маркиз д’Амеркёр. 
С. 14, 13). 

4 ...«[е Бон р/ай5й» дает еще некоторые исторические про- 
фили... — Действие романа «Прихоть» (в рус. пер.: «По прихо- 
ти короля») относится ко времени второй франко-голланд- 
ской войны (1672-1678). Вторая часть романа стилизована под 
мемуары периода царствования Людовика ХГ\, однако вы- 
мышленными являются и фигура маршала Маниссара, и го- 
рода Дортмюд и Варикур, и, в сущности, все «исторические» 
эпизоды. 

25 ...повести из книги «[еу ататб утвийету» го сам Ренье 
считает, вместе с историями о маркизе д’Амеркэр, лучшим, что 
было им написано. — В интервью Полю Леото де Ренье отмечал: 
«Я считаю, что лучшие мои рассказы — это рассказы из “Гос- 
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подина д’Амеркёра” (в “Яшмовой трости”) и “Жизни Альдра- 
мина” (в “Необыкновенных любовниках”). Очень люблю “Со- 
перника” (там же). Мой самый забавный роман, как мне ка- 
жется, это “Двойная возлюбленная”. Хороши сто последних 
страниц из “Полуночной свадьбы”, В “Прихоти” есть несколь- 
ко удавшихся картин. Из всего, что я написал, я больше всего 
люблю, в отношении стиля, этюд о Мишле в “Лицах и харак- 
терах”» (см.: Гвашаиа Р. Непи 4е Вбвтиег. Р. 23-24). 
8 Недавно Анри де Ренье избран во Франиузскую акаде- 
мию... — Это произошло в начале 1911 года. 
А.М. Березкин 


ПОЛЬ КЛОДЕЛЬ 


Ч. 1. «Музы»: Аполлон. 1910, № 9, раздел «Литературный 
альманах». С. 19-28, под загл. «Предисловие к “Музам” Поля 
Клоделя»; вслед за ней (С. 29—40) был напечатан волошинский 
перевод оды «Музы». - - ЛТ. С. 115-129, с незначительными из- 
менениями, без перевода «Муз». Ч. П. «Клодель в Китае»: Апол- 
лон. 1911, №7. С. 43-62. - - ЛТ. С. 129-162. 

Статья «Клодель в Китае» перепечатана (с примечаниями 
И.С. Смирнова) в кн.: Восток — Запад: Исследования. Перево- 
ды. Публикации. М.: Наука. Гл. ред. вост. лит., 1985. С. 189-212. 
Публикации предпослана статья: Смирнов И.С. «Всё видеть, всё 
понять»: (Запад и Восток Максимилиана Волошина) // Там же. 
С. 170-188. 

Интерес Волошина к Клоделю нашел отражение, в част- 
ности, в его дневниковой записи от 25 сент. 1907, где он, рас- 
сказывая о встрече и разговоре с одной из сестёр Герцык, далее 
отмечает: «Мы читали Барреса и Швоба для “Г’Ате ГаНпе” 
(издание, задуманное В.С. Гриневич. — Ред.). Там будет мой пе- 
ревод Клоделя (по-видимому, пьесы “Отдых Седьмого дня”. — 
Ред.). Это решено» (История моей души. С. 179). 

См. также: Триббл К.О. Творчество Поля Клоделя в отраже- 
нии русской критики: о статьях И. Анненского, М. Волошина и 
Б. Эйхенбаума // Начало века: Из истории международных свя- 
зей русской литературы. СПб.: Наука, 2000. С. 238—244. 

1! Он родился во Франции в 1870 г. — Неточность: Клодель 
родился 6 июля 1868. 
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? Вскоре он покинул Францию и уехал в Китай... — Клодель 
состоял на дипломатической службе в Китае с 1895 по 1909. 

3 Это «Ё’агфте» со пять его драматических произведений. — 
В книгу Клоделя «Дерево» («Га ге», Рагз: Мегсиге 4е Ргапсе, 
1901) вошло пять пьес: «Златоглав» («Т&е ог»), «Обмен» («Г’6свап- 
ве»), «Отдых Седьмого дня» («[е героз$ ди зериёте ог») «Го- 
род» («Га УШе»), «Дева Виолена» («Га ]феипе ИПе Моате»). 

4 Теперь он переиздан в трех томах... — Издание было пред- 
принято в четырех томах: С/аиае!/ Р. Тьёёие. Рагз: Мегсиге 4е 
Егапсе, 1911-1912. Т. 1-4. 

$...«Ё ай роёйдие». «Соппаёзатсе ае ГЕ»... — «Поэтическое 
искусство» и «Познание Востока» (второе дополненное изда- 
ние) вышли в 1907. 

°...« Ста втап4еу одез». — Имеется в виду издание: С/аиде! Р. 
Сша эгапдез одез зшмез$ ип ргосеззюпа! ромг заег [е ее по- 
цуеаи. Раг!$, 1910 (В15Ношёаие 4е РОса4епу.. 

7 Произведения Клоделя “о являются «ликером, немного креп- 
ким для висков нашего времени»... — Р. де Гурмон писал: «Перечи- 
танный “Златоглав” опьянил меня бурным ощущением искус- 
ства и поэзии; но, признаюсь, это слишком крепкая водка для 
нынешних висков» (см.: Соигтонг К. ае. 1е П”° Пуге 4ез глазачез. 
2: ва. Райз. 1898. Р. 176; ср.: Гурмон Реми де. Книга масок. СПб.: 
Грядущий День, 1913. С. 200). 

8 ...«Музы» — едва ли не одной из самых трудных страниц 
этого трудного автора. — О значительных трудностях, возника- 
ющих при переводе клоделевской оды, говорится в письмах Во- 
лошина середины 1909 г., а также в письмах И.Ф. Анненского, 
с которым, работая над переводом, советовался Волошин (см.: 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. 
Л.: Наука, 1978. С. 235-236, 249-251). 

В статье о «Музах», цель которой — познакомить читателя 
с особенностями клоделевской поэтики, обильно цитируются 
фрагменты оды, переведенные на русский язык, но не всегда 
совпадающие с текстом основного перевода, что, видимо, дол- 
жно было также обращать внимание читателя на смысловые от- 
тенки, выявляемые синонимами. Ср., например: «подобно тени 
на солнечных часах» и «подобные указателю на солнечных ча- 
сах» (фр. «Уе»), «наша собственная непрозрачность» и «наша 
личная непрозрачность» (фр. «регзоппе\»), «вещему хору» и «муд- 
рому хору» (фр. «замат»), «я читаю приговор» и «я читаю реше- 
ние» (фр. «гёзоиИоп») и т. п. 
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° Появление «Муз» четыре года назад...— «Музы» были впер- 
вые опубликованы в 1905. 

№ «Я люблю со плодов сада вечного». — Отрывок из обзора 
Ф. Вьеле-Гриффена «Поэзия» (см.: Иев-сип Е. Ра ровяе // 
Р’Егтцаве. Рапз, 1903. Т. 1, лип. Р. 387). 

! ..слова Готфрида Мюллера о композиции од Пиндара... — 
Далее цитируется отрывок из труда К.-О. Мюллера «История 
греческой литературы до эпохи Александра Великого» (МЙ/- 
[ег К.-О. Сезсисще 4ег впеср15сйеп Риегатаг 615 аиЁ аз бепацег 
Аехапаегз; первое немецкое издание -— Вгезаи: Тозег Мах ип@ 
Котр., 1841); Волошин пользовался, по-видимому, француз- 
ским переводом: МИНег Оф\еа. Намоше 4е 1а Пибгатате эге- 
саце разаи’а ЖШехапаге |е Огапд. Райз: Аивиме Оигапа, 1865. Т. 2. 
Р. 23—25. 

2 ...восхваляющие гимны перелетают, как пчела, от одной темы 
К другой... — Имеется в виду десятая пифийская ода Пиндара 
«Гиппоклу Пелиннейскому» (стихи 53—54). См.: Пиндар, Вакхи- 
лид. Оды; Фрагменты. М.: Наука, 1980. С. 110. 

13 ...называет их то венками, сплетенными из разнообразных 
цветов, то лидийскими диадемами, расшитыми звуками всех от- 
тенков. — Имеются в виду, вероятно, седьмая немейская ода 
«Согену Эгинскому» (стихи 77-79) и восьмая немейская ода 
«Динию Эгинскому» (стихи 14—15). См.: Пиндар, Вакхилид. Оды; 
Фрагменты. С. 142, 145. 

№ вспоминается Платонова пещера и тени го на противо- 
положной стене ее. — Имеется в виду начало книги седьмой диа- 
лога Платона «Государство», где в символе пещеры дается по- 
нятие о мире чувственно воспринимаемых вещей как слабом 
подобии высших идей (см.: Платон. Собр. соч.: В 4 т. М.: Мысль, 
1994. Т. 3. С. 295-299). 

5...Клио, Талия, Терпсихора, Эрато, Полимния, Мнемозина, Эв- 
терпа, Урания и Мельпомена. — В классический период существо- 
вали следующие представления о сферах влияния каждой из муз 
на науки и искусства: Клио — муза истории, Талия — комедии, 
'Терпсихора — танца, Эрато — любовной поэзии, Полимния (По- 
лигимния) — пантомимы, Евтерпа (Эвтерпа) — лирической по- 
эзии, Урания — астрономии, Мельпомена — трагедии. Отсутству- 
ющая в перечне Каллиопа (старшая из муз) — эпической по- 
эзии, Мнемозина же, названная шестой, считалась богиней па- 
мяти и матерью девяти муз, рожденных ею от Зевса. 

в Сивилла — пророчица. 
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" Мэнада (менада) — участница шествия Диониса, вакханка. 

1* «Тебе судьба вручила жребий влюбленных, — говорит поэт 
Аполлоний го от имени Эрота твое благозвучное имя»... — Имеет- 
ся в виду начало третьей песни (стихи 1-5) эпической поэмы 
Аполлония Родосского «Аргонавтика» (60-е годы И] в.), где поэт 
обращается к музе Эрато, покровительствующей свадебным 
песням и любовной поэзии: 


Ближе ко мне, Эрато, в помощь будь... 

...Ведь ты сопричастна Киприде, 

Ибо нетронутых дев обвораживать песнью умеешь, 

Вот почему и пристало тебе твое милое имя! 
Аполлоний Родосский. Аргонавтика. 
Тбилиси: Мецниереба, 1964. С. 138—139; 
пер. Г.Ф. Церетели. 


В ...с тропических пейзажей Бернардена де Сен-Пьера и Ша- 
тобриана... — Имеются в виду «Путешествие на Иль-де-Франс» 
(1773) Ж.-А. Бернардена де Сен-Пьера, где описывались при- 
рода и нравы обитателей французской колонии в Индийском 
океане; повесть Ф.-Р. Шатобриана «Атала, или Любовь двух ди- 
карей в пустыне» (1801) и роман «Натчезы» (1826), действие 
которых происходит в Америке. 

2 ..с разымчивой чувственности креола Парнии... — Э. Пар- 
ни, автор сборника «Эротические стихотворения» (1778), был 
уроженцем острова Бурбон (Реюньон) восточнее Мадагаскара; 
в 1787 г. опубликовал сборник «Мадагаскарские песни» — сти- 
лизацию под песни мадагаскарских негров. 

"1 ...с усталой улыбки островитянки Жозефины Богарнэ 
на портретах Прюдона... — Имеется в виду портрет работы 
П.-П. Прюдона императрицы Жозефины Богарне (1805), родив- 
шейся и проведшей юность на острове Мартиника. 

22 ...байроновская Турция, байроновская Греция... — Имеются 
в ВИду «восточные» поэмы Д.-Г. Байрона 1813--1816 годов («Гяур», 
«Абидосская невеста», «Корсар», «Осада Коринфа»). 

23...в Эрнани и Рюи Блазе. — Герои романтических драм 
Гюго «Эрнани» (1830) и «Рюи Блаз» (1837). 

м .. Жерар де Нерваль видел Каир интимнее... — Имеется в 
виду 1-я часть «Сцен из восточной жизни» — «Женщины Каи- 
ра» (1848). 


492 Комментарии 


25 ...Теофиль Готье — Константинополь... — Имеются в виду 
путевые записки Т. Готье «Константинополь» (1853). 
% ... трагический Восток Делакруа... — Драматичны сюжеты 


таких полотен Делакруа, как «Хиосская резня» (1824), «Греция 
на развалинах Миссолонги» (1827), «Смерть Сарданапала» (1827), 
«Взятие Константинополя крестоносцами» (1840); после поезд- 
ки в начале 1830-х гг. в Северную Африку он создал ряд произ- 
ведений на марокканские темы, в которых присутствует харак- 
терная для его творчества эмоциональная напряженность (на- 
пример, в картинах «Охота на львов в Марокко» и «Марокка- 
нец, седлающий коня», написанных в середине 1850-х гт.). 

7 ...«Матугез» и «Шитёта!"е» Шатобриана ...— Имеются в виду 
«христианская эпопея» поэма в прозе «Мученики» (1809) и 
«Путевые записки от Парижа до Иерусалима» («Г’пёгаие де 
Раг$ & Легат», 1811). 


23 ...«Путеществия» Ламартина... — «Путешествие на Вос- 
ток» («Уоуайе еп Опеть», 1835). 
2 ...Италия для Стендаля... — Италия, где Стендаль жил в 


течение ряда лет, отразилась во многих его произведениях — 
таких, например, как цикл повестей «Итальянские хроники», 
роман «Пармская обитель» (1839), путевые заметки «Рим, Не- 
аполь, Флоренция» (1817), «Прогулки по Риму» (1829) и др. 

3 ...Испания и славяне для Мериме... — Имеются в виду та- 
кие произведения, как сборник «Геатр Клары Газуль», новелла 
«Кармен», где действие происходит в Испании; сборник якобы 
иллирийских песен «Гюзла» (1827), работы, посвященные ис- 
тории России и русской литературе. 

з ...Карфаген для Флобера... — В историческом романе «Са- 
ламбо» (1862) действие происходит в Карфагене в Ш в. до н. э. 

32 ...Персия для Гобино. — Ж.-А. Гобино, долгое время нахо- 
дившийся на Востоке, был автором «Истории персов» (1863) и 
ряда беллетристических произведений о жизни на Востоке, среди 
которых особенно известен сборник «Азиатские новеллы» (1876). 

33 В тропической экзотике Леконта де Лиля и Эредиа... — 
Имеются в виду сборник «Варварские стихотворения» («Роётез 
Багфагез», 1862) Леконта де Лиля и раздел «Восток и тропики» 
сборника «Грофеи» («[Шез порИёез», 1893) Ж.-М. Эредиа. 

м Нынешние успехи русской музыки в Париже... — Имеются 
в виду гастроли русского балета и оперы в Париже (1909--1912; 
антреприза С.П. Дягилева). 
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35 «АсрШе уепяеит» Сюареса — драма А. Сюареса «Ахилл-мсти- 
тель», опубликованная в журнале «Уегз её ргозе» (1907); цент- 
ральный эпизод ее — встреча Ахилла и Приама над телом уби- 
того Гектора. 

% Уже Булье делал удачные стихотворные имитации китай- 
ской поэзии. — Посмертный сборник Луи Буйе «Последние пес- 
ни» (Воиййе [. Вепмегез сНапзоп$. Райз: М. Еёуу, 1872) откры- 
вался стихотворением «Подражание китайскому» («тиб аи 
811015»); в сборник вошел ряд стихотворений, представляю- 
щих собой вольный перевод с китайского или стилизацию под 
китайскую поэзию: «е Тил-УТапё-Рипа», «Уег$ Рай-[и-СШ», 
«Р’пёп@ег 4е Уапё-Ть, «Че еШага Пбге (Ащенг сНпо1$ псоппа}», 
«Га рише уепие аи топ: К1-Спап ($опё-Тс-Оцеп)». 

37 Жюдит Готье со открыла новые пути восточной экзоти- 
ке... — Немалой известностью пользовались сборник Ж. Готье 
«Нефритовая книга» («[.е Пуге 4е да4е», 1867), исторические рома- 
ны «Императорский дракон» («Ёе агагоп ипрёпа]», 1869), «Узур- 
патор» («[’изигрмеиг», 1875), «Сестра Солнца» («Га зоешг аи 
$01е|», 1877), книга «Чужие народы» («Ёез реир!ез @тапзегз», 
1879), сборник «Цветы Востока» («Нашиз 4’Оцещь, 1893). 

33 Япония торжествовала в живописи импрессионистов. — 
Имеется в виду интерес импрессионистов (Э. Дега, Т. Дюре, 
К. Моне, К. Писсарро, Д. Ж. Тиссо, А. Тулуз-Лотрека, Д. Уистле- 
ра и др.) к японскому искусству и особенно к японской графи- 
ке, оказавшей некоторое влияние на рисунок и композицию 
произведений европейских художников. Так, К. Моне говорил о 
японских гравюрах: «Утонченность их вкуса всегда нравилась 
мне, и я признаю их эстетику, основанную на намеках, их уме- 
ние вызвать представление о предмете одной лишь тенью, пред- 
ставление о целом посредством фрагмента» (см.: Ревалд Д. Ис- 
тория импрессионизма. Л.; М.: Искусство, 1959. С. 153--154). См. 
также: Моклер К. Импрессионизм: Его история, его эстетика, 
его мастера. М.: Ю.И. Лепковский, [1908]. С. 114, 128. 

3 Артюр Рембо променял литературу на Африку и богат- 
ство рифм на слоновую кость и золото... — В 1878 г. Рембо поки- 
нул Европу и отправился в Африку, где в течение ряда лет за- 
нимался коммерцией (некоторое время он был, в частности, 
агентом по скупке слоновой кости). 

% ...Гоген искал первооснов эстетических... — В конце 1889 г. 
Гоген писал Эмилю Бернару: «Весь Восток — всликая мысль, 
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начертанная золотыми письменами на всех произведениях их 
искусства, это стоит изучать, и мне кажется, я обрету там но- 
вую закалку. Запад прогнил в настоящее время, но всё, что есть 
в нем мошного, может, как Антей, обрести новые силы, при- 
коснувшись к земле Востока. И через год или два оттуда возвра- 
шаешься окрепнувшим» (Гоген П. Письма; Ноа Ноа; Из книги 
«Прежде и потом». Л.: Искусство, 1972. С. 56). 

41 «Ноа-Ноа» Гогена — «Ноа Ноа» — по-таитянски «благо- 
ухающий» (имеется в виду «благоухающая земля») — название 
автобиографической книги П. Гогена (1894, опубл. 1901), напи- 
санной им в сотрудничестве с поэтом Ш. Морисом, где худож- 
ник рассказывал о своей жизни на Таити в 1891-1893, о своих 
творческих взглядах, о жизни полинезийцев и их преданиях. 

ч2 Теура — Техурой Гоген называл в «Ноа Ноа» свою таи- 
тянскую жену Техаману. 

43 ...греческий философ, которому египетские жрецы говорили: 
«Вы, эллины, дети...». — В диалоге Платона «Тимей» Критий рас- 
сказывает о посещении Солоном египетского города Саис, где 
«один из жрецов, человек весьма преклонных лет» (видимо, Сон- 
хис), воскликнул, когда речь зашла о «древних временах»: «Ах, 
Солон, Солон! Вы, эллины, вечно остаетесь детьми, и нет среди 
эллинов старца! <...> Все вы юны умом <...> ибо умы ваши не 
сохраняют в себе никакого предания <...> и никакого учения, 
поседевшего от времени» (см.: Платон. Собр. соч.: В 4 т.Т. 3. С. 426). 

“ Его профиль, зарисованный Валлоттоном... — Один из ри- 
сунков, помещенных в «Книге масок» Р. де Гурмона. 

45 «Всегда существовали высшие люди го чем лет через пять- 
десят». — Цитата. См.: Соиттоп! В. 4е. Ге ПП" Пуге 4ез тазачез. 
2: 64. Р. 165, ср.: Гурмон Р. де. Книга масок. С. 193. 

% «Разве человек не дерево, которое ходит? г я коснусь паль- 
цем своей ноги»... — Слова Императора (акт 1; см.: С/анае! Р. 
Трваие. Рапз: Мегслге де Егапсе, 1912.Т. 4. Р. 41); близкое по смыс- 
лу высказывание принадлежит и Демону (акт 2; 16514., р. 65). 

47 «Дерево было моим отцом и моим учителем с) которою вы 
питаетесь». — Монолог Симона (см.: СГаиае! Р. ТрЕа\е. 1911. Т. 1. 
Р. 252-254; вторая редакция 1901 года). 

“8 «Разве мне нужна дорога...» го устами того же Златогла- 
ва. — Слова Симона. (ТЫ. Р. 251). 

4 В Китае сх для него раскрылась безмерность, скрытая в 
простой человеческой мере. — О пребывании Клоделя в Китае 
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и об отражении китайской культуры в его творчестве см. фун- 
даментальное исследование: Садойте С. Саиае] е1 Гитимег$ с11- 
по$ // Сашег$ Раш Саиае!. Райз: СаЦитага, 1968, 8; а также: ® 
Г?елёег зе1оп С!аи4е!: Ге героз 4и зернёте )оиг. Тежез гбии1$ раг 
З]асацез Реш // Та Веуце 4ез ]ейгез$ тофегиез. 1973. № 366-369: 
Раи! С!аиде!; Ние В.С. Мибгатигез е! ап де [’Опепт дапз Гоецуге 
де С!аиде]. Мез]е]епё$: [1аПе]: Зегу. 4е Верг. 4ез Тпезез Цтиу. 4е 
Пе, 1974. 

3... .вечером, он ходил по отмели г к небесному огню... — Здесь 
и далее пересказываются и цитируются фрагменты первой гла- 
вы — «Кокосовая пальма» («Ге сосоНег»; см.: С/аиае/ Р. Соппав- 
запсе ае ГЕя. 4* ва. Раш: Мегсиге ае Егапсе, 1913. Р. 8—9). Клодель 
пишет не о вечере, а о ночи на берегу океана. 

3 ...Клодель пошел прежде всего осмотреть пагоду. — Далее 
пересказывается и цитируется глава «Пагода» («Рагоде» — 9. 
Р. 11-20). 

5?...ее мумифицированную голову носил с собой... — У Клоде- 
ЛЯ: «...деуепи Юц, 4е 1а топ 4е за тёге, оп Ай ди’Ц еп роге 1а 1е 
ауес |1...» («..он был безумен; говорят, что после смерти своей 
матери он носит ее голову с собой...»). 

53 Здесь святилище не замыкает в себе г стоят в его тени». — 
У Клоделя эти фразы представляют собой размышления, перед 
тем как войти на территорию пагоды. 

5 Клодель го посетил конфуцианский храм. — Далее переска- 
зывается и цитируется глава «Китайская религия» («Вейроп ди 
З1впе» — 1614. Р. 61-66). 

55 ...он отправился осмотреть сады. — Далее пересказывает- 
ся и цитируется глава «Сады» («Лаг@!т5» — 6. Р. 28-34). 

5 ...синдикатом торговцев чаем и рисом... — У Клоделя: «Зуп- 
Ч1саг 4и соттегсе 4ез Вагсо{$ её Чи 112» («Синдикатом торговцев 
фасолью и рисом»). 

57 ...мог заглянуть в интимную жизнь гигантского муравей- 
ника. — Далее пересказывается и цитируется глава «Город но- 
чью» («УшШе 1а пий» — 114. Р. 21-27). 

8 «Точно так же, как существуют книги об ульях с впере- 
межку со своими товарами. — Цитируется (с сокращениями) 
глава «Города» («УШез» — Га. Р. 41-43). 

3 «То, что больше всего отличает этот город с приспособ- 
ленные проходы. — Фрагмент главы «Город ночью», предшеству- 
ющий описанию опиекурильни (ТЫ. Р. 25-26). 
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0 Я уношу с собой впечатление жизни тесной > инстинкта 
и традиции. — У Клоделя последняя фраза имеет несколько 
иной смысл: «Майтепаиь, }’а] уй 1а УШе 4’аиие 15, а1огз аие Поге 
4е соцгаи5 э6ибгаих ’Нотте Вабцай зол езбант Чалз ип АбзогАге 
пай (р. 27). («Теперь я увидел город прежних времен, когда 
человек, свободный от общих течений, жил роем в наивном 
беспорядке»). 

й ..ему предстояло быть посвященным в логику смерти. — 
Далее пересказывается и цитируется глава «Могилы. — Говор» 
(«Тотбез. — Китеиг$» — Га. Р. 49-56). 

6? Он поселился в старой пагоде... — У Клоделя говорится о 
доме на вершине холма (ср. ниже, р. 91). 

83 Это было в праздник Седьмого месяца го чтобы они шли к 
ним. — Пересказывается глава «Праздник мертвых седьмого ме- 
сяца» («Рае 4ез топ$ |е зериёте п1о15» — 164. Р. 35-38). 

64 Переводчик Эсхила... — Клоделю принадлежит перевод три- 
логии «Орестея» («Агамемнон», 1896, «Хоэфоры» и «Эвмени- 
ды», 1920). 

65 «Нет ничего необычайнее города г\› причащается своей мате- 
ри». — Фрагменты главы «К. горе» («\Уег$ |а потарпе» — 1614. Р. 71- 
72). В последней фразе у Клоделя: «...’Пеите ой Рпоизте соиити- 
паце ауес за глёге» («..час, когда человек сообщается со своей 
матерью»). 

$ (плоского дна равнины го свои трехиветные глаза. — Со- 
кращенный перевод начала главы «Врата земли» («Г’егитбе 4е 1а 
{егге» — 164. Р. 57-58). Местами дается пересказ. 

$7 Банан здесь го системой напряженных членов. — Начало 
главы «Банан» («Ге Бапуап» — 1614. Р. 67-68). 

8 «Моя рука лежит на бумаге го из листа, им пожираемо- 
го». — Часть фразы из главы «Домосед» («е зё4ещаше» — 14. 
Р. 181). 

69 В глубоком уединении со написал го «отдых Седьмого дня». — 
Драма «Отдых Седьмого дня» была закончена в Фу-Чеу (1896) и 
опубликована в 1901. 

«Отдых Седьмого дня» был переведен Волошиным. 21 июля 
1918 он написал из Коктебеля С.А. Абрамову: «Что касается до 
дальнейших изданий Художественной библиотеки, то я Вам могу 
предложить только книжку о Поле Клоделе, куда войдут пере- 
вод его трагедии “Отдых Седьмого дня” и оды “Музы” и статья» 
(РГБ, ф. 1, карт. 2, ед. хр. 13/10). См.: Пьеса Поля Клоделя «От- 
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дых Седьмого дня» в переводе М.А. Волошина / Предисл. и публ. 
В.Е. Багно // Из лит. наследия-2. С. 224—282. 

70 ...‹живой и облеченный в крест тела своего»... — Слова 
Императора из монолога, открывающего второй акт (см.: С/аи- 
4е/ Р. Таёё\те. 1912. Т. 4. Р. 46). 

" ...‹как обугленная головня, покрытая собственным пеп- 
лом». — Слова Императора в 3-м акте, снявшего маску, чтобы 
показать своим подданным лицо, пораженное проказой — зна- 
ком преисподней (Ты. Р. 101). 

7? «Успокоение с как после объятия мужчины и женщины». — 
Слова Императора, произносимые в финале пьесы (ТЫ. Р. 128). 

73 «Я приветствую эту землю со вступить в хор». — Со- 
кращенный перевод главы «Приветствие» («ЗадиаНол»; см.: 
С!виае! Р. Соппа!5запсе 4 РЕ. Р. 186-190). Заключительная фра- 
за в переводе Волошина имеет более оптимистичный смысл, 
чем в оригинале,‘ где слово «смерть» завершает фразу (и со- 
ответственно главу); у Волошина оно отодвинуто в середину 
предложения. Ср.: «...се У1засе 45 Репапсе 1еуё, сотте 4& 
спагег... уег$ 1а топ» ([614. Р. 190). 

А.М. Березкин 


АПОЛЛОН И МЫШЬ 


Впервые — Северные Цветы: Альманах пятый книгоиз- 
дательства «Скорпион». М.: Скорпион, 1911. С. 85-115. - - ЛТ. 
С. 165—191, с незначительной правкой. 

Основные положения статьи определились, по всей веро- 
ятности, еще в начале 1909. Газета «Новая Русь» 28 февр. 1909 
в разделе «Хроника литературы, искусства и науки» сообщала: 

«3 марта, в “Салоне” состоится лекция Максимилиана Во- 
лошина “Аполлон и мышь (творчество Анри де Ренье)”. Про- 
грамма: 

1. Символ мыши в аполлиническом искусстве. Мгновение 
и вечность. “Жизни мышья беготня”. Сказка о золотом яичке. 

2. Место Анри де Ренье во французской поэзии. Его отно- 
шение к Эредиа и Маллармэ. 

3. Основные черты его лиризма: 

а) Символизм воспоминаний; Ь) Мимолетность любви и 
ее лики; с) Чувство природы. Кентавры, нимфы и сатиры от 
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Пуссена до Латуша. Исторический пейзаж от Лоррэна до Бога- 
евского; 4) Характер впечатлительности Ренье и его реализм. 

4. Связь юношеской поэзии Анри де Ренье и романа из 
современной жизни. 

5. АПОЛЛОН И МЫШЬ. 

Первый кадетский корпус, Университетская наб. Начало в 
8 и час. вечера...». 

На этой лекции присутствовали В.Я. Брюсов и И.Ф. Ан- 
ненский (см.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
Дома на 1976 год. Л.: Наука, 1978. С. 247). 

По своей проблематике (отношение сознания и искусства 
к времени, «аполлоническая» и «дионисийская» сферы созна- 
ния, творческое своеобразие Анри де Ренье) статья «Аполлон 
и мышь тесно примыкает к этюду «Ноготедоп», статье «Анри 
де Ренье», «Предисловию к “Музам” Клоделя» и развивает ряд 
высказанных в них суждений. : 

Немногочисленные печатные отзывы о статье Волошина, со- 
державшиеся в рецензиях на пятый выпуск «Северных цветов», 
могли бы, по-видимому, подтвердить автору справедливость об- 
ращенных к нему слов И.Ф. Анненского в письме от 6 марта 
1909: «...Вы будете один. <...> Вам суждена, может быть, по край- 
ней мере на ближайшие годы, роль мало благодарная...» (см.: Еже- 
годник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. С. 247). 
Газетный фельетонист ядовито высмеивал первые строки статьи, 
где говорилось о «белой мышке», оказавшейся на столе Бальмонта 
(МГ. 1911, 8 июля. № 92. С. 3). В статье «Цветы прошлого» Н.И. Пет- 
ровская писала: «Есть в “Северных цветах” статья Макса Волоши- 
на “Аполлон и мышь”. Это ряд искусно построенных парадоксов, 
переплетенных завитушками красивых слов. Мысли в ней порха- 
ют, как бабочки, осыпанные слишком яркой искусственной пы- 
лью. Но это всё и есть обычный стиль Макса Волошина, достаточ- 
но знакомый читателям...» (МГ, 1911, 7 нояб, № 152. С. 2). 

' Когда Бальмонту было двенадцать лет г долго не мог уте- 
шиться. — К.Д. Бальмонт писал Волошину 13 февр. 1914 из Па- 
рижа о «Ликах творчества»: «Я получил и книгу твою, в кото- 
рой многое мне нравится своей четкостью, силой и своеобра- 
зием. “Аполлон и мышь”, быть может, наилучшее в “Ликах твор- 
чества”, и я радуюсь, что в эту тонкосплетенную беседку слов 
забежала и моя белая мышка. Да напишем памяти этого зверь- 
ка, оба, по сонету! Я свой посвящу тебе, а ты свой мне. Хо- 
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чешь?» (Давыдов З3.Д., Купченко В.П. Письма К.Д. Бальмонта к 
М.А. Волошину // Памятники культуры. Новые открытия. Еже- 
годник 1989. М.: Наука, 1990. С. 47). 

2 В первых строках Илиады со воззвание к Аполлону Смин- 
фею... — Имеется в виду обращение Хриза к Аполлону («Илиада», 
песнь 1, ст. 37--42). 

3...статуя Аполлона работы Скопаса, где солнечный бог изоб- 
ражен наступившим пятой на мышь. — Речь идет о статуе, нахо- 
дившейся в малоазиатском городе Хризе; известна по изобра- 
жениям на монетах. Ср.: Сумцов Н. Мышь в народной словесно- 
сти // Этнографич. обозрение. 1891, № 1. С. 90-91. 

4...обе эллинские области, над которыми для нас глубже всего 
разверзалось время под кирками Шлимана и Эванса. — Самым зна- 
чительным достижением Г. Шлимана было то, что ему удалось 
доказать существование фактической основы гомеровского эпоса 
(он установил, что легендарная Троя находилась на холме Гис- 
сарлык в Малой Азии) и открыть «догомеровскую» эгейскую 
культуру. А. Эванс в течение нескольких десятилетий (1893—1930) 
вел раскопки на Крите и открыл неизвестную ранее доэллин- 
скую культуру, которая получила название микенской. 

5 «Парки бабье лепетанье, жизни мышья беготня...». — Стро- 
ки из «Стихов, сочиненных ночью во время бессонницы» (1830) 
А.С. Пушкина. 

° У Бальмонта со мы читаем... — Далее неточно цитируется 
стихотворение «Дождь» (1901). 

7У Верлэна есть стих: «Га Вате-5оцту тоие 4апх [е Ыеи 
стёриусше 4и зо». — Неточно цитируются первые две строки из 
стихотворения П. Верлена «Пиргез$\юоп Ёаи5зе» («Наваждение», 
1873), написанного в брюссельской тюрьме. У Верлена: «Пате 
$ош $ тоне Моше дапз |е рг$ Чи зоп...» (буквально: «Госпо- 
жа мышь скребется Черная в серости вечера...»). Ср. перевод 
И.Ф. Анненского: Анненский И. Стихотворения и трагедии. Л.: 
Сов. писатель, 1990. С. 262. 

8 В аполлинийских образах го не показалась нам грубой дей- 
ствительностью.— Фраза из первой главы труда Ф. Ницше «Рож- 
дение трагедии из духа музыки». Ср.: Ницше Ф. Происхождение 
трагедии: (Метафизика искусства) / Пер. Н.Н. Полилова. СПб., 
1899. С. 9-10. 

9 Это сон со мыслит спящий. — Цитата из Ницше. (Там же. С. 8-9). 

Венецианская Догана — таможня в Венеции. 
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| «Пусть твое Я стремится по воле мгновения сх ныне живу и 
умираю». — Фрагменты из первой части («Слова Монэль») пове- 
сти М. Швоба «Книга Монэль» («Книга Монеллы»), вошедшей в 
сборник «Лампа Психеи», хранящийся в библиотеке Волошина 
(см.: Эсймор Магсе. Га 1атре 4е Рзуспё. Раз: Зосв6 ди Мегсиге де 
Ргалсе, 1903. Р. 160-162; ср.: Швоб М.. Книга Монэль / Пер. с 
франц. К. Бальмонта и Елены Ц<ветковской>. СПб.: Т-во Р. Голи- 
кеиА. Вильборг, 1909. С. 13-14; Швоб М. Собр. соч. СПб.: АЗ Аза, 
1910. Т. 1. Лампа Психеи / Пер. Л. Троповского. С. 19—20). 

1? «Нототедоп» со «Вождь времени». — Ср. статью Волошина 
«Ноготедол» («Золотое руно». 1909, № 11-12. С. 55-60), где он 
утверждал, что Аполлону более подобает наименование Мойра- 
гета (предводителя Мойр — богинь судьбы, ведавших настоящим, 
прошлым и будущим) или Хоромедона (вождя времени). 15 авг. 
1909 Волошин писал С.К. Маковскому: «Я вижу свою (и нашу) 
задачу не в том, чтобы исследовать древние культы Аполлона, а 
в том, чтобы создать новый — наш культ Аполлона, взявши се- 
менами все символы, которые мы можем найти в древности. И 
для нас они, конечно, получат новое содержание. Соединение 
идей Аполлона Мойрагета с идеей Аполлона — вождя времени 
я, конечно, не считаю античным. Но для современной мысли, 
полагаю, это сопоставление может сказать много» (см.: Ежегод- 
ник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. С. 251). 

13 Поль Клодель го к движению ее век. — Перевод Воло- 
шина; см.: Аполлон. 1910, № 9. Отдел «Литературный альма- 
нах». С. 30-31. 

№ ...у Плиния со указание на то, что греки называли мышь го 
самым пророчественным из всех зверей. — Подразумевается сообще- 
ние Плиния Старшего в «Естественной истории» (УШ, 57, 82) о 
том, что мыши предсказали Марсийскую войну. Ср.: Сумцов ВН. 
Мышь в народной словесности // Этнографич. обозрение. 1891, 
№1.С. 82. 

5 Воистину мудр лишь тот со оттенки неба. — См. главку Ш 
статьи «Анри де Ренье» и примеч. 18 к ней (с. 82 и 487 наст. тома). 

16 .,.в песенке, сложенной Лоренцо Медичи... — Имеется в виду 
карнавальная песнь «Гриумф Вакха и Ариадны» Л. Медичи, где 
воспевается способность наслаждаться мгновением: 


Вакх с прекрасной Ариадной 
Сходят радостно вдвоем. 
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Так как время мчится жадно, 
Мы лишь этот миг поем... 


и где звучит рефрен: 


Счастья хочешь, — счастлив будь 
Нынче, завтра — неизвестно. 
(Зарубежная поэзия в переводах 
Валерия Брюсова. М.: Радуга, 1994. С. 125). 


Й ...в Весне Боттичелли... — «Весна» — картина С. Ботти- 
челли (конец 1470-х). 

18...в грустном Пане Лука Синьорелли... — В картине «Пан — 
бог природы и музыки» (около 1490-х; написана по заказу 
Л. Медичи), преобладают серо-коричневый с зеленым тона, а 
Пан изображен на фоне пустынного скалистого пейзажа, что 
придает картине холодность и мрачность. 

9 «Прохожий, прими эту чашу со чем воплощения наших же- 
ланий». — Сокрашенный перевод рассказа «Нежданная чаша» 
(«Га соире пайепаче»; см.: Абетег Н. ае. Га саппе 4е }азре. Р. 307-— 
312; ср.: Ренье А. де. Собр. соч.: В 7 т. Т. 1. С. 325-330). 

20 «Тем, кто приходили в дом Евстаза го Одиночества и Мол- 
чания». — Отрывок из рассказа «Евстазий и Гумбелина» («Еи$азе 
её Нитбейпе»); см.: Абетиег Н. 4е. Га саппе де уазре. Р. 235—237; 
ср.: Ренье А. де. Собр. соч.: В 7т. Т. 1. С. 259-260. 

1 «Я нашел ее в поместье Арнгейм, Улалюм и Психея держали 
ее в дивных руках своих». — «Поместье Арнгейм» (1842—1847) — 
рассказ Э.-А. По, в котором изображен прекрасный сад, где 
красота природы доведена до высшего совершенства искусной 
рукой художника. Психея и Улалюм -—- образы его же стихотво- 
рения «Улалюм» (1847). 

2? «И невозможным казалось “> развалины Карноэта». — Со- 
кращенный перевод рассказа «Шестая женитьба Синей Бороды» 
(см.: Аевтег Н. ае. Га саппе де }азре. Р. 221-233; ср.: Ренье А. де. 
Собр. соч.: В 7т.Т. 1. С. 245-257). 

23 Ницше видит верный образ Аполлонова мира в «Преобра- 
жении» Рафаэля. — Имеется в виду гл. 4 труда Ф. Ницше «Рожде- 
ние трагедии из духа музыки» (ср.: Ницше Ф. Происхождение 


трагедии. С. 28). 
А.М. Березкин 
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ЛИЦА И МАСКИ 


Составившие этот раздел статьи впервые опубликованы: 
«Организм театра» — Аполлон. 1910, февр. № 5. Отд. [. С. 32—40 (под 
загл.: «Мысли о театре»); «Французский и русский театр» — Те- 
атральная Россия. 1904. 11 дек. № 1 (пробный). С. 27—28 (под загл.: 
«Лица и маски. (Письма о Парижском театре): 1. Рождение ма- 
сок»); Журнал театра Литературно-художественного общества. 
1908/1909. № 7. С. 23—26 (под загл.: «Некоторые черты француз- 
ского театра» — первоначальная редакция); «Современный фран- 
цузский театр: 1. Основные течения» — Ежегодник Император- 
ских Театров. 1910. Вып. 1. С. 56-81; «Современный французский 
театр: П. Драматурги и толпа. ПТ. Театральные трафареты. ГУ. Но- 
вые течения» — Там же. 1910. Вып. 3. С. 60-94. -- ЛТ (С. 193-290), 
в исправленном виде. 

Отклик на «Лица и маски» содержится в статье К.А. Вогака 
«О театральных масках»: «Наиболее распространенным из вто- 
ричных значений слова маска является <...> то значение, кото- 
рое придал этому слову М. Волошин <...>. Здесь маска становит- 
ся обобщенным тилом, театральным трафаретом, традицион- 
ной фигурой, понятной с первого взгляда и драматургу и пуб- 
лике. <...> В сущности, слово маска применено у Волошина в 
чисто метафорическом смысле. <...>» (Любовь к трем апельси- 
нам: Журнал Доктора Дапертутто. 1914. № 3. С. 15). 


ОРГАНИЗМ ТЕАТРА 


Статья была прочитана как доклад на «среде» у барона Н.В. Дри- 
зена 10 дек. 1909 (эти «среды» были посвящены обсуждению 
вопросов истории и теории театра). В неподписанной, но при- 
надлежащей несомненно С.М. Городецкому хроникальной за- 
метке сообщается, что оппонировали К.И. Арабажин, Н.Н. Ев- 
реинов, Городецкий и сам докладчик. «Все горячо заступились 
за режиссера, и за исключением автооппонента все отвергали 
главный тезис доклада о театре как сне» (Золотое Руно. 1909. 
№ 10. С. 66). Отсутствие фигуры режиссера в триаде, предложен- 
ной Волошиным, перекликается с концепцией В.Я. Брюсова, 
создавшейся в полемике с «режиссерским» театром: «Театр есть 
воплощение драматических созданий поэта, только это и ниче- 
го более. <...> Режиссер, влагающий свою мысль в чужую дра- 
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му, не изменяет законов театра. Такой режиссер просто ставит 
себя на место поэта, чье произведение должен воплотить театр. 
Но только творит такой режиссер как плагиатор, крадя чужое 
творчество и переделывая его по-своему. <...> Мы, поэты, луч- 
ше знаем требования театра и условия сцены, чем вы, режиссе- 
ры. <...> Вы говорите: это не сценично. На то в вас талант ре- 
жиссера, чтобы сделать это сценичным» (Брюсов В. Что такое 
театр? // Жизнь искусства. 1924. № 2. С. 2-3). 


! [ёте требовал “о случай жизни. — Имеются в виду многочис- 
ленные высказывания Гёте на этот счет. Так, Эккерман приводит 
слова Гёте: «Все мои стихи — стихи “по поводу”, они навеяны 
действительностью, в ней имеют почву и основание. Стихи, не 
связанные с жизнью, для меня ничто» (Эккерман И.Г. Разговоры 
с Гёте в последние годы его жизни. М.; Л. 1934, С. 168). Ср. также 
совет Гёте Эккерману ставить дату над каждым написанным сти- 
хотворением, потому что «тогда написанное вами является также 
дневником ваших переживаний <...>. Я это делал в течение мно- 
гих лет и вижу, как это много значит». (Там же. С. 185). 

2 ...слова Белинского молодому Достоевскому: «Да понимаете 
ли вы сами, ито вы написали». — Источник сведений — воспомина- 
ния Достоевского о В.Г. Белинском в «Дневнике писателя» за 1877 
год (Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30т.Л., 1983.Т. 25. С. 30-31). 

3..моменты творчества и понимания могут быть разделе- 
ны между собою го на примерах Леонардо да Винчи, Ронсара или 
Вико. — Леонардо опередил свое время техническими и есте- 
ственно-научными проектами и теориями; не все современни- 
ки (в том числе Микеланджело) приняли и открытое им зрита- 
{0 (светотень) в живописи; поэзия Ронсара и других поэтов 
«Плеяды» пребывала в забвении два столетия, пока интерес к 
ней не возбудил Сент-Бёв своей книгой «Исторический и кри- 
тический обзор французской поэзии ХУ| века» (1828). Идеи 
Вико также получили признание и распространение лишь в 
ХХ в. благодаря французским философам и историкам 1820-— 
1830-х годов (В. Кузен, Ж. Мишле). 

4 «Нельзя ли заменить актера со «Если драматурги не дают 
нам того, что нужно со обойдемся и без них»... — Имеется в виду, с 
одной стороны, обращение к театру марионеток (и соответству- 
ющей «кукольной» пластике) и, с другой — противопоставле- 
ние театральности литературности, интерес к театру, обходяще- 
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муся без заранее фиксированного текста (типа «комедии дель 
арте»). И то, и другое присутствовало в России в режиссерских 
исканиях В.Э. Мейерхольда 1900-х — начала 1910-х годов. 

$ История возникновения театра из Дионисовых действ... — 
Дионис — древнегреческий бог плодоносящих сил земли, вина и 
виноделия. Из сельских празднеств в честь Диониса возникли 
греческая драма и трагедия. Идея «дионисийской», оргиастиче- 
ски-буйной и в то же время трагической культуры была выдви- 
нута Ф. Ницше в его книге «Рождение трагедии из духа музыки» 
(1872), оказавшей огромное воздействие на русских мыслителей 
и литераторов начала ХХ в., в частности, на Вяч. Иванова. 

$ Театр — это сложный и совершенный инструмент сна. — Ср. 
мысли из труда Ф. Ницше «Человеческое, слишком человече- 
ское: Книга для свободных умов» о сходстве между фантазией и 
сном, о родстве сонного сознания с сознанием первобытным: «В 
эпохи грубой, первоначальной культуры человек полагал, что во 
сне он узнает другой реальный мир; здесь лежит начало всей мета- 
физики. Без сна человек не имел бы никакого повода для деле- 
ния мира на две половины. Деление на душу и тело также связа- 
но с самым древним пониманием сна, равно как и допущение 
воображаемого душевного тела...»; «Я полагаю: как еще теперь 
человек умозаключает во сне, так человечество умозаключало и 
наяву много тысячелетий подряд: первая самза, которая прихо- 
дила в голову, чтобы объяснить что-либо, нуждавшееся в объясне- 
нии, была достаточна и принималась за истину. <...> Во сне это 
первобытное свойство человека возрождается в нас» (Ницше Ф. 
Полн. собр. соч. М.: Моск. кн-во, 1911.Т. 3. С. 18, 23. Пер. С. Франка). 

7 ..дневным сознанием. — Оппозиция ночного и дневного 
сознания непосредственно связана с противопоставлением сна 
и яви, занимающим столь большое место в творчестве Ницше. 
Ср., например, у Ницше: «Хотя из двух половин нашей жизни, 
той, в которой мы бодрствуем, и той, когда мы спим, несом- 
ненно первая кажется нам гораздо более лучшей, важнейшей, 
достойнейшей человека <...>, но я все-таки, несмотря на то, 
что мое мнение покажется парадоксом, стою на стороне той 
таинственной основы нашего существования, которой мы со- 
ставляем только проявление, то есть подаю голос за противо- 
положную оценку сна» (Ницше Ф. Происхождение трагедии. От- 
рывки из книги «Об антихристе»: Речи, аллегории и картины. 
М.: Типолит. Вл. Чичерин, 1900. С. 54). 
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8,..момент, когда «обезьяна сошла с ума», чтобы стать чело- 
веком. — Эту идею Волошин воспринял от Вяч. Иванова в ходе 
общения с ним в Швейцарии (авг. 1904). В письме к А.М. Петро- 
вой, относящемся к этому времени, он сообщал: «Мы ежед- 
невно по нескольку часов беседуем с Вячесл<авом> Ивановым. 
Он мне сказал: “Да, я признаю обезьяну. Обезьяна, а потом 
неожиданный подъем: утренняя заря, рай, божественность че- 
ловека. Совершается единственное в истории: животное, охва- 
ченное безумием. Обезьяна сошла с ума и стала человеком. Ро- 
дилось высшее в жизни — трагедия”» (Из лит. наследия-1. С. 169). 
Эту же мысль Иванова Волошин излагает и в одном из женевс- 
ких писем к М.В. Сабашниковой, добавляя: «А впереди опять 
золотой век — заря вечерняя. Мы должны жить между двумя 
зорями — вечерней и утренней. Иначе жить нельзя. И когда-ни- 
будь человек сделает такой же скачок, как сделала обезьяна, и 
создаст сверхчеловека» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 106). В одной 
из заключительных глав исследования «Эллинская религия стра- 
дающего бога», опубликованных под заглавием «Религия Дио- 
ниса», Вяч. Иванов писал: «Способность к безумию, быть мо- 
жет, определила впервые разумное сознание, и когда животное 
сошло с ума — оно стало человеком» (Вопросы Жизни. 1905. 
№7. С. 137). 

9 «Га аате 4е сйег Махте» («Дама от Максима», 1899) — 
пьеса Ж. Фейдо. 

ю Несколько примеров, когда драматическая литература го 
не стала театром... — Примеры взяты из статьи Р. де Гурмона 
«Театральный успех в ХУШ веке» (Соиттот К. а4е. Рготепадез 
Шиебталгез. 2 з6г, 1906). См. подробнее в примечаниях к статье «Со- 
временный французский театр». 

и Успех пьес Леонида Андреева... — В 1900-е были осущест- 
влены постановки пьес Л. Андреева «Жизнь человека» (1907, по- 
ставлена в театре В.Ф. Коммиссаржевской в Петербурге В.Э. Мей- 
ерхольдом и в Московском Художественном театре К.С. Ста- 
ниславским), «Анатэма» (1909, поставлена в Московском Ху- 
дожественном театре Вл.И. Немировичем-Данченко). 

12? Таким варварством в области театра является кинема- 
тограф. — О восприятии раннего кинематографа как низового, 
«ярмарочного» зрелища см. в кн.: Зоркая Н.М. На рубеже сто- 
летий: У истоков массового искусства в России 1900—1910 гг. 
М.: Наука, 1976. 
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1 ...душа современного европейца обращена к машине самыми 
наивными и доверчивыми сторонами своими. — Ср. эту мысль в фор- 
мулировке Г. Чулкова: 


Двигаются и дрожат жизни на полотне, плененные механикой; 
Кто эти милые актеры, так самоотверженно отдавшиеся машине? 
(Чулков Г. Живая фотография // 
Золотое Руно. 1908. № 6. С. 11) 


4 ...он заменит старый театр точно так же, как в древнем 
мире римские бои гладиаторов заменили греческую трагедию. — 
Привлекательность, которой в глазах писателей круга симво- 
лизма обладала черта, названная Волошиным «жестоким реа- 
лизмом» кинематографа, получила культурологическое истол- 
кование в докладе С.М. Городецкого «Начало трагедии» на «сре- 
де» Н.В. Дризена 7 янв. 1910. Согласно сохранившемуся конспек- 
ту В.Э. Мейерхольда, речь шла и о том, почему «декадентам 
нравится кинематограф» — «в кинематограф ходят из-за ме- 
лодрамы сюжетов» (РГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. хр. 779, л. 10-10 об.). 
По докладу Городецкого Волошин наряду с Г.И. Чулковым и 
В.Э. Мейерхольдом выступал в прениях (Золотое Руно. 1909. 
№ 10. С. 67). Позднее С.М. Городецкий опубликовал свой доклад 
(по-видимому, без значительных изменений) под названием 
«Трагедия и современность»; в нем говорится о росте культур- 
ного значения мелодрамы: «Вот почему наблюдается любопыт- 
ный и на первый взгляд очень странный факт альянса между 
декадентами и кинематографом. От Андрея Белого до Макси- 
милиана Волошина декаданс рукоплешет кинематографу... Де- 
кадентам дорогё именно появившаяся у зрителей жажда грозо- 
вых переживаний» (Новая Студия. 1912. 5 окт. № 5. С. 9). 

15 ...совершается “о экстатический, очистительный обряд. — 
Ср. у Андрея Белого в статье «Синематограф» (1908): «Синема- 
тограф освобождает нас от грязненького привкуса марионеточ- 
ной мистерии; жизнь предстоит нам очищенной» (Белый Андрей. 
Арабески. М.: Мусагет, 1911. С. 352). 

6 ...у кинематографа откроются новые возможности. — 
На морализаторство сюжетов фирмы Патэ, якобы препятству- 
‚ощее развитию кинематографического искусства, в 1907 сето- 
вал Р. де Гурмон (знакомство Волошина с его статьей весьма 
вероятно): «Кинематограф общедоступен и семейственен. В нем 
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есть тенденция к поучительству. Это у него пройдет, или, по 
менышей мере, наряду с картинами, слишком приверженными 
ходячей морали, нам предложат и более возвышенные» (Соиг- 
топ! К. 4е. Стётаторгарпе // Мегсиге 4е Егапсе. 1907. 1 зер\. Р. 125). 
Эта позиция противоположна взглядам на кинематограф Анд- 
рея Белого и В.В. Розанова, для которых особую прелесть ран- 
них фильмов составляла именно наивная дидактичность сюже- 
тов. Так, в 1908 Розанов писал о кино: «Это, конечно, литера- 
тура, но народная литература, с ее первобытностью, незатейли- 
востью, немудреностью <...> это продолжение “Петрушки” и 
продолжение истории “лубочных картинок”» (РГАЛИ, ф. 419, 
оп. 1, ед. хр. 203, л. 13 об.). 

В.А. Мильчина, Р.Д. Тименчик, Ю.Г. Цивьян 


ФРАНЦУЗСКИЙ И РУССКИЙ ТЕАТР 


' Постановки Гауптмана и Толстого в театре Антуана... — 
В «Свободном театре», руководимом А. Антуаном, в 1888 была 
поставлена пьеса Л.Н. Толстого «Власть тьмы» (в этот момент в 
России пьеса еше не была разрешена к постановке); в 1904 спек- 
такль был возобновлен в «Театре Антуана» (см.: Гительман Л.И. 
Русская классика на французской сцене. Л.: Искусство, 1978, 
С. 8-28). Постановку «Ткачей» Гауптмана Антуан осуществил на 
сцене «Свободного театра» в 1893. 

2...стремление душевно обнажиться... — Реминисценция из 
рассказа Ф.М. Достоевского «Бобок» («Дневник писателя», 1873). 
См.: Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т.Л., 1980. Т. 21. С. 52. 

3 «А что произошло дальше го о своем преступлении». — Цита- 
та: Гетайге 7. Итргёзяюоп$ Че \Ибаие. 4-те з6г. Рапз: Зосе Нап- 
сабе ф’ипргипейе её 4е Пбгаше, Апсепле МЫгаше Гесёп, Оцат 
её Сге, [5. 4.]. Р. 268-269. 

* «Набеаз сотриз» — закон о неприкосновенности лично- 
сти, принятый английским парламентом в 1679. 

* Пьесы, написанные Ростаном и Сарду для Сары Бернар и 
Режан, Морисом Доннэ — для т-Ие Брандэс, Жюлем Ренаром для 
Сюзанн Депре, Вилли — для Полэр, Флерсом и Кайавэ для Евы Лава- 
льер... — Э. Ростан написал для Сары Бернар пьесы «Самаритян- 
ка» (1897) и «Принцесса Грёза» (1895); В. Сарду написал для 
Режан пьесу «Мадам Сан-Жен» (1893); Марта Брандес выступала 
в пьесе М. Доннэ «Штурм» (1904); Ж. Ренар написал для С. Деп- 
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ре пьесу «Рыжик» (1900); Вилли написала для Полер пьесу «Кло- 
дина в Париже» (1901); Р. де Флер и Г. Кайаве создали ряд пьес, 
в которых играла Ева Лавальер: «Микетта и ее мать» (1906), 
«Король» (1908) и др. 


СОВРЕМЕННЫЙ ФРАНЦУЗСКИЙ ТЕАТР 


1 Я люблю театр вот так: снаружи “о Это такое гнусное 
искусство — театр... — Эпизод и высказывание Т.Готье взяты из 
«Дневника» Эдмона и Жюля де Гонкуров (см.: Сопсоит Е., 
Сопсоим /. оигпа!: Мётонез де 1а ме Пибгаие, Рагз, 1904. \о|. 2. 
Р. 9); запись от 1 марта 1862. Ср. описание Гонкурами околотеат- 
ральной среды (9 мая 1861): «Пошлые низменные разговоры 
этих сотрапезников, причастных к театру. Буря гнева из-за не- 
значительной шпильки в критической статье, словно некий бог 
оскорблен в лице этого никому не ведомого водевилиста. <...> 
Целое следствие по поводу того, сколько вымогает Фурнье у 
авторов из их гонорара...» (Гонкур Эдмон де, Гонкур Жюль де. Днев- 
ник. М.: Худож. литература, 1964. Т. 1. С. 310-311). 

2 «[е Сотоефа» («Ге СотоеФа Ши») — художественная 
газета; основана в 1908, выходила в Париже два раза в месяц. 

3 «Современный французский театр со легализацию в лите- 
ратуре». — Цитата из статьи Эмиля Фаге «О современном теат- 
ре» («биг |е ШёАие сощетрогат»), предпосланной в качестве 
предисловия книге А. Сеше и Ж. Берто «Эволюция современно- 
го театра» (56сйё А., Ветаи! /. Г’6уоплиоп аи ШЕ6Ане сощетрогат. 
Райз: Мегсиге 4е Егапсе, 1908. Р. У-У]). Волошин в данной статье 
заимствует у Сеще и Берто не только основную концепцию раз- 
вития современного французского театра, но и конкретные ха- 
рактеристики драматургов и актеров, цитаты из театральных 
мемуаров и статей театральных критиков и т. д. Далее ссылки на 
эту книгу даются сокращенно: 5В. 

4 Совсем недавно Поль Гзель писал... — Далее идет цитата из 
статьи П. Гзеля «Театральный завод» ((5е/ Р. Г’изше Штёйнае. // 
Га Веуие. 1909. Т. 83. Р. 30-45). 

$ ...один критик, прочитав “о что великий немецкий поэт 
насчитывал тридцать шесть драматических положений... — Име- 
ются в виду книга Ж. Польти «Гридцать шесть драматических 
ситуаций» (Рош Сеогвез. Шез 1теме-ых зИлаЧол$ агатайачцез. Ра- 
$, 1895; 2-те 64. Рапз, 1912), а также отрывок из беседы с 
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Гёте, приведенный Эккерманом: «Затем Гёте заговорил о Гоцци 
и его венецианском театре, где актеры импровизируют, полу- 
чая от автора лишь сюжет. Гоцци полагал, что существует только 
36 трагических ситуаций; по мнению Шиллера, их имеется 
больше, однако на деле ему не удалось найти даже тридцати 
шести» (Эккерман И.-П. Разговоры с Гёте... С. 495). Ж. Польти 
поставил эти слова эпиграфом к своей книге, заменив «траги- 
ческие» ситуации на «драматические» (он объясняет это тем, 
что для Гёте оба эпитета — синонимы, но второе понятие бо- 
лее широко). 

$ Под проклятиями Валаама... — Валаам — прорицатель, 
приглашенный племенами моавитян, чтобы навести проклятие 
на Израиль; однако вместо проклятий из уст его, по божествен- 
ному внушению, раздались благословения (Числа. ХХИ -— ХХТУ). 

7...слова Тэна о том, что го любой афинянин мог вылепить 
порядочную статую... — О популярности искусства ваяния в ан- 
тичной Греции И. Тэн говорит в работе «Философия искусства» 
(ч. 2, гл. 5). 

$ Плиний Младший говорил го о произведениях живописи... — 
В «Письмах» Плиния Младщего такое высказывание не обнару- 
жено. Возможно, Волошин имел в виду суждения об изобрази- 
тельном искусстве в «Естественной истории» Плиния Старше- 
го (кн. ХХХУ). 

?...танагрским статуэткам. — Танагра — город в Греции 
(Беотия); известен благодаря изготовлявшимся там терракото- 
вым статуэткам, болышое количество которых было найдено при 
раскопках в коние ХХ в. Статуэтки изображают в основном 
детей и женщин в повседневной одежде. Слава танагрских ста- 
туэток привела к тому, что все греческие терракоты любой эпо- 
хи стали называть танагрскими. 

9 Теофиль Готье по мысль которых была прикована со к тач- 
ке драматического фельетона... — Т.Готье с конца 1830-х гг. вел 
разделы театральной и художественной критики в газете «Ла 
Пресс» («Га Ргеззе»), ас 1845 — и в «Монитёре» («Ге Моппеиг») 
и опубликовал более двух тысяч фельетонов о литературе, жи- 
вописи и балете. Неудовлетворенность стилем и жанрами газет 
имеет, быть может, в данном случае биографические предпо- 
сылки: Волошин в сентябре 1911 выехал в Париж в качестве 
корреспондента «Московской газеты», имевшей репутацию из- 
дания жалкого и бульварного. Через два месяца газета отказа- 
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лась от собственного парижского корреспондента, чему Воло- 
шин был очень рад. 

| ...годовые обозрения русской литературы Белинского... — 
Имеются в виду статьи В.Г. Белинского «Русская литература в 
1841 г.», «Взгляд на русскую литературу 1846 г.», «Взгляд на 
русскую литературу 1847 г.» и др., в которых критик не раз сето- 
вал на бедность и нищету современной русской литературы (но 
не на упадок). 

? «Театр во все времена с построенные на вдш рто дио со 
готового платья». — Цитата из указанной выше статьи Э. Фаге 
«О современном театре» (с. УП-УП. Ср. оправдание «аш рго 
Чио» в статье Жюля Леметра «Теория Чи! рго дио» («Тувойе 4и 
Чи! рго 9ио») в его сборнике «Теории и впечатления» («Тибо- 
пез её ииргез$101п$». Ра: $06166 Напсазе а’Пиритене её 4е 
Ибташе, 1903): «Геатр — это действие, или, лучше сказать, дей- 
ствующая страсть, и я очень боюсь, как бы не оказалось, что в 
основе всякой страсти лежит ложное представление об объекте 
желаний, 9 рго дио. Ош рго ацо — самая жизнь людей, прини- 
мающих за конечную цель жизни и высшее благо то, что тако- 
вым не является». 

В «Следует обратить внимание со ищущей жизненностью». 
— Цитата из статьи Э. Фаге «О современном театре» (С. 1Х-ХП. 
В ней упоминаются: «[е$ го15» («Короли», 1893), «Оёрше Шеуеаи» 
(«Депутат Лево», 1890) — комедии Ж. Леметра; «Га гофе гоцзе» 
(«Красная мантия», 1900), «Г’6уазюй» («Бетство», 1896) — пье- 
сы Э. Бриё; «Ше Оие]» («Дуэль», 1905) — комедия А. Лаведана; 
«Г.е$ аНацез зоп( 1ез аЙашез» («Дела есть дела», 1903) — пьеса 
О. Мирбо, о которой, между прочим, одобрительно отозвался 
Л. Толстой, отметив «настоящее драматическое положение», ис- 
пользованное в ней; Мирбо посвятил Толстому русский пе- 
ревод этой пьесы («Власть денег»; см.: Лев Толстой дает интер- 
вью // Звезда. 1978. № 8. С. 69); «Ге геюиг 4е Лёглза]ет» («Возвра- 
щение из Иерусалима», 1904) — пьеса М. Доннэ, принадлежа- 
щая к разряду «проблемных пьес» (рёсе & 1ёзе); «Гез {елаШез» 
(«Тиски», 1895), «Га 101 4е ГПогате» («Закон человека», 1897) — 
пьесы П. Эрвье. 

4 ...самоуверенно-добродушной пошлости Сарсе... — Ф.Сарсе, 
с 1867 г. ведший раздел драматической критики в газете «Тан», 
выражал в своих рецензиях точку зрения средней буржуазной 
публики с ее «здравым смыслом» и «прописными истинами». 
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5 ...0 театре Ван Лерберга, Верхарна и Метерлинка... — Во- 
лошин перечисляет бельгийских писателей, создателей симво- 
листской драматургии, писавших на французском языке. 

%® «Французская комедия» — Комеди-Франсэз (Сотёфе- 
Егапса1е), театр, образованный в 1680 по приказу Людовика 
ХУ за счет слияния нескольких трупп французских актеров; 
назван так в противоположность «Итальянской комедии»; глав- 
ный государственный театр Франции. 

Капризы т-Йе Жорж... — Мадемуазель Жорж, исполняв- 
шая главные роли во многих пьесах романтического репертуа- 
ра, в том числе в «Нельской башне» А. Дюма (1832), в «Лукре- 
ции Борджиа» (1833) и «Марии Тюдор» (1833) В. Гюго, понача- 
лу с трудом привыкала к новациям драматургов-романтиков. 

8 «Антони» («Ащопу», 1831) — романтическая драма А. Дю- 
ма, возвеличивающая меланхолическую и роковую страсть. 

9 «Эрнани» («Негпать», 1830) — историческая драма В. Гюго; 
ее постановка на сцене «Комеди-Франсэз» в феврале 1830 г. была 
воспринята как дерзкий эстетический и политический вызов; 
споры об «Эрнани» способствовали становлению французского 
романтизма. 

2 ...для сменивших их пьес Понсара... — Драматургия Ф. Понса- 
ра явилась реакцией на триумф романтического театра в 1830-х гг.; 
Понсар возрождал на французской сцене классицистскую трагедию. 

1 Моральные вопросы адюльтера го чем вина жены? — Текст 
восходит к ЗВ (р. 3). 

22 «Все перепутано г своим чередом». — Отрывок из статьи 
Т. Готье «Ж. Бушарди» («7. Воиспагау») (Саийег Т. ННоце 4 го- 
тапизте. Рапз: Срагрепйег, 1874. Р. 184—185). 

23 «Амбигю» («АтЫрви») — точнее, «Амбигю-Комик» — па- 
рижский театр, основанный артистом Одино в 1769 на базе те- 
атра марионеток; впоследствии вместо кукол в театре стали 
выступать дети, а потом и взрослые актеры; в ХХ в. в его ре- 
пертуар входили в основном мелодрамы. 

* ...«убей ее}... — Имеется в виду утверждение А. Дюма- 
сына, что муж имеет право убить жену, изменившую ему; выс- 
казано в брошюре «Мужчина — женщина» («Г’потте — етте», 
1872) и в предисловии к пьесе «Жена Клода» («Га етите де 
Саиде», 1873). 

25 «Объяви себя судьей со отродье из страны Нод го не будет 
нарушен». — Цитата из брошюры А. Дюма-сына «Мужчина — 
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женщина». Страна Нод — место, где обреченный на скитания 
братоубийца Каин нашел себе жену (Бытие. ПУ, 16-17). Эта и 
предыдущая цитата из Дюма-сына и пояснения к ним взяты 
Волошиным из ЗВ (р. 9-11). 

2 «Ге зиррИсе 4’ипе етте» («Муки женщины», 1864) — пье- 
са, написанная Э. де Жирарденом и значительно переработан- 
ная по его просьбе Дюма-сыном; из-за авторских прав на нее 
между двумя драматургами разгорелся скандал, история кото- 
рого описана Дюма в брошюре «Н!оие аи “ЗиррИсе 4’ипе Ет- 
те”» («История “Мук женщины»». 1865). 

27 «Папе ае Гуз» («Диана де Лис», 1853) — пьеса А. Дюма- 
сына. 

** Явилась тенденция г больную. — Скрытая цитата из ЗВ 
(р. 12-13). 

2 «Рагаоп» («Прощение», 1895) — пьеса Ж. Леметра. 

3 Вехой этой грани го тот же грех. — Текст заимствован из 
ЗВ (р. 14). 

з Дюма-сын решился высказать го в предисловии к «Нап- 
сШоп» со своей дерзости. — Текст заимствован из ЗВ (р. 16). 
«ЕгапсШоп» («Франсийон», 1887) — пьеса А. Дюма-сына. 

33? В пьесах Эрвье со равная с равным. — Текст заимствован 
изЗВ (р. 20). 

33 ...«[ артапсве» со «Матап Сойрнь» со «Обзенеизе» го «Вег- 
сай» Бернстейна. — «Г’аЙхапсНе» («Вольноотпущенная», 1898) — 
пьеса М. Доннэ; «Матал СоНбг» («Мама Колибри», 1904) — 
пьеса А. Батая; «Оёзецецзе» («Дезертирша», 1904) — пьеса Э. Бриё; 
«ВегсаЙ» («Отчий дом», 1904) — пьеса А. Бернстейна. Три на- 
званные выше пьесы перечислены в том же порядке в $В (р. 18). 

законом Накэ... — Имеется в виду закон, разрешающий 
развод; был принят 27 июня 1884 по инициативе А. Наке. 

35 Дюма-сыну казалось > драматических комбинаций. — Текст 
заимствован из ЗВ (р. 26-27). 

% Стендаль советовал го тон для стиля. — Имеется в виду 
фраза из письма к Бальзаку от 30 окт. 1840, где Стендаль гово- 
рит, что, создавая «Пармскую обитель», он «прочитывал время 
от времени, для того чтобы взять надлежащий тон, несколько 
страниц из Гражданского кодекса» (Стендаль. Собр. соч.: В 15 т. 
М.: Правда, 1959. Т. 15. С. 319). Современные исследователи отме- 
чают, что это признание Стендаля, может быть, не соответ- 
ствует истине, но выражает весьма точно обшую стилистичес- 
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кую установку Стендаля, который еще в 1829 требовал от своих 
противников «фраз французских и ясных, как стиль граждан- 
ского кодекса» (см.: Реизов Б.Г. Стендаль: Художественное твор- 
чество. Л.: Худож. литература, 1978. С. 214). 

37 В «Га [01 ае Гпотте» > к порабощению женщины. — Текст 
восходит к ЗВ (р. 37). 

33 «Мадате Сауейеь («Мадам Каверле», 1876) — пьеса 
Э. Ожье, прославляющая развод. Волошин ошибся в написании 
заглавной фамилии (в тексте: «Сегуееф). 

3 «Оедще» («Лабиринт», 1903) — пьеса П. Эрвье. 

4% «[е фегсеви» («Колыбель», 1898) — пьеса Э. Бриё. 

41 «[е отеть («Поток», 1899) — пьеса М. Доннэ. 

42 «[е соеиг её 1а [о («Сердце и закон», 1905) — пьеса бра- 
тьев Поля и Виктора Маргерит. 

43 Последняя пьеса г\> обоих супругов. — Текст восходит к ЗВ (р. 52). 

4 «Какую дорогу мы прошли “> о мщении» — Цитата из ЗВ 
(р. 51). 

4 «Ресе а Шёуе» — «проблемные пьесы»; основателем жан- 
ра считается А. Дюма-сын. 

% «Г’атоигеизе» («Влюбленная жена», 1891) — пьеса Ж. Пор- 
то-Риша. 

4’ Мысль о том, что искусство влияет на жизнь со казалась 
Оскару Уайльду го парадоксом. — Мысль из статьи-диалога 
О. Уайльда «Упадок лжи» (кн. «Замыслы», 1891): «Жизнь подра- 
жает искусству гораздо больше, чем искусство подражает жиз- 
ни» (Уайльд О. Полн. собр. соч. / Под ред. К.И. Чуковского. СПб.: 
Изд-во т-ва А.Ф. Маркс, 1912. Т. 3. С. 187). 

4 «Мы живем в такую эпоху го такая-то история». — Цита- 
та приведена в ЗВ (р. 63-64). 

% ..тип «покорителя сердец» го тип «Стапае Атоигеи5е». — 
«Отапае аточцгемзе» («великолепная возлюбленная»), «потте & 
{етлтлез» («покоритель женских сердец») — амплуа театральных 
героев, описанные в книге Сеше и Берто (каждый из этих ти- 
пов дал название отдельной главе). 

% ...Бокаж, «Ёе феаи 6пефгеих» со трагическим любовни- 
ком... — Текст восходит к ЗВ (р. 146, 147). «Таинственный краса- 
вець — прозвище Амадиса Галльского, заглавного героя знаме- 
нитого испанского рыцарского романа (опубл. в 1508). 

Я ...Фредерик Леметр го действительных слез. — Текст вос- 
ходит к ЗВ (р. 147). 


33 — М.Волошин т. 3 
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2 «Никакой другой актер “> Дюма-сына». — Цитата из ЗВ (р. 
152). 

33 ...Манон Леско и кавалера де Грие. — Упоминаются персо- 
нажи романа А.-Ф. Прево «История кавалера де Грие и Манон 
Леско» (1731). 

м «Раз увидавши со привлекала своею тайной». — Цитата из 
книги П. де Сен-Виктора «Современный театр» (5аи!-Исог Ра- 
Ш ае. Ге Ее сометрогаш. Раз: Са]тапп-Г6уу, 1889. Р. 210). 

55 «Никогда Ари Шеффер со агонии Клариссы Гарлоу и Адрие- 
ны Лекуврер, если не превосходит их». — Текст цитируется в 5В 
(р. 178). Кларисса Гарлоу — героиня романа С. Ричардсона «Кла- 
рисса: История молодой леди» (1748). Адриенна Лекуврёр (1692— 
1730) — французская актриса, героиня одноименной пьесы 9. Скри- 
ба и Э. Легуве (1849); согласно легенде, умерла, отравленная 
соперницей. 

% Сам Дюма писал: «Я со уже не исполнительница...». — Текст 
цитируется в ЗВ (р. 178). 

57 «Это было удивительное сочетание го четыре тысячи лет 
тому назад». — Текст цитируется в ЗВ (р. 181-183). См. также 
воспоминания А. Дюма-сына о Дескле в его книге: Ритаз А, 
Тьвйие сотр/е*. Рап$з, 1893. Т. 8. 

58 «Дю-Баржи создал на сцене го мировому типу Дон-Жуана». — 
Цитируется по ЗВ (р. 157-159) с некоторыми купюрами. 

«Маркиз де Приола» («Магаиз де Рио», 1902) — пьеса 
А. Лаведана. 

«Ло “Атоигеизе” Режан была го вольного легкомыслия». — 
Текст восходит к ЗВ (р. 194—195). Волошин контаминирует текст 
Сеше и Берто с характеристикой, которую дал актрисе Г. Лар- 
руме. 

“й М-те Ге Ватву со героинь Батайля. — Текст восходит к $В 
(р. 199). 

2 Клодина — героиня четырех романов Г.-С. Колетт: «Кло- 
дина в школе», «Клодина в Париже», «Клодина в кругу семьи», 
«Клодина уходит» («Сацаше а Г6сое», «С]аиате а Ра», «С]аид!- 
пе еп ап Ще», «Саидше 5’еп уа», 1900—1903). Пьеса «Клодина в 
Париже» была поставлена в 1902 в театре Буфф-Паризьен. Рома- 
ны и пьеса были подписаны именем Вилли (мужа Колетт, писа- 
теля, некоторое время помогавшего ей в литературной работе). 

63 «С первого взгляда он антипатичен с в их горле». — Цитата 
из 5В (Р. 162—163). 
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64 «Тош Ратб5 го пьесой не будет». — Здесь и далее цитаты из 
А. Дюма-сына взяты из статьи «Первые представления» («[.е$ 
ргепиёге$ гергёземанопз», 1867), вошедшей в его книгу «Епи”ас- 
1ез» (1 56г. Раз: Сайтапп-Г6уу, 1878. Р. 261-291). 

5 «Что же такое с точки зрения натуралиста го своего не- 
вежества». — Цитата из книги Т.Бернара «Авторы, актеры, зри- 
тели» (Ветага Т. Ашеиг$, асйеиг$, зресайелиз. Райз: Раеме Гайие 
её Се, 1905. Р. 4-5). 

® «Утверждать, что публика со спортом». —'То же (1598.Р. 6-7). 

67 ...для «Прекрасной Елены» и «Синей Бороды»... — «Прекрас- 
ная Елена» (1864), «Синяя Борода» (1866) — оперетты Ж. Оффенбаха. 

88 «На каждой из генеральных репетиций сх следует делать». — 
Цитата из кн.: Вегпага Т. Ащеиг$, ацели$, зрецаеиге. Р. 8-9. 

9 «Важно, чтобы публика по выбор велик». — Цитата (14. 
Р. 9-10). 

7 ..Какое отношение существует со Пьера Корнеля. — Неточ- 
ная цитата из статьи Р. де Гурмона «Театральный успех в ХУП веке» 
(«Ее згап@$ зиссё$ аи {пёане аи ХУП $16»), вошедшей в его кни- 
гу «Литературные прогулки» (1906. 2 з6г. Р. 275—285). Волошин слегка 
изменил порядок, в котором у Р. де Гурмона перечислены про- 
изведения: «Гимократ» («Титосга», 1659) — трагедия Т. Корне- 
ля; «Клеопатра» («Сораие», 1647-1658) — роман Ла Кальпре- 
неда; «Сирано де Бержерак» («Зугапо 4е Вегрегас», 1897) — пьеса 
Э. Ростана; «Галантный Меркурий» («Ше Мегсиге зайать», 1683) — 
пьеса Э. Бурсо; «Мнимый больной» («Те та!а4е ипавтае», 1673), 
«Станарель, или Мнимый рогоносец» («Звапагейе, оц |е соси 
ппазтайе», 1660), «Школа жен» («1’6сое 4ез еттез», 1662) — 
комедии Мольера; «Александр Великий» («Аехапаге 1е Стапа», 
1665), «Андромаха» («Апаготадие», 1667) — трагедии Ж. Расина; 
«Сид» («Ге С!4», 1637) — трагедия П. Корнеля; «Амфитрион» 
(«Атр№Ымуоп», 1668), «Т?ауаге» («Скупой», 1668), «1е Боигрес!5 
вепШротте» («Мещанин во дворянстве», 1670), «[ез еттез 
зауаг(ез» («Ученые женщины», 1672), «М!5атгоре» («Мизант- 
роп», 1666) — комедии Мольера; «Ва]атей («Баязет», 1672), 
«Вщапиюки$» («Британник», 1669) — трагедии Расина; «РИёаге е! 
Нурроше» («Федра и Ипполит») — первоначальное заглавие тра- 
гедии Расина «Федра» (1677); «Ооп ЗапсНе 9’Агавоп» («Дон Сан- 
чо Арагонский», 1650) — трагедия П. Корнеля. 

” «Публика хочет неожиданностей го не таким новым». — 
Цитата из кн.: Ветага Т. Ащеиге, асеигз, зресемечиге (р. 127-128). 
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7 ...д0о триумфального шествия «Оио уа@ 5»... — «Оцо уа15?» 
(«Камо грядеши?», 1894—1896) — роман польского писателя 
Г. Сенкевича, перенесенный Э. Моро (в 1901) на французскую 
сцену. 

’ «Аристианская трагедия со по прототипу Горациевой Лев- 
конои со в “Рюи Блазе” мо в “Непт (ГГ е! 5а сои” со Льва Толсто- 
го». — Цитата из статьи Ж.Леметра «Две христианские трагедии» 
(«Пеих тазёез спгё6Неппез») — в его книге: Ёе$ сометрога1ив. 
Елае$ её роигай$ ШЕёгалгез. 7 з6г. Рац, [5. а.| Р. 317-319). К Левко- 
ное обрашена одна из од Горация (Оды, 1, 11). «Рюи Блаз» («Ки 
В/азе», 1838) — пьеса В. Гюго. «Непи П] е{ за сош» («Генрих Ши 
его двор», 1829) — пьеса А. Дюма. 

* «Трафареты в театре бессмертны го видеть на сцене фан- 
тошей “о к новым завоеваниям». — Цитата из ЗВ (р.256). Фантош 
(франи. атосНе) — кукла, марионетка. 

7; В «Г ’етапеёте»... по «химиком душ го моралистов»... — Цитата 
изЗВ (р. 231). «Р’етапеёге» («Иностранка», 1876) — пьеса А. Дюма- 
сына. 

%...в «[ ат! 4е; еттез»... мо в «ИбИе 4е посе» го без слез». — 
Текст восходит к ЗВ (р. 233). «Г’ат дез Феттез» («Друг женщин», 
1864), «Чпе \15Ие 4е посез» («Свадебный визит», 1871) — пьесы 
А. Дюма-сына. 

7 «В сущности, если подняться к его первоисточникам го 
нашей эпохи». — Контаминация цитат из $В(р.230, 233). Втексте 
упоминаются произведения: «Рипсе 4’Алгес» («Принц д’Орек», 
1894) — пьеса А. Лаведана; «Оепимегеез» («Полудевы», 1895) — 
пьеса М. Прево; «Ге Фае Боцеих» («Хромой бес», 1707) — 
роман А.-Р. Лесажа, основанный на сюжете одноименного ро- 
мана испанского писателя Л. Велеса де Гевары (1641): бес да- 
рует герою возможность видеть сквозь стены; так мотивирует- 
ся показ нравов. 

78 ...маска англичанина со веселиться и любить. — Текст вос- 
ходит к ЗВ (р. 234). | 

7 Трейтез 4ез диатиегх — маленькие театрики парижских 
кварталов; в их репертуар входили легкие пьесы, мелодрамы, 
водевили, фарсы. 

8 Этьен Рей посвятил го Беиз ех тасйта. — Текст восходит 
кВ (р. 235). 

8 Дюма первый изобрел “о умеет работать. — Текст восхо- 
дитк В (р. 235). 
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*? Американец был использован го будет время... — Текст восхо- 
дит к 5В (р. 237). Упоминаются пьесы «Га Рапчеппе» («Парижан- 
ка», 1885) А. Бека, «ТгапзаЙапиаиез» («Трансатлантические», 1897) 
А. Эрмана и «Сошгз аи Натфеам» («Бег с факслом», 1901) П. Эрвье. 

33 «Орбеаих 4е раззасе» («Перелетные птицы», 1904) — пьеса 
М. Доннэ. 

 Маске еврея го статья Рене де Шаваня в «Мегсиге 4е Ргап- 
се».— Анализ маски еврея во французском театре заимствован из 
статьи Рене де Шаваня «Еврей в театре» (Сфауавпез К. 4е. Ге ЛиЁ 
аи 16дые // Мегсиге 4е Егапсе. 1910, Т. 84. Р. 16—34, 245—261). 4 е Мег- 
сиге де Егапсе» — литературный журнал, основанный в 1889 А. Вал- 
летом; начал выходить в 1890. В издании принимали участие 
Ж. Мореас, Р. де Гурмон и др. Журнал был близок к символист- 
скому течению. 

83 ...в предисловии к «ЁЕгапсШоп». — Волошин ошибся; Рене 
де Шавань цитирует предисловие к другой пьесе А. Дюма-сына — 
«Жена Клода». 

3% ...«Апи РРИз» со «Мёгтез еппет!ез» Катюлля Мандэса. — 
«Ап ЕгЕ7» («Друг Фриц», 1877) — пьеса Эркмана-Шатриана. 
«Мёгез еппепиез» («Враждующие матери», 1882) — пьеса К. Мен- 
деса. 

87 ...«снасал душу и пьесу» го «мораль которого один из видов 
гигиены». — Цитаты из ЗВ(р.242, 241). 

38 «Раг атой 4е сопдиёе» («По праву завоевателя», 1855) — 
пьеса Э. Легуве. 

8 «Предполагают обыкновенно го «Сотаяоп» го не старше 
полувека. — Текст восходит к В (р. 244). «расота?1оп» («Зараза», 
1866) — пьеса Э. Ожье. 

% Андрэ Лагард, родоначальник жанра го в последнем акте. — 
Текст восходит к 5В (р. 245). 

9 «В течение двадцати пяти лет го иных профессий». — Ци- 
тата из ЗВ (р. 245-246). 

92 «Ге топ4е, ой оп у’еппше» («Скучный мир», 1881) — пьеса 
Э. Пальерона. 

93 «[.'5е ива («Переходный возраст», 1895) — пьеса Ж. Ле- 
метра. 

%“ Поль Монсель в «ЕШе заиуаве» со Мишель Прэнсон в <[е Соир 
4’аЙе»... — «ра Ве зацуаве» («Дикарка», 1902) и «Соир Фа|е» 
(«Взмах крыла», 1906) — пьесы Ф. де Кюреля. 

35 «Г, аште аанее» («Другая опасность», 1902) — пьеса М. Донна. 
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% Дюма говорит про него г мгновения». — Текст цитируется 
вЪВ (р. 248). 

97 «Это люди других времен» г предприятиях». — Текст вос- 
ходит к ЗВ (р. 253). 

% «Это герои легенды сх> последнего акта». — Цитата из ЗВ 
(р. 249). 

9 Трафареты, как мы видим со героя драмы». — Текст восхо- 
дитк $В (р. 253). 

100 ...«мятежница», которая протестует сх. «Га гбуойве» Жюля 
Леметра. — Текст восходит к ЗВ (р. 254). «Га гвуоН6е» («Взбун- 
товавшаяся», 1889) — пьеса Ж. Леметра. 

101 «Га дате ае сйех Мажмте» («Дама от Максима», 1899) — 
пьеса Ж. Фейло. 

102 «| епуек Ф’ипе Зайие», «Г 1туЙве», «Кераз аи Поп» — «Из- 
нанка святой» (1892), «Гостья» (1893), «Грапеза льва» (1897) — 
пьесы Ф. де Кюреля. 

3 «Рай Фуег» — раздел «Смесь» в газете. 

104 Тувёште Пбте («Свободный театр») — основан в 1885 
А. Антуаном, который обновил репертуар и постановочные прин- 
ципы, ввел на сцену реалистические и натуралистические тен- 
денции. В 1897 Антуан организовал «Театр Антуана», более уме- 
ренный в отношении нововведений, но все же оставшийся те- 
атром авангарда. См.: Антуан А. Дневники директора театра. М.; 
Л.: Искусство, 1939. 

105 «Лет двадцать тому назад со нумерованное место». — Ци- 
тата из кн.: Вегпата Т. Ашечгз, аселиз, зресайеиг$ (р. 50, 52, 56). 

06 Мейнингенцы — труппа Мейнингенского придворного 
театра, в начале 1870-х гг. порвавшая с системой гастролеров; 
постановки мейнингенцев отличались согласованностью дей- 
ствий актеров, внешней естественностью мизансцен. 

107 «С тех пор, как я посещаю театр “о “Нате” и сцену цирка 
в “ Теодоре” со дорого стоящими ».—Текст цитируется в ЗВ (р. 115-— 
116). «Га Ваше» («Ненависть», 1874) и «Геодора» («ТГибодоге», 
1884) — пьесы В. Сарду. 

198 «Ге Тетрб» — ежедневная вечерняя газета; основана в 
Париже А. Нефцером (1861). 

109 «Я должен вам признаться го к гг. сосиетерам Франиуз- 
ской комедии го свежим воздухом». — Текст цитируется в ЗВ 
(р. 116). К сосиетерам принадлежат около тридцати наиболее 
знаменитых актеров театра «Комеди-Франсэз»; они входят в 
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Совет театра и получают долю максимальной выручки; кроме 
них, в труппу входят «пансионеры», играющие за определен- 
ную раз и навсегда плату. 

8 Сарсе — олицетворение здравого смысла франиузского те- 
атра и хранитель традиции сцены... — Неточный перевод харак- 
теристики, данной критику в ЗВ (р. 117). Точный перевод: «его 
особое чувство театра и его логика». 

11 «Г. Оппенгейм разгневан г моего восприятия». — Текст ци- 
тируется в ЗВ (р. 117-119). 

12 „принципы г. Мейерхольда и постановку «Тристана». — 
Опера Р. Вагнера «Гристан и Изольда» была поставлена 
В.Э. Мейерхольдом на сцене Мариинского театра в Петербурге 
30 окт/ 1909. В «Тристане и Изольде» Мейерхольд вел борьбу с 
«ренессансной» сценической коробкой, с которой были связа- 
ны тогдашние представления о реализме; он выдвинул актеров 
на авансцену, уделив большое внимание пластике, «застывщим 
позам». Искания режиссера были направлены на создание ус- 
ловного театра. См. статью Мейерхольда «К постановке “Трис- 
тана и Изольды” на Мариинском театре 30 октября 1909 года» 
(Ежегодник Императорских Театров. 1910. Вып. 5. С. 12-35; Мей- 
ерхольд В. О театре. СПб., 1913. С. 56-80). 

13...в «Жерминале» го «Рефасе». — «Жерминаль» («Сегита», 
1885), «Га ОбБасе» («Разгром», 1892) — романы Э. Золя. 

14 «Группа людей г психология парламента». — Текст цити- 
руется в ЗВ (р. 129-1390). 

15 «Зеленый попугай» («Оег ргйпе Какади», 1899) — драма 
А. Шницлера из эпохи Великой французской революции. 

16 «Ле 14 лиШеь («Четырнадцатое июля», 1902) — пьеса 
Р. Роллана; входит в его драматический цикл «Театр Рево- 
люции». 

17 «Теруань де Мерикур» («ТИёговпе 4е Мёнсоий», 1902) — 
историческая драма П. Эрвье, написанная им для Сары Бернар. 

18 «Га Иагеппе» («Варенн», 1902) — пьеса А. Лаведана и 
Г. Ленотра. 

19 «Тимон Афинский» («Ттоп 4’`АШёпез», 1899) — пьеса 
Э. Фабра. 

120 Одеон (ОЧёоп) — театр, основанный в 1792 Пупаром- 
Дорфеем; в 1820 реорганизован под названием «Второй театр 
Франции». Наряду с «Комеди-Франсэз» получает субсидию от 
государства. 
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1 «Га ме рибЙчие» и «[ез уетте; 407ё5» — «Общественная 
жизнь» (1901), «Позолоченные чрева» (1905) — пьесы Э. Фабра. 

122 «Политика шла “о сама собою». — Текст цитируется в $В 
(р. 67-68). 

123 «[езу етоте5» и «Ёе Л Сфоуе» — «Нахалы» (1861), «Сын 
Жибуайе» (1863) — сатирические пьесы Э. Ожье. 

18 «Караеаз» («Рабагас», 1872) — пьеса В. Сарду. 

123 «Его Рабагас со крикливо». — Текст цитируется в ЗВ 
(р. 78—79). 

16 «Мопзеиг [е тии те» («Господин министр», 1883) — пье- 
са Ж. Кларети. 

127 «[е; сабойт5» («Странствующие комедианты», 1894) — 
пьеса Э. Пальерона. 

18 «Дёри!в [Геуеаи» («Депутат Лево», 1890) — пьеса Ж. Ле- 
метра. 

19 «Можно утверждать по в “Пёри!ё Геуеаи”». — Цитата из 
ЗВ (р. 78-79). 

130...с отменой драматической цензуры во Франции. — Окон- 
чательная отмена драматической цензуры во Франции произош- 
ла в 1906 г. 

31 «РЁ 'епетепаве» («Сцепление», 1894) — пьеса Э. Бриё. 

132 «[е; таиуай фетсетз» («Дурные пастыри», 1897) — пьеса 
О. Мирбо. 

133 «[, Фрашеце»... — «Зов Рёращеце» («Под эполетом», 1906) — 
пьеса А. Бернела. 

134 «Опе }оштеё райатепайе» («День в парламенте», 1894) — 
пьеса М. Барреса. 

135...‹трагедию во фраках г чувство страха»... — Текст ци- 
тируется в ЗВ (р. 89-90). 

В.А. Мильчина 


ДЕМОНЫ РАЗРУШЕНИЯ И ЗАКОНА 


Впервые опубликовано в журнале «Золотое Руно» (1908. 
№6. С. 59-69) под тем же заглавием. В указателе содержания 
статья названа иначе: «Демоны разрушения и зла» (если это 
не опечатка, то перед нами — авторский вариант, может 
быть, первоначальный). -- ЛТ (С. 291-319), в исправленном 
виде. 
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Первая часть статьи (под заглавием «Лики творчества. Меч») 
первоначально готовилась к публикации в газете «Русь»; сохра- 
нился ее текст в гранках (ИРЛМ, ФО. 562, оп. 1, ед. хр. 476, л. 10). 

Помещая в подзаголовке точные указания на французские 
источники, положенные в основу статьи, Волошин подчерки- 
вает, что, По сути дела, перед читателем реферат. Этот жанр 
был распространен в русской литературе на рубеже ХПХ-ХХ вв. 
(например, из рефератов составлялись в значительной мере 
книги такого известного специалиста по зарубежным литерату- 
рам, как З.А. Венгерова). Однако в статьях Волошина, как ни 
близко следуют они за текстом первоисточника, налицо весьма 
знаменательные перестановки акцентов, выявляющие крити- 
ческое переосмысление французского подлинника. 

Современная критика отмечала, что «статья Максимилиа- 
на Волошина является не чем иным, как пространным переска- 
зом метерлинковского “Тез Шемх 4е |е виегте”» (В мире искусств: 
1908. № 8/10. С. 48). Основа текста статьи — отчасти перевод, отча- 
сти пересказ трех названных в подзаголовке эссе М. Метерлинка: 
«Похвала шпаге» («Е1ове ае Рерве») из книги Метерлинка «Двой- 
ной сад» («Те дочЫе дагаш», Рагз: Еазацейе, 1904. Р. 67—80), «По- 
хвала боксу» («Еве 4е 1а Бохе») и «Боги войны» («Гез Феих 4е 1а 
виегге») из его же книги «Мудрость цветов» («Г’ищешвепсе 4ез 
Веигз», Рапз: ВБбоШёаие-Спагрепйег, 1907. Р. 182-194, 211-224), 
а также этюда П. де Сен-Виктора «Музей артиллерии» («[е Мизёе 
4аиШепе»), вошедшего в его посмертную книгу «Древние и но- 
вые» («Апсеп$ е{ тодегрез». Райз, 1890); по-видимому, Волошин 
пользовался и еще какими-то нам не известными источниками. 
Подобного рода рефераты Волошин публиковал и прежде, од- 
нако в «Демонах Разрушения и Закона» он обращается с источ- 
ником гораздо свободнее, чем это было в ранних опытах. Воло- 
шин дает сложную композицию из фрагментов различных статей 
и своих наблюдений, интуиций, ассоциаций, подчиняя чужой 
материал логике собственной читательской мысли, потребно- 
стям выражения собственной культурно-исторической мифоло- 
гии, для которой усвоенные положения и наблюдения М, Ме- 
терлинка и П. де Сен-Виктора оказываются отправными точками 
и переосмысленными слагаемыми. Существенно изменяет Воло- 
шин стилистику исходных текстов, гомогенизируя ее и усиливая 
эмфазу, уже наличную в романтически напряженной прозе фран- 
цузского и бельгийского писателей. В результате текст реферата 


522 Комментарии 


для Волошина стал настолько своим, что многие его фрагменты 
вошли позднее в стихотворную ткань произведений из цикла 
«Путями Каина» (см. наст. изд., т. 2, с. 20-26). 

' Человек — наиболее незащищенное из всех животных г ку- 
лака, поразившего его. — Последовательный пересказ-перевод эссе 
Метерлинка «Похвала боксу» (Г’ицеШвепсе 4е$ Йецтс. Р. 184—191). 

? Это кажется парадоксальным г процветания античных 
республик. — Волошин распространяет метерлинковский анализ 
британской демократии в эссе «Похвала шпаге» ([е доцЫе дата. 
Р. 74) и на демократию античного полиса. 

3 Между заостренным куском дерева го целые вечности раз- 
личных культур. — Эти наблюдения восходят к П. де Сен-Викто- 
ру (Апсеп$ её тодегие$. Р. 64). 

* Но если от кулака до меча го междузвездными простран- 
ствами. — Волошин расширяет противопоставление меча (шпа- 
ги) и кулака у Метерлинка до трехчастной мифологемы, сохра- 
няя, однако, метерлинковскую метафорику; ср. эссе «Похвала 
шпаге»: «Между нею (шпагой. -—- Ред.) и кулаком — толща ми- 
роздания, океан веков, едва ли не расстояние между животным 
и человеком» ([е доцЫе ]аг1п. Р. 77). 

5 Меч был живым существом. — Часть статьи от этой фразы 
ДО СЛОВ «...грани своего существования» представляет собою со- 
крашенный перевод, местами пересказ с перестановкой отдель- 
ных фрагментов эссе «Похвала шпаге» ([е допЫе дагаги. Р. 69-78); 
Волошин, однако, вводит сюда и некоторые соображения как 
собственные, так и восходящие к очерку П. де Сен-Виктора. Все 
описания средневековых мечей заимствованы у Метерлинка. 

$ Меч Карла Великого носил имя «Лоуеизе», Роландов меч назы- 
вался Дюрандалем, меч Рэно — «Фламбо», меч Оливье — «Отклэр». — 
Приводятся имена мечей героев старофранцузского рыцарско- 
го эпоса: Карла Великого — «Радостный», Роланда — производ- 
ное, по всей вероятности, либо от прилагательного Чиг — «твер- 
дый», либо от глагола дигег — «быть прочным, устойчивым»; 
Рено — «Светоч», Оливье — «Высокосветный». 

7 «Ауе, Мапа, этайа репа»... — Начало католической молит- 
вы, восходящей к Евангелию от Луки (|, 28; соответствует сла- 
вянской «Богородице Дево, радуйся). 

$...Бранд, требующий «или все, или ничего»... — Слова Бранда 
в конце второго действия одноименной драмы Г. Ибсена (см.: 
Ибсен Г. Собр. соч.: В 4 т. М.: Искусство, 1956. Т. 2. С. 203). 
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$ Несовершенные, неуклюжие с плохо приспособленных к жиз- 
ни... — Образы восходят к «Музею артиллерии» П. де Сен-Виктора. 

10 Появление пороха “> апокалипсический ужас к себе. — Во- 
лошин дает частью перевод, частью пересказ очерка П. де Сен- 
Виктора «Музей артиллерии» (Апс1еп$ её то4егпез. Р. 87, 95-98). 

И Ариост посвятил со душа предателя Иуды. — Волошин пе- 
реводит, сократив ее, цитату из поэмы Л. Ариосто «Неистовый 
Роланд» с французского прозаического перевода у П. де Сен- 
Виктора (14. Р. 96-98). 

2 ...в эпоху столь печальную, как наша... — Сокращенная 
цитата из «Дон Кихота» (ч. 1, гл. ХХХУЦ. Ср.: Сервантес Саа- 
ведра М. де. Собр. соч.: В 5 т. М.: Правда, 1961. Т. 1. С. 436- 437. 

3 Атлантида со память г\> сохранилась у Платона... — Леген- 
да об Атлантиде отражена в диалогах Платона «Тимей» и «Кри- 
тий». 

М ...честь и мужество стали бесполезны... — Здесь Волошин 
дает другие эквиваленты французских слов [а уа[елг и |е сопгаре, 
выше переведенных как «сила» и «храбрость». 

15 Вот вкратие то, что говорит Метерлинк го чего нам сле- 


дует держаться... — Несколько сокращенный перевод из эссе 
Метерлинка «Боги войны» ([.’имеШрепсе 4ез Неигз. Р. 212-219, 
222-224). 


16 «Риг-Веда — пылающая библия огня г› прабабкой римского 
Олимпа». — В доступных нам изданиях произведений П. де Сен- 
Виктора обнаружить цитируемый Волошиным фрагмент не уда- 
лось. 

Н.В. Котрелев 


СИЗЕРАН ОБ ЭСТЕТИКЕ СОВРЕМЕННОСТИ 


Впервые опубликовано в газете «Русь» (1904. 15 июня. № 182) 
под заглавием «Вопросы современной эстетики. [. Железо в ар- 
хитектуре. П. Современная одежда». - - ЛТ (С. 321-338), в ис- 
правленном виде. 

Художественный критик Робер де Ла Сизеран (КоБег 4е 
Га $1тегаппе) был последователем Дж. Рёскина, представителем 
так называемого «эстетизма». В начале ХХ в. его произведения 
пользовались успехом и в России (см. переводы его книг: Рёс- 
кин и религия красоты. М.: Книжное дело, 1900; Современная 
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английская живопись / Пер. Е. Оршанской. М.: В.М. Саблин, 1908; 
Маски и лица: Знаменитые портреты итальянского Возрожде- 
ния / Пер. Е.С. Поляк. М.: С.И. Сахаров, 1923, ч. [). В своей статье 
Волошин реферирует две главы из книги Ла Сизерана «Вопро- 
сы современной эстетики» (1е5 ацезноп$ езИ6Иацез сомет- 
рогашез. Райз: 1Лгаие НасНеме её С*, 1904; далее это издание 
обозначается сокращенно: Га $12егаппе), первую — «Эстетика 
железа» и третью — «Современная одежда в искусстве статуи»: 
помимо них в книгу французского критика входили также гла- 
вы «Итоги импрессионизма», «Искусство ли фотография?» и 
«Тюрьмы искусства». В целом эта книга Ла Сизерана представ- 
ляла собою арьергардный бой отживающего эстетизма с нарож- 
дающимися техницистскими тенденциями в искусстве, чрева- 
тыми, в частности, футуризмом с его культом машины и ниги- 
листическим отрицанием европейской эстетической традиции. 
Враждебные Ла Сизерану установки легко угадывалотся в рас- 
сыпанных по всей книге такого рода неудовлетворительных для 
автора утверждениях: «дом прочен, соответствует своему на- 
значению, выявляет свою функцию <...>; он может понравиться 
разуму, но будет противен эстетическому чувству» (Га З1легаппе. 
Р. 8; курсив, выделяющий лексику, ставшую терминологиче- 
ским аппаратом функционализма и других эстетических направ- 
лений рационалистского толка, — наш. — Н.К.). Собственная 
позиция Ла Сизерана, позиция гедонистического эстетизма, 
свойственного и раннему русскому «декадентству», «старшим» 
символистам, отчетливо сказывается, например, в таком его 
утверждении: «Прекрасные монументальные или декоративные 
черты менее всего в мире логичны и отнюдь не удовлетворяют 
наш разум, но только наш вкус, нашу исключительно физиче- 
скую и чувственную инстинктивную потребность в гармонии, 
гибкости и строгости!» (Га З1аегаппе. Р. 19). Если положительные 
идеалы французского критика во многом сродны раннему Во- 
лошину, то отрицательный пафос Ла Сизерана для русского 
писателя оказывается неактуальным, критическую направлен- 
ность его статей Волошин оставляет просто без внимания. Са- 
мое главное, однако, в том, что Волошин вносит в свой текст 
проблемы, вовсе отсутствующие у Ла Сизерана, и это делает 
его реферат исторически весьма значимым литературным вы- 
ступлением, самостоятельной статьей русского писателя, для 
которого книга французского критика оказывается только ис- 
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точником фактов, внешним поводом. От себя Волошин при- 
вносит проблему «символа, в котором закристаллизовалась эпо- 
ха», требования жизнетворческого («теургического») символиз- 
ма. Именно этот пафос объединяет Волошина с Вяч. Ивано- 
вым, Андреем Белым, Блоком — русскими «младшими» симво- 
листами; нужно отметить, однако, что в этом течении Воло- 
шин занимал особое положение, и как раз его преимуществен- 
ный интерес к исторической феноменологии культуры, ска- 
завшийся уже в рефератах из Ла Сизерана, как и в других ран- 
них статьях Волошина, сближает его с будущими акмеистами — 
О.Э. Мандельштамом и др. 

' На влажных низменностях Европы с\> в общей гармонии го- 
рода. — Заставка к реферату — вид на европейский город сверху 
и вдаль — подсказана Волошину вступлением в книге Ла Сизе- 
рана, где говорится о перелетных птицах, по возвращении на 
север увидавших выросшие за зиму строения Парижской выс- 
тавки. С другой стороны, точка зрения и нветовая гамма восхо- 
дят к наиболее распространенной композиции городского пей- 
зажа у французских художников-импрессионистов, ср. ТО же в 
стихотворении Волошина «Пустыня» («Монмартр... Внизу ревет 
Париж...», 1901; наст. изд., т. 1, с. 11-12). 

? Роберт де-ла-Сизеран не вполне точно различает эти две 
оценки г воплощения современного понятия красоты. — Ср. фор- 
мулировку двух критериев суждения о новых формах у француз- 
ского критика: «Один нам доставляет чистая привычка, другой 
внушает нам чистое рассуждение», первый «отмоделировал наш 
вкус вплоть до того, что делает его враждебным всякой новой 
форме, второй — заставляет нас не доверять этой привычке вплоть 
до полного отречения от нашего вкуса» (Га З1тегаппе. Р. 10). Воло- 
шин переносит внимание из области психологии суждения в 
область культурно-исторических представлений, воплощающих- 
ся в символических формах. 

3 «Привычка еще не закон со соответствует потребностям 
текущей жизни, как, например, современные железнодорожные стан- 
ции со должна быть прекрасна». — Цитата (Га Зйегаппе. Р. 8); 
характерна замена, вызванная не столько, видимо, появлени- 
ем рядом эпитета («современные железнодорожные станции»), 
сколько общей историзирующей установкой Волошина, под- 
черкивающего тилологическую равноценность всех эпох для 
культуролога: в подлиннике в выражении «текущей жизни» упот- 


526 Комментарии 


реблено прилагательное «тофегпе» (с первым словарным зна- 
чением «новый, современный», тогда как «текущий» легко ре- 
лятивизируется, делается «современным» любому времени). 
4...железные дороги станут одним из дорогих детских воспо- 
минаний человечества со Символично и живо останется именно 
то,что тесно соприкасалось с жизнью. — Умалчивая об основной 
проблематике Ла Сизерана, Волошин противоречит ему, ут- 
верждая право современности на полноту самовыражения в соб- 
ственных формах. Статья Ла Сизерана была написана как раз 
для того, чтобы опровергнуть то, что исповедует Волошин, под- 
ходящий к проблеме современности совсем не с той стороны и 
в целях, чуждых новаторскому пафосу противников Ла Сизера- 
на. Последний так описывает ситуацию, вызвавшую появление 
его статьи: «Когда превозносят стальные сооружения, объясня- 
ют это прежде всего потребностями рассуждающего рассудка. 
Не говорят: это сооружение восхитительно, поскольку оно 
удовлетворяет темному чувству порядка в материальных формах 
и вкусу к их разнообразию... Нет, говорят: оно должно быть со 
всей необходимостью, поскольку оно отвечает времени, в кото- 
ром мы живем, и нашим собственным инстинктам» (Га З!тегаппе. 
Р. 23). В целом французский критик пытался предписать новой 
архитектуре именно критерии «красоты», которые требует от- 
бросить Волошин, и «современным понятием красоты» Ла Сизе- 
ран провозглашал образцы «ай поиуеаи» с его пристрастием к 
«органическим» формам: «При железе, — писал он, — одно спа- 
сение только в переизбытке, в самой растительности, пусть па- 
разитической, пусть бездумной, только в богатстве» (Га. Р. 49). 

5 «То, что прежде всего производит со падают вздохи колоко- 
ла». — Цитата: Га З1тегапце. Р. 9-10. 

6 «Безобразие начинается со не сделаете его красивым». — 
Резюмирующая цитата (опускающая полемику французского 
критика с эстетикой техницизма): Га З1тегаппе. Р. 18—19. 

7 Железо в архитектуре го `потеряли возможность учиться у 
нее». — Отчасти резюме, отчасти фрагментарный перевод: Га 51- 
2егаппе. Р. 42—47. 

$ «В те времена, когда города г как скаковая лошадь» — 
Резюмирующий подбор слитых воедино цитат: Га У12егаппе. 
Р. 26-27, 29. 

3 «Сведенная к своему простейшему виду ‘> на вечно меняющем- 
ся небе». — Резюмирующий подбор цитат: Га Зйегаппе. Р. 35—37. 
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0 Железо создало только скелет со не заполняют этот не- 
достаток. — Резюмирующий пересказ: Га $12етаппе. Р. 38. 

И ...в области растительного царства со к области постро- 
ения царства животного. — «Растительные», «органические» ме- 
тафоры Волошина соответствуют подобным же, рассеянным по 
всему тексту Ла Сизерана. 

'' На перекрестке обсерватории изыскатель отбил место у 
маршала Нея и заслонил горизонт «Четырем частям света». — 
В 1898 к югу от знаменитого фонтана «Четыре части света» ра- 
боты Ж.-Б. Карпо (Сагреаих) и Э. Фремье (Егбптег) на авеню 
де л’Обсерватуар был установлен памятник путешественнику 
по Юго-Восточной Азии и Китаю Ф. Гарнье (Сагмег) работы 
Д. Пеша (Риесв), который и «заслонил горизонт» фонтану Кар- 
по; новый памятник был воздвигнут неподалеку от другого из- 
вестного монумента — в память наполеоновского маршала 
М. Нея (Меу) работы Ф. Рюда (Клде). 

3 «Более ста пятнадцати статуй со в храм “бессмертия”». — 
Сокращенная цитата: Га З1тегаппе. Р. 107—108. 

№ «Раньше имели смелость го Естественная одежда — это ко- 
жа, — говорил Дидро > против хорошего вкуса». — Цитата: Га $1- 
7егаппе. Р. 110. Ср.: Дидро Д. Собр. соч.: В 10 т. М.; Л., 1946. Т. 6. 
С. 249--250, 256 и сл., 595. 

15 Поколение, пресыщенное сх незыблемым законом ?.. — Резю- 
ме: Га Злтегаппе. Р. 111. 

16 «Заметили, что “Моисей” со во французском костюме 
1831 года». — Сокрашенная цитата: Та З1тегапле. Р. 111-112. 
Волошин сужает рассуждение французского критика, обсужда- 
ющего в данном случае общие проблемы соотношений тради- 
ции и новаторства; в частности, о микеланджеловском «Мои- 
сее» Ла Сизеран говорит, что он не одеждой, а в целом «от- 
нюдь не отвечал канону» Поликлета. В примечании к это- 
му фрагменту Ла Сизеран ссылается на статью Г. Планша; ы 
Р/апсйе Сизауе. Ека4е$ зиг ГЕсое Егалса!зе. Райз, 1855. Т. 

Р. 10-11. 

7? «Не однообразие цвета <> геометрическая линия». — Цита- 
та: Га Злхегаппе. Р. 112. 

18 «В мире линий со две параллельных». — Цитата (см.: Дела- 
круа Э. Дневник / Пер. Т.М. Пахомовой. Ред. и предисл. М.В. Ал- 
патова. М.;: Искусство, 1961. С. 107) приведена у Ла Сизерана 
(Та З1тегаппе. Р. 113). 


„з 
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8 «Современный костюм > освобождением от академии...». — 
Цитата: Га З1легаппе. Р. 117. 

2 «Бодэн в сюртуке “о работы Далу». — Неточная цитата: 
Га З1легаппе. Р. 126. 

' Припоминающему «июльские дни» > агитаторов нашего 
времени. — Цитата: Га Змегаппе. Р. 113. «Июльские дни» — дни 
июльской революции 1831 г. во Франции. 

2? «Быть может, археологи будущего го снаряд для разруше- 
ния». — Цитата: Га З1тегаппе. Р. 126. 

23 Ларруме восклицал го Давида д’Анжзр. — Сокрашенная ци- 
тата: Га Зегаппе. Р. 118-119. 

# «Этот художник “> сорвал все одежды». — Цитата: Га 81- 
регаппе. Р. 124. 

25 Россо — о Медардо Россо см. статью Волошина «Нисьма 
из Парижа: Россо» (Весы. 1905. № 1. С. 47-49; подпись: Эмилиан 
Кириенко). 

6 «Сатро зато» — знаменитое кладбище в Генуе (см.: Га 51- 
2егаппе. Р. 117-118). Собственное впечатление Волошина от скульп- 
туры генуэзского «Кампо Санто» сохранилось в дневнике его путе- 
шествия 1900 г.: «Это грандиозное, но некрасивое сооружение. Бес- 
конечные переплетающиеся коридоры переполнены невыразимо 
пошлыми мраморными изделиями, увековечивающими генуэзских 
банкиров и коммерсантов конца ХХ в.» (Из лит. наследия-1. С. 256). 

27 Но он очень верно отмечает со специфическую современ- 
ность. — Резюмирующий пересказ: ГаЗ!тегаппе. Р. 127-128. 

28 «Все, что можно было найти со было использовано». — Пе- 
ревод: Га $12егаппе. Р. 127. 

2 «Прежде всего она однообразна го кроме того еще неподви- 
жен». — Сокращенный перевод: Га З!тегаппе. Р. 129—130. 

3 Квинтилиан говорит “о струю за кормой... — Мнимой ци- 
тате Волошина у Ла Сизерана соответствует свободный пере- 
сказ высказывания Квинтилиана. 

и!" Здесь мы касаемся го «Фикция “равенства” стала реально- 
стью в нашем костюме». Так говорит Сизеран. — Резюмирующий 
перевод: Га Зегаппе. Р. 131-137. В связи с тем, что безоговороч- 
ное осуждение современного костюма Волошин вполне разде- 
ляет с Ла Сизераном, необходимо отметить, что мать Волоши- 
на и сам он отличались независимостью в выборе своей одеж- 
ды: мать ходила в мужском костюме, а поэт в Коктебеле носил 
свободное одеяние, напоминавшее греческий хитон. 
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3 Воспоминание — это основа всего, ито есть ценного и важного 
в искусстве. — Утверждение памяти как центра эстетической и 
жизнетворческой деятельности связывает Волошина среди сим- 
волистов прежде всего с Вячеславом Ивановым (о связи Памяти 
и Бытия в его философии см. специальную статью: Резсйамех О. 
Ёиез её Мётойе зеюп Ууаснефау Гуапоу: Соттетайез аи Баз 4е 
аие\диез робуез Чи гесией «Свет вечерний» // Охюга З1ауотс Раре!з. 
1957. Уа1. 7. Р. 83-98). Среди «преодолевших символизм» (выражение 
В.М. Жирмунского) ближайшими преемниками Иванова и Воло- 
шина в этой связи оказались О.Э. Манделыитам и А.А. Ахматова. 
33 Художники ХИХ века выпустили из своих рук нити жизни со 
могут оставаться великими владыками жизни, пока они будут про- 
стыми ремесленниками с\> вкусам портных. — Волошин, не огова- 
ривая своего отношения к источнику реферата, использовав на- 
блюдения французского критика, делает из них выводы, переос- 
мысляющие либо отвергающие основные убеждения Ла Сизерана. 
Ла Сизеран верен заповедям индивидуалистического эстетства: «Не 
пекитесь, скажем мы им (критик имеет в виду художников-совре- 
менников. — Ред.), об изображении нравов вашего времени либо 
его общественных устремлений; старайтесь изобразить то, что вы 
находите прекрасным во все времена, согласно с вашими соб- 
ственными устремлениями, отвечают ли они или нет устремлени- 
ям мира, в котором вы живете! Будьте искренни, то есть будьте 
художниками и принадлежите прежде своему искусству, а не сво- 
ему времени. <...> Если драпировка нравится вам больше, чем 
редингот, набросьте драпировку на плечи ваших героев», и т. п. (Та 
Змегаппе. Р. 139). Как видно, Волошин переосмысляет Ла Сизерана 
в духе русского «теургического», жизнестроительного символизма. 
При этом знаменателен выбор — из возможных переводов фран- 
цузского слова «аг%ез» Волошин останавливается не на слове «ху- 
дожники» (предпочтительном по французскому контексту), а на 
слове «ремесленники»; эта эстетическая установка, безусловно 
созвучная и взглядам В.Я. Брюсова и Вяч. Иванова, в то же время 
ставит Волошина в ближайшую связь, реализовавшуюся десятиле- 
тие спустя, с постсимволистами, и не только с акмеистами, но и с 
такой, например, «независимой» поэтессой, как М.И. Цветаева. 
з В те времена, когда сх из своего футляра? — Это заключе- 
ние Волошина подсказано наблюдениями французского кри- 
тика (Га З17егаппе. Р. 130-131). 
Н.В. Котрелев 


34 — М.Волошин т. 3 
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ПРОРОКИ И МСТИТЕЛИ 
Предвестиня Великой Революции 


Впервые опубликовано под этим заглавием в журнале «Пе- 
ревал» (1906. Нояб. № 2. С. 12-27). - - ЛТ. С. 339-377. В указа- 
теле содержания ЛТ статья озаглавлена: «Пророки и мстители 
{1905 год)»; тот же вариант заглавия воспроизведен на титуль- 
ном листе перед текстом статьи, а непосредственно перед тек- 
стом — заглавие, бывшее в первой публикации. 

Подзаголовок «Предвестия Великой Революции» приду- 
мал редактор-издатель «Перевала» С.А. Соколов. 24 нояб. 1906 он 
писал Волошину: «Корректуру “Пророков и мстителей” послал 
<...> нельзя ли к заглавию добавить подзаголовок: “предвестия 
Великой Революции”, — это очень важно для объявлений в га- 
зетах о содержании №» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 1126). 

Статья наглядно характеризует отношение Волошина к од- 
ной из важнейших проблем его времени — проблеме революции 
и революционного возмездия. Подобно многим другим писате- 
лям символистской ориентации, Волошин, подходя к ее реше- 
нию, затрагивал насущно и остро поставленные социальные воп- 
росы в характерном для него иррациональном, отвлеченно- 
метафизическом преломлении. Еще 1 июля (н. ст.) 1905, находясь 
на подступах к теме, он писал А.М. Петровой о тех внутренних 
импульсах, которыми проникалось его восприятие современных 
событий: «Во мне всё болыше и больше растет мистическое чув- 
ство подходящего пламени. Может быть, мистические секты и 
предвидения, предшествовавшие Великой Революции, которые 
я изучаю теперь, меня настраивают на это» (Из лит. наследия-1. 
С. 174). 

Ред. 


1 «Весь мир осужден в жертву г никто не слыхал их слова и 
голоса». — Неточная цитата из эпилога романа Ф.М.Достоевско- 
го «Преступление и наказание». Ср.: Достоевский Ф.М. Полн. собр. 
соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1973. Т. 6. С. 419—420. 

? «Мир близится к концу п до дня последнего суда». — Воль- 
ный перевод-парафраза из трактата св. Киприана «К. Деметриа- 
ну». Ср.: Киприан. Творения. Киев, 1891. Ч. 2. С. 229-231. 

3 «Мир подходит к кониу мо Животные станут умирать. — 
Вольный перевод-парафраза из книги УП «Божественных на- 
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ставлений» Лактанция. Ср.: Лактанций. Творения. СПб.: Кораб- 
леви Сиряков, 1848. Ч. 2. С. 128—131. 

4 «Историческая драма сыграна с заранее известно». — Ци- 
тата из статьи В.С. Соловьева «По поводу последних событий» 
(1900); см.: Соловьев В.С. Собр. соч. 2-е изд. СПб.: Просвещение, 
1914.Т. 10. С. 226. 

5 «Панмонголизм. Хоть имя дико “> А уж четвертому не 
быть». — Приведен полный текст стихотворения; ср.: Соловьев В. Сти- 
хотворения и шуточные пьесы. Л.: Сов. писатель, 1974. С. 104—105. 

$ «Обезьяна сошла с ума и стала человеком». — См.примеч. 8 
к статье «Лица и маски» (с. 504—505). 

7 Хилиасты — последователи хилиазма, учения о тысяче- 
летнем царстве Христа, которое должно наступить перед кон- 
цом мира. 

$ «Робеспьер был оптимист “о он требовал двухсот тысяч 
голов». — Цитата из авторского предисловия А. Франса к «Суж- 
дениям господина Жерома Куаньяра» (1893); ср.: Франс А. Собр. 
соч. : В 8 т. М.: Гос. изд-во худож. литературы, 1958. Т. 2. С. 536. 

3 «Голод создавал болезни го ужаснул мир пароксизмом своего 
бешенства». — В указанной книге цитируемое место отсутствует; 
см.: Сабапёз А., Маз; Г. Га Мвутозе гвуопиюппане. Рапз: Зосе6 
Ргапсаве 4’Ппиритеце её 4е 1логаше, 1906. 

10 «Мир должен быть оправдан весь, чтоб можно было жить» — 
Первые две строки стихотворения К.Д. Бальмонта из цикла «В ду- 
шах есть все», входящего в его книгу «Горящие здания» (1900). 
См.: Бальмонт К.Д. Стихотворения. Л.: Сов. писатель, 1969. С. 169. 

И 2 сентября во дворе Аббеи... — 2 сент.1792 толпами народа 
было совершено стихийное нападение на тюрьму Аббатства и 
другие парижские тюрьмы, убито множество арестованных роя- 
листов. 

!? «Пустите ко мне малых сих». — Евангельская цитата (Матф. 
ХХ, 14; Марка. Х, 14; Луки. ХУШ, 16). 

3 ...гласит стих Верлэна. — В действительности это несколь- 
ко видоизмененные начальные слова из не дошедшей до нас ста- 
тьи Ш. Бодлера. Ср.: Бодлер Ш. Цветы Зла. М.: Наука, 1970, С. 254. 

4 «Ив Канте и в Робеспьере “> И оба взвесили честно». — 
Цитата из книги ИП философско-публицистической работы 
Г. Гейне «К истории религии и философии в Германии» (1834). 
Ср.: Гейне Г. Полн. собр. соч.: В 12 т. М.; Л.: Асадерта, 1936. Т. 7. 
С. 103-104. 
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5 «Идея высшего существа со социальна и достойна респуб- 
лики». — Эти слова Робеспьера приводятся в кн.: Сарапёз А., Маз [. 
Га М№угозе гвуошиоплайе. Р. 481. 

16 «В демократии народ подчинен “> это противоречие во всей 
его целости». — Цитата из авторского предисловия А. Франса к 
«Суждениям господина Жерома Куаньяра»; ср.: Франс А. Собр. 
соч.: В 8 т. Т. 2. С. 538. 

17 «Нервность населения го унося с собой свои пожитки». — 
Вольный перевод из четвертого раздела третьей главы второго тома 
«Происхождения современной Франции» И. Тэна (ср.: Тэн И. Про- 
исхождение современной Франции. СПб.: Тип. П.Ф. Пантелее- 
ва, 1907. Т. 2. С. 49. 

# «Центр Франции был потрясен эпидемией го конец июля и 
начало августа 1789 года». — Перевод (местами пересказ) из кн.: 
Сарапёз. А., Маз Г. Га Мёугозе гёуоиоппаиге. Р. 5-8. 

9 ...маркиз Мирабо со заточавший в тюрьму своих детей... — 
Жена маркиза В. Рикетги-Мирабо вела против него многолет- 
ний судебный имущественный процесс, в котором деятельную 
роль играл сын маркиза — граф О.-Г. Рикетги-Мирабо, сначала 
защищавший мать, а затем выступивший в защиту отца; в борьбе 
против жены маркиз многократно прибегал к королевским ор- 
дерам на арест без суда и следствия, благодаря которым жена и 
дочь заключались в монастырь, а сын переводился из одной 
тюрьмы в другую; перед смертью примирился с сыном, защи- 
щавшим отца в окончательном процессе 1781 г., который был 
выигран матерью. 

2 будущего Артевельда или Мазаньелло... — Речь идет о 
Я. ван Артевельде и Т. Аньелло (сокращенно именовавшимся 
Мазаньелло). 

и Ж.-П. Бриссо был лидером жирондистов; казнен якобин- 
цами. 

2? К. Демулен сначала поддерживал Робеспьера, затем выс- 
тупил против террора; гильотинирован. 

23.., Конде покровительствовал Шамфору... — Принц де Конде 
после революции 1789 оставил Францию и возглавил отряды 
эмигрантов на Рейне. С.-Р.-Н. Шамфору принадлежит книга 
«Максимы и мысли, характеры и анекдоты» (опубл. 1795), ра- 
зоблачающая жизнь и нравы высшего общества при старом ре- 
жиме; при терроре он был арестован, затем освобожден; опа- 
саясь нового ареста, пытался покончить с собой; умер от ран. 
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м... т-те де Жанлис го Шодерлос де Лакло... — Мадам де Жан- 
лис была воспитательницей детей герцога Шартрского (впо- 
следствии Орлеанского — Эгалите), среди которых был буду- 
щий король Луи-Филипп; в 1793 эмигрировала, вернулась во 
Францию при Наполеоне; во время Реставрации активно выс- 
тупала с литературными произведениями дидактического тол- 
ка. П.-А.-Ф. Шодерло де Лакло написал роман «Опасные связи» 
(1782), в котором изображены нравы аристократического об- 
щества накануне революции; был членом якобинского клуба, 
выступал за казнь Людовика ХУ]. 

5 Ж. Казотт, автор романа «Влюбленный дьявол» (1772); 
увлекался оккультизмом; казнен по обвинению в роялистском 
заговоре. 

* ...королю, которого везут из Варенна... — Варенн-ан-Ар- 
гонн, город во Франции (департамент Мёз, округ Верден); здесь 
22 июня 1791 бежавший из Нарижа вместе с семьей король 
Лодовик ХУГ был задержан и вынужден возвратиться назад. 

27 Перед праздником Федерации на Марсовом поле... — 
Т. е. праздником в память годовщины взятия Бастилии, во вре- 
мя которого перед Алтарем Отечества была произнесена торже- 
ственная присяга первой Французской конституции (14 июля 
1790). 

28 Ж.Ф. де Лагарп до 1793 был антиклерикалом и республи- 
канцем; попав во время террора в тюрьму, вышел оттуда убеж- 
денным католиком и консерватором. 

2 «Это было в начале 1788 года...» — Следует перевод «От- 
рывка, найденного в бумагах г-на де Лагарпа» (впервые издан: 
[а Нагре /.-Е. Оецугез сНо$е$ её розитез. Рацб, 1806. Т. 1. Р. .ХИ- 
1ХУШ). Русский перевод «Пророчества Казотта» появился в 1806 
(«Вестник Европы», № 19), вошел в сборник «Некоторые лю- 
бопытные приключения и сны из древних и новых времен» (М.: 
В Университетской тил., 1829), отражением его является сти- 
хотворение М.Ю. Лермонтова «На буйном пиршестве задум- 
чив он сидел...» (1839). См. новейший перевод А.Л. Андрес в кн.: 
Уолпол Г. Замок Отранто; Казотт Ж. Влюбленный дьявол; Бек- 
форд У. Ватек. Л.: Наука, 1967. С. 244—248. 

3° Рис ае Мета (Л.-Ж. Манчини-Мазарини) во время 
террора подвергался тюремному заключению. 

11 ...из «Девственницы» Вольтера... — Антиклерикальная ге- 
рои-комическая поэма Вольтера «Орлеанская девственница» («Га ри- 
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сейе 4’ОНв6апз», 1735); в 1757 была осуждена римским папой и вне- 
сена в индекс запрещенных книг. 

32? И на кишках со Удавим последнего короля. — В сочинениях 
Д. Дидро строк, приписываемых сму Лагарпом, нет, однако сход- 
ная мысль высказана в дифирамбе Дидро «Бредящие свободой, 
или Отречение бобового короля» (1772). Подробнее см.: Рак В.Д. 
К истории четверостишия, приписанного Пушкину // Времен- 
ник Пушкинской комиссии: 1973. Л.: Наука, 1975. С. 107-17. 

33 Иллюминаты — здесь: члены тайного со1оза мистико- 
теософического направления, возникшего в 1722 на юге Фран- 
ции и существовавшего вплоть до революции. 

3“ Кондорсэ... — Маркиз Кондорсе примыкал к жиронди- 
стам; во время террора был обвинен в заговоре, арестован; в 
тюрьме покончил с собой. 

35 Э.-Ш.-М. Николаи гильотинирован во время террора. 

% Ральи — Ж.-С. Байи, мэр Парижа (1789); при терроре 
гильотинирован. 

37 Г.-К. де Ламуаньон де Мальзерб был сторонником про- 
свещенной монархии; защищал Людовика ХУ!| на процессе над 
ним; казнен по обвинению в заговоре. 

# Ж.-А. Руше был сторонником конституционной монархии, 
во время террора арестован как «подозрительный» и казнен. 

3 Герцогиня Б. де Граммон погибла на эшафоте. 

° Читали вы про осаду Иерусалима у Иосифа Флавия?. — 
В «Истории Иудейской войны» этого автора, перешедшего во 
время Иудейской войны (66—73) на сторону римлян, с подлин- 
ным драматизмом изображено разорение Иерусалима. 

41 ...после взятия Тюильри, 10 августа... — 10 авг. 1792 в ре- 
зультате народного восстания королевская власть была низвер- 
гнута; королевский дворец Тюильри был взят, а Людовик ХУ 
и его семья арестованы. 

2 ..казни Ирода и Иродиады... — Ирод Антипа, устранив 
свою законную супругу, женился на Иродиаде, жене своего брата 
Филиппа; согласно Евангелию (Матф. ХТУ, 1-12), по ее науше- 
нию казнил Иоанна Предтечу, обличавшего этот нечестивый 
союз. 

43 ...слилась с сектой Богородицы — Катерины Тео... — К.Тео 
воображала себя то богородицей, то новой Евой; с ее сектой 
поддерживал связь М. Робеспьер; арестованная по приказу Кон- 
вента, умерла после пятинедельного заключения. 
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*...как Моисей, как Орфей... — Моисей и Орфей объедине- 
ны вместе как вероучители: первый — давший закон народу Из- 
раиля, второй — учредивший мистическую секту орфиков. 

4 ...термидорианцы в докладе Вадье... — Термидорианцы — 
участники переворота 9 термидора (27 июля) 1794, ликвидиро- 
вавшего якобинскую диктатуру. М.-Г.-А. Вадье с 1793 был чле- 
ном Комитета общественной безопасности; 9-го термидора — 
один из обвинителей Робеспьера. 

% Тамплиеры — см. примеч. 75 к статье «Барбэ д’Оревильи» 
(с. 482 наст. тома). 

47 Яков Молэ “о был сожжен “о на том самом месте Рот- 
№ и} где теперь стоит статуя Генриха ГГ. — О Жаке-Бернаре 
Моле (Мо!ау, Мо!а!), Великом Магистре ордена тамплиеров, 
см. также: Вювгарше итмегзейе апсеппе е! тодегле. Рап5: Миераиа 
Нёгез, 1821. Т. 29. Р. 274-279. О памятнике Генриху [ГУ в Париже 
см. примеч. 74 к статье «Барбэ д’Оревильи» (с. 482 наст. тома). 

% Ж.-Ж. Дантон в 1792 после свержения монархии стал 
министром юстиции; был главным организатором националь- 
ной обороны, членом Комитета общественного спасения; в 1793 
отстранен от власти, выступил против террора; по настоянию 
Робеспьера гильотинирован. 

4 Ж. Петион де Вильнёв был председателем Конвента; объяв- 
ленный, как жирондист, вне закона во время террора, покон- 
чил с собой. 

5 К.-А. Дом Жерль (Герль) принял участие во Французской 
революции, примыкал к левой части Национального собрания; 
в 1793 Робеспьер выдал ему удостоверение в лояльности; с 1792 
был связан с К. Тео, 17 мая 1794 арестован вместе с ней и все- 
ми членами секты, после 9 термидора освобожден. 

5 Каде де Гассикур. «Гробница Якова Молз». — Видимо, цити- 
руется книга Ш.-Л. Каде-Гассикура «Гробница, или Краткая тай- 
ная история древних и современных посвященных, тамплиеров, 
франкмасонов, иллюминатов», вышедшая в Париже (1797). 

$? Записи ордена Тамплиэров > Собзё Вт5зас. — Регент (Фи- 
липп, герцог Орлеанский; регент при несовершеннолетнем 
Людовике ХУ) стал Великим Магистром ордена тамплиеров в 
1705. Герцог де Мэн (Л.-О. де Бурбон, герцог де Мен) — преем- 
ник Филипла в ордене с 1724 по 1736. Принцы Бурбон-Конде — 
это Луи-Анри де Бурбон, принц де Конде, и Луи-Франсуа де Бур- 
бон, принц де Конти, возглавлявшие орден тамплиеров в 1737-- 
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1740 и в 1741-1776, соответственно. Соз56 Ви!ззас — Л.-Э. Т. де 
Коссе, герцог де Бриссак, был Великим Магистром ордена в 
1776-1792. 

33 Филипп Орлеанский — Луи-Филипп-Жозеф, герцог Орле- 
анский; во время революции принял имя «Филипп Эгалите» 
(Равенство); в Конвенте голосовал за казнь Людовика ХУГ; был 
гильотинирован во время террора. Принадлежал к ордену тамп- 
лиеров, но Великим Магистром не был. 

* ..старый дворец тамплиэров... — Тампль, здание, зало- 
женное в Париже в 1222 и принадлежавшее ордену тамплиеров; 
после революции 1789 заменило в качестве тюрьмы Бастилию; 
здесь был заключен Людовик ХУТ с семьей. 

33 Жакерия — название нескольких крестьянских восстаний 
во Франции ХГУ в. (от имени «Жак» (Яков) — клички кресть- 
ян); самое крупное вспыхнуло в 1338. 

$6 ...страшные «знаки Рыб»... — В астрологической символи- 
ке знак созвездия Рыб означает мученичество. Волошин харак- 
теризует «знаки рыб» как «средневековый символ тайного отм- 
щения» (Красное Знамя. Парих, 1906. № 1. С. 73). 

57 Во время сентябрьских убийств го убивали священников. — 
Имеются в виду события 2—4 сент. 1792 (см. выше, примеч. 11). 
В ходе расправы погибло более 1000 человек, в их числе — 202 
католических священника. 

38 ...за альбигойцев. — Альбигойцы (или катары) — ересь 
манихейского толка, распространившаяся на юге Франции в 
окрестностях г. Альба с ХИ в.; в 1209 папа Иннокентий Ш объя- 
вил против нее крестовый поход, приведший к поражению аль- 
бигойнев и разорению крестоносцами юга Франции. 

5 ...за Варфоломеевскую ночь/— В ночь на 23 авг. 1572 (день 
св. Варфоломея) в Париже по приказу короля Карла ГХ было 
предпринято массовое убийство протестантов (гугенотов). 

® За севеннских осужденных! — Имеются в виду участники 
восстания камизаров в Севеннах (восточная часть центрального 
массива Франции), выступившие в 1702 против преследования 
протестантов; движение было жестоко подавлено Людовиком ХГУ. 

9 т-Це де Сомбрейль... — Речь идет о М. де Сомбрейль, доче- 
ри коменданта Дома инвалидов маркиза де Сомбрейля, содер- 
жавшегося в заключении после падения монархии 10 авг. 1792; во 
время сентябрьских убийств дочь заслонила собой отца и умоли- 
ла толпу пощадить его, однако в 1794 он был казнен на эшафоте. 
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$2 ...выпить стакан крови «за народ». — Ссылаясь на труды 
по истории французской революции Л. Блана и Ж.-Л. Комба, 
П.А. Кропоткин расценивает этот эпизод как «гнусную выдумку 
роялистских писателей» (Кропоткин П.А. Великая французская 
революция. 1789-1793. М.: Наука, 1979. С. 237). 

$3 См: ем Ейрваз. Нзюе Че 1атазе.Рай5: Еёйх Агсап, 1892. 
Р. 441-446. 

4 «Люди, принявшие их в себя го что считать добром, что 
злом». — Пересказ фрагмента эпилога из «Преступления и нака- 
зания» Достоевского (см. выше, примеч. 1). 

8 ...восстал и говорит: — Далее следует полный текст сти- 
хотворения Волошина «Ангел Мщенья» (1906), впервые олпуб- 
ликованного (вместе со стихотворением «Голова принцессы 
Ламбаль (4 сент. 1792)») в апр. 1906 в парижском журнале «Крас- 
ное Знамя», выходившем под редакцией А.В. Амфитеатрова (1906. 
№ 1. С. 72-73). Волошину удалось напечатать стихотворение и в 
России — в газете «Двадцатый век» (1906. 29 июня), выходив- 
шей в 1906 вместо газеты «Русь». В марте 1906 Волошин писал 
М.В. Сабашниковой в этой связи: «Амфитеатр<ов> вчера уве- 
рял меня, что “Русь” не напечатает “Ангела Мщенья”, а если 
напечатает, то меня арестуют. Я что-то совершенно ему не верю. 
Все... буквально все принимают это стихотворение за анархи- 
ческий призыв. Какая слепота охватывает людей в такие эло- 
хи (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 110). 

М.В. Толмачев 
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0 РЕПИНЕ 


Впервые олубликовано отдельным изданием: Максимилиан 
Волошин. О Репине. М.: Оле-Лукойе, 1914. Книга вышла в свет 
около 28 февр. 1914 под маркой издательства, организованного 
М.И. Цветаевой и С.Я. Эфроном. Печатается по тексту этого издания. 

Первая из статей, входящих в книгу, — «О смысле катаст- 
рофы, постигшей картину Репина» — была опубликована в мос- 
ковской газете «Утро России» 19 янв. 1913 (№ 16. С. 2). Остальные 
статьи, входящие в книгу, опубликованы впервые в ее составе. 

Поводом для написания статьи «О смысле катастрофы...», 
а затем и других материалов книги «О Репине» послужил акт 
вандализма, происшедший в Третьяковской галерее 16 янв. 1913: 
душевнобольной посетитель музея А.А. Балашов нанес ножом 
повреждения картине И.Е. Репина «Иоанн Грозный и сын его 
Иван. 16 ноября 1581 года» (1884). В позднейшем, но чрезвычай- 
но точном в деталях рассказе Н.А. Мудрогеля, старшего музей- 
ного служашего Третьяковской галереи, это событие описыва- 
ется следующим образом: 

«В обычное время — в десятом часу — я уже был в галерее, 
прошел по залам, посмотрел, всё ли в порядке. Без пяти минут 
десять все служащие уже стояли по своим местам. Сейчас дол- 
жен появиться хранитель галереи художник Хруслов. Он прой- 
дет и всё проверит. В десять часов двери открылись. Хруслов по 
обыкновению начал обход. На этот раз он пошел по залам ниж- 
него этажа. Я пошел наверх. Мимо меня наверх же быстро про- 
шел посетитель — молодой человек лет двадцати пяти. Не рас- 
сматривая картин первых залов, он направился прямо в зал 
Репина. В галерее посетителей еще не было, тишина стояла та- 
кая, что слышен был каждый шаг. Вдруг резкий звук пронесся 
по всей галерее. Точно что треснуло. Я сначала подумал: “Кар- 
тина упала”. Вдруг снова удар — тррр! И еще — тррр! Начался 
шум, какая-то беготня в репинском зале. Я бросился туда. Туда 
же бежали другие служители и Хруслов. В репинском зале два 
служителя держали за руки молодого человека и вырывали у 
него финский нож. Молодой человек кричал: 
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— Довольно крови! Долой кровь 

Лицо у него было бледное, глаза безумные. Я сначала не 
понял, в чем дело, что за звуки были? Что за человек с ножом? 
Но, взглянув на картину “Иван Грозный”, я обомлел. На кар- 
тине зияли три страшных пореза. Один порез шел по лицу Гроз- 
ного от правого виска, через ухо, по скуле, бороде, плечу и 
рукаву; другой — по лицу Грозного от щеки вниз и дальше по 
лбу, глазу и краю носа царевича; третий — от левой шеки Гроз- 
ного по его руке, затем по шеке царевича, по бороде и шее. 
Края порезов резко белели. На них обнажилась из-под краски 
загрунтовка. Нити холста, на котором написана картина, точно 
мелкие длинные зубчики тянулись по краям порезов. Мне пока- 
залось, что картина испорчена навеки. Я увидел: Хруслов дро- 
жит, весь бледный, растерявшийся. Мы повели преступника 
вниз, по телефону вызвали полицию. Преступник всё кричал: 
“Довольно крови!” Мы тотчас закрыли галерею, чтобы прекра- 
тить доступ публике, известили городскую думу, как хозяина 
галереи, о несчастье. Я позвонил по телефону художнику Илье 
Семеновичу Остроухову, который в это время был председате- 
лем совета галереи. “Как случилось? Как случилось?” — расте- 
рянно спрашивали мы один другого. Оказалось, преступник 
вошел в репинский зал в то время, когда служитель находился 
в другом конце, далеко от картины. Перед картиной был барьер 
из шнура. Преступник быстро перешагнул через барьер и с боль- 
шой силой нанес три удара финским ножом по полотну, це- 
лясь как раз в головы фигур. Он мог бы порезать картину до 
нижнего края рамы, но позади полотна, как раз посредине, 
проходила проволока, на которой висит картина. Нож, проре- 
зав холст, наткнулся на проволоку. От этого и получился такой 
сильный звук, всполошивший всех нас. 

Скоро появилась полиция, начался допрос. Преступник на- 
звался Абрамом Балашовым. Он был сыном московского старо- 
обрядца, букиниста, сам причастен к живописи, писал иконы. В 
галерее он бывал нередко. Когда его допрашивали, он всё повто- 
рял: “Довольно крови! Довольно крови!” Было ясно: он сума- 
сшедший. Прямо из галереи его отправили в дом умалишенных. 
Как впоследствии я узнал, его действительно признали умали- 
шенным и, продержав два месяца в больнице, отдали на поруки 
отцу» ( Мудрогель Н.А. Пятьдесят восемь лет в Третьяковской гале- 
рее: Воспоминания. Л.: Художник РСФСР, 1966. С. 127-129). 
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Как сообщает мемуарист далее, «вызвали из Петербурга, 
из Эрмитажа, реставратора Богословского, самого знаменито- 
го мастера своего дела. Тот решил наклеить картину на новый 
холст. Картина была написана на очень толстом холсте, и если 
наклеивать прямо на новый холст, то получится, что края по- 
резов будут похожи на рубцы. Тогда Богословский искусно утон- 
чил прежний холст и только после этого уже наклеил на но- 
вый, а края порезов подтянул так близко, что оставались толь- 
ко небольшие белые полосы левкаса. Репину дали телеграмму: 
“Все подготовлено, приезжайте исправлять”. Наконец Репин 
приезжает. <...> Я с большой тревогой ждал момента, когда 
Репин увидит искалеченную картину. Ведь любимое детище! А 
Репин подошел и... будто ничего. Постоял одну минуту молча, 
посмотрел. Ни один мускул в его лице не дрогнул. 

— Ну, что ж... Это не велика беда. Я думал, что картина 
испорчена безнадежно. А это легко заделать. 

Краски свои он привез с собой. Он быстро переоделся и 
принялся за работу. Сначала он исправил порезы. Вот прямо на 
моих глазах, разом, белые полосы исчезли, и картина стала пре- 
жней. Он работал очень быстро. Потом отошел, долго смотрел на 
картину и, снова подойдя, вдруг начал переписывать всю голову 
Ивана Грозного. Мы переполощились. <...> Репин быстро пере- 
писал голову Ивана и сейчас же уехал на вокзал. Он спешил 
домой, в Куоккалу, к очередной работе. К концу дня приходит 
Грабарь, мы говорим ему: “Был Репин, исправил картину”. Гра- 
барь очень заволновался, поспешил к картине. 

— На чем, — спрашивает, — Репин писал? На скипидаре 
или на керосине? 

— На керосине. 

Грабарь потребовал сейчас же вату, керосин и всё, что 
сделал Репин, смыл начисто... 

— Голова лиловая, она не в тоне картины. Масляные крас- 
ки через год, через два изменятся... Исправить надо красками 
акварельными. 

И Грабарь сам исправил только места порезов, — оставив 
голову Ивана так, как она была написана самим Репиным в 
1884 году. 

Через несколько месяцев Репин приехал в галерею, долго 
стоял перед своей картиной, повешенной на старом месте, и 
не сказал ни слова. На картине ни порезы не заметны, ни ис- 
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правления. От печального случая не осталось никаких следов». 
(Там же. С. 130—132). 

Покушение на картину Репина вызвало в обществе огром- 
ный резонанс. Газеты в подробностях описывали это событие, 
публиковали письма и материалы с выражением сочувствия 
Репину. На фоне большинства подобных публикаций статья 
Волошина «О смысле катастрофы, постигшей картину Репина» 
звучала диссонансом, однако появление ее не вызвало печат- 
ных протестов; напротив, Сергей Глаголь в статье «В дебрях муд- 
рствования» отмечал: «Из всего написанного по поводу сума- 
сшедшей выходки Балашова <...> самое интересное принадле- 
жит, конечно, перу Макса Волошина. Макс Волошин — умный 
и осторожный человек. Он прекрасно понимает всю щекотли- 
вость и остроту вопроса, которого касается, и все же, несмотря 
на все оговорки, он вынужден очень определенно сказать, что 
этот сумасшедший поступок, будто бы, и есть то самое отно- 
шение к картине, которого и добивался Репин <...> вот вам 
“пароксизм жалости”, быть может, чрезмерный, болезненно- 
истеричный, но по существу все-таки совершенно однородный 
с тою жалостью, которую и хотел вызвать в зрителе Репин» 
(Столичная Молва. 1913. № 287. 21 янв.). Развивая мысли Воло- 
шина, в том же «Утре России», где накануне появилась его ста- 
тья, выступил Т. Ардов, признавшийся, что почувствовал бы 
«гораздо большую боль и грусть, если бы кто-нибудь изрезал 
ножом маленький пейзажик Левитана или врубелевского “Де- 
мона”, или даже мусатовский “Реквием”»; назвав пострадав- 
шее полотно «ужасающей картиной, на которой глаза светят- 
ся, как электрические фонари, и кровь — натуральнее, чем в 
мясной лавке», критик заключал: «...судьба привела <...> бе- 
зумца, с ослабленными задерживающими центрами, и он нич- 
тоже сумняшеся кидается на картину с ножом, как бы говоря: 
“Обратите же внимание, господа, посмотрите, чему вы покло- 
нялись до сих пор. Я, простой богомаз, и то понимаю, что это 
ужасно!..”» (Ардов Т. Каждому свое // Утро России. 1913. № 17. 
20 янв. С. 2). 

Почти месяц спустя, однако, выступление Волошина (12 февр.) 
с докладом «О художественной ценности пострадавшей карти- 
ны Репина» в большой аудитории Политехнического музея в 
Москве на диспуте, устроенном обществом художников-аван- 
гардистов «Бубновый Валет», вызвало множество гневных про- 
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тестов, перешедших в широкомасштабную печатную кампанию, 
направленную в защиту Репина от критических выпадов Воло- 
шина, художников «Бубнового Валета» и футуристов (прежде 
всего Д.Д. Бурлюка, выступавшего на диспуте; см.: Бурлюк М.Н. 
Первые книги и лекции футуристов (1909--1913): Запись Д.Д. 
Бурлюка // Бурлюк Д. Фрагменты из воспоминаний футуриста. 
Письма. Стихотворения / Публ., предисл. и примеч. Н.А. Зубковой. 
СПб.: Пушкинский фонд, 1994. С. 281-283). Обшую тональность 
журналистских репортажей выразительно передает анонимная 
статья «Не по разуму», опубликованная на следующий день пос- 
ле диспута газетой «Театр» (1913. № 1237. 13 февр. С. 9-10): 

«Г. Волошин не постеснялся присутствия на лекции мас- 
титого художника И.Е. Репина, которому “бубновые валеты” не 
прислали даже пригласительного билета и который в компании 
художников примостился где-то на самом верху амфитеатра. 

Он бросил г. Репину в лицо обвинение, что этой ужасной 
картиной в течение 28 лет он причинял русскому обществу ис- 
ключительно громадный вред. 

Здесь престарелый, взволнованный художник не удержал- 
ся и воскликнул на всю аудиторию: 

— Ах, как глупо!.. 

По утверждению референта, не Балашов виноват перед 
Репиным, а Репин перед Балашовым. 

Балашов жертва преступной картины. В древних Афинах 
Репина бы судили. 

И.Е. Репин отвечал чуть ли не со слезами: 

— Я затратил на эту картину столько сил... Изобразил на 
ней пробудившуюся любовь Грозного отца к убитому сыну... 

Публика громом аплодисментов встретила и проводила 
И.Е. Репина. Ораторские выступления “бубновых валетов” был 
сплошной ор. 

Бурлюкам и им подобным неистово свистали и шикали, 
но, впрочем, и у них нашлись свои поклонники». 

Более спокойным по тону и подробным по характеру осве- 
щения дискуссии был отчет Е.Л. Янтарева (за подписью: Е. Я.) 
«И.Е. Репин на диспуте “Бубновых Валетов”» (Голос Москвы. 
1913. № 36. 13 февр. С. 2): 

«Максимилиан Волошин начал свой доклад с предложе- 
ния спокойно обсудить инцидент с картиной Репина, ибо вре- 
мя для этого настало: реставрация картины лишила событие 
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ореола безвозвратности, и должно обсудить его, как психоло- 
гический эпизод. <...> 

И вот впечатление доклада: когда появился на экране пор- 
трет Репина, громовые аплодисменты прервали лекцию и не 
смолкали в течение нескольких минут. 

После перерыва, совершенно неожиданно, выступил сам 
И.Е. Репин. 

Он не пожелал взойти на кафедру и говорил с места. 

Совершенно переполненная аудитория вся встала на ска- 
мьи и встретила маститого художника неслыханной овацией. 

— Я не жалею, что приехал сюда, — я внимательно про- 
слушал доклад и могу сказать, что автор человек образованный 
и много знает. Но все-таки он говорит вздор. Это — чушь, что 
мысль о картине зародилась у меня на представлении “Риголет- 
то”, что картина моя — оперная. 

А обмороки и истерики от моей картины — тенденциоз- 
ный вздор. 

Моя картина написана двадцать восемь лет назад, и за этот 
долгий срок я не перестаю получать тысячи восторженных пи- 
сем о ней. Мне часто приходилось бывать за границей, и все 
художники, с которыми я знакомился, выражали мне свой во- 
сторг. 

— Я не стремлюсь к самовосхвалению, я зашищаюсь фак- 
тами. 

— В моей картине — не внешний ужас главное. Здесь без- 
мерная любовь отца к сыну, сын, умирая, утешает отца. 

Иоанн почувствовал, что убил свой род, что с его сыном 
может погибнуть царство. 

— Я вижу здесь беспримерное зрелище. Русские люди хо- 
тят довершить дело глупца, который даже неспособен сойти с 
ума, потому что ума у него нет. Вы посмотрите на Балашова, 
ведь это же кретин, идиот! И этого человека выдают за жертву!» 

После заявления Репина о том, что Балашов действовал 
по наущению, «поднялся неожиданный шум. Буря восторжен- 
ных оваций заглушила немногие протестующие свистки». 

Ход последующих событий в аудитории Политехническо- 
го музея наиболее внятно и развернуто изложен в «Русских Ве- 
домостях» (1913. № 36. 13 февр. С. 4) в анонимном репортаже 
«Диспут о картине Репина»: «...в защиту картины поднялся ху- 
дожник Щербиновский, ученик Репина. Он указал, что крити- 


544 Комментарии 


ка произведений живописи обычно основывается на личных 
вкусах, и спорить о картинах всегда трудно. Оппонент объехал 
всю Европу и пришел к заключению, что едва ли какой худож- 
ник на Западе владеет так рисунком, как Репин. Анатомически 
же разбирать картину нелепо, так как картина есть произведе- 
ние единое и должна обсуждаться во всей совокупности. 

Далее выступил представитель “крайней левой”, апологет 
кубизма, г. Бурлюк. Речь его была настолько несвязна, что не 
поддается передаче. Всё время она прерывалась раскатами бур- 
ного смеха, — например, когда г. Бурлюк утверждал, что карти- 
на “хотела” погибнуть под ножом и т. д. 

Во время речи Бурлюка И.Е. Репин поднялся и направился 
к выходу. Заметив это, публика снова устроила художнику вто- 
ричную овацию. Г. Бурлюк сел, не докончив своей речи. Затем 
говорил г. Чулков и др.; смысл их речей был тот, что картины 
Репина — уже история, но в свое время они сказали новое слово. 

Г. Бурлюк попробовал говорить вторично, заявив, что ему 
помешало докончить первую речь какое-то “зрительное впечат- 
ление”. И вторая речь сопровождалась возгласами и смехом. Когда 
оратор, говоря о своем пребывании во Франции, заявил, что 
новые течения и там не в авантаже, а в салонах всё пестрят 
картины, написанные в старой манере, и он не мог в них выси- 
деть и получаса, кто-то из публики крикнул: “Надо полечить- 
ся!”. Г. Бурлюк довольно удачно отпарировал: “Надо поездить и 
поучиться, а не говорить зря”, за что был награжден аплодис- 
ментами. Далее оратор утверждал, что Репин — “тепличное рас- 
тение в участке российской действительности 70-х гг.” и тому 
подобные странные фразы; закончил же с пафосом словами о 
вечном искусстве, божественном огне и сердце живописца, 
представляющем прекрасный треножник. Взрывы смеха и апло- 
дисменты сторонников проводили оратора. 

В заключение г. Волошин отвечал оппонентам». 

В последующие дни накал страстей, вызванных докладом 
Волошина и прениями по нему, заметно усилился; особенно 
активно выступали в защиту Репина московские газеты «Рус- 
ское Слово» и «Раннее Утро». Последняя опубликовала письмо 
в редакцию под заглавием «Репин и геростратики» (1913. № 37. 
14 февр. С. 4), автор которого, поэт Д.М. Ратгауз, гневно воскли- 
цал: «..мы призываем к протесту, к презрению этих озлоблен- 
ных комаров искусства всеми здравомыслящими и чуткими 
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людьми. <...> Хвала гордости нашей Илье Репину! Стыд и позор 
нам, допускающим озлобленных геростратиков совершать их 
грязную вакханалию!». Выступления критиков репинской кар- 
тины были расценены как «пляска дикарей» (именно так оза- 
главил свою статью журналист Д.С. Соколов, писавший под псев- 
донимом «Мимоза»): 

«Волошин говорил немало нелепостей, но его слушали и 
не прерывали. 

Но как только он начал намеренно оскорблять почтенного 
художника, тут вступилась публика. 

Публика яростно протестовала против оскорблений и из- 
мывательств, которым подвергнулся маститый художник. 

Но, впрочем, ослиным хвостам и бубновым валетам, по- 
видимому, очень нравятся кошачьи серенады. 

Клоунствующий Бурлюк выскочил на кафедру с лорнет- 
кой на носу и продолжал измывательства над публикой и здра- 
вым смыслом» (Театр. 1913. № 1239, 15 февр. С. 5—6). 

Художник П. Ведяпин опубликовал воззвание: «Гг. Волоши- 
ны и Бурлюки, вы говорите, что место для картины “Иоанн 
Грозный” в паноптикуме? Спасибо за адрес, но я, вместо карти- 
ны Репина, посадил бы ваши произведения туда. Как реагиро- 
вать на издевательство над Репиным? Полнейшее презрение. Бой- 
кот выставок, а нашему гениальному И.Е. Репину слава, слава и 
слава на многие годы!» (Раннее Утро. 1913. № 40, 17 февр. С. 6). 

На фоне этих и других печатных откликов на диспут, вы- 
держанных в том же стиле, сравнительно спокойной была ре- 
акция самого Репина. В интервью, которое дал художник по 
возвращении из Москвы, где он закончил реставрацию карти- 
ны, сообщается: 

«Репин с необыкновенной объективностью и с истинным 
величием передает впечатления о своих “противниках”, пове- 
дение и речи которых вызывают нескончаемые протесты. 

— М. В<олоши>на я слушал, — говорит И. Е., — с боль- 
шим интересом: видно все-таки, — человек начитанный, кое- 
что знает, хотя он и предлагал мою картину уничтожить или же 
сдать в какой-нибудь музей Гревен, или “Ужасов”. Это характе- 
ризует его отношение к искусству, но его можно было еше по- 
нимать», — в отличие от Бурлюка, чьи доводы Репин воспри- 
нимать отказывается (С. У Репина // Биржевые Ведомости. Веч. 
выл. 1913. № 18411. 21 февр. С. 6). 
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Впрочем, и выступление Репина на диспуте «Бубнового 
Валета» не вызвало у журналистской братии однозначно поло- 
жительного отклика. Одни считали неприемлемым самое появ- 
ление художника в этом сообществе: «...имел ли право зрячий 
Репин принимать активное участие в диспуте волошиноватых 
Бурлюков и бурлюлюкающих Волошиных? Нет, нет и нет! Есть 
места, куда порядочным людям не следует ходить» (Эр <Г.М. Ре- 
дер>. Отголоски дня // Московский Листок. 1913. № 38, 15 февр. 
С. 3); другие находили его ответное выступление неудачным: 
«Старый Лир собрался говорить над трупом Корделии. Человек 
колоссального вдохновения выступил против тех, кто вздумал 
играть плодами его творчества, создавать вокруг себя шумиху 
геростратиков. <...> Было жаль, бесконечно жаль этих седин, 
этой неподдельной славы, неожиданно начавшей считаться с 
Бурлюком и Волошиным. <...> Испепелить своих противников 
он не мог; вся сила его таланта и темперамента направлена ведь 
в сторону живописи, а не в сторону мошного красноречия. Взвол- 
нованный и потрясенный, он говорил даже плохо, — упоминал, 
что предыдущий оратор “порет чушь”, повторял уже высказан- 
ное им раньше предположение, что Балашов не сумасшедший, а 
сознательно действовавший наемник какой-то враждебной ему, 
Репину, партии художников» (Лопатин Н. Московские письма. [. 
Трагическая клоунада // День. 1913. № 45, 16 февр. С. 3). 

На третий день после выступления в Политехническом 
музее Волошин решил отреагировать на поток печатных выска- 
зываний по своему адресу. 16 февраля в газете «Утро России» 
(№ 39. С. 4) было опубликовано его «Письмо в редакцию», в ко- 
тором предпринималась попытка довести до читателя подлин- 
ное содержание происшедшего: 


М. г., г-н редактор! 

Не откажитесь дать место нескольким словам ответа на 
тот поход, который организован против меня на страницах «Рус- 
ского Слова» за мою лекцию «О художественной ценности по- 
страдавшей картины Репина». 

Выступая в аудитории Политехнического музея, я объяс- 
нил своим слушателям, почему обвинение г. Репина, кинутое 
представителям нового искусства в том, что они подкупили Ба- 
лашова, требует немедленного ответа, и почему я счел нужным 
выступить вместе с «Бубновыми Валетами». 
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Перед началом лекции, узнав, что Репин находится в зале, 
я счел своим долгом представиться ему, поблагодарить за то, 
что он сделал мне честь прийти лично выслушать мои обвине- 
ния против его картины и предупредить, что они будут кор- 
ректны, но жестоки. 

Значения репинского искусства в истории русской живо- 
писи я не касался совершенно и говорил только против карти- 
ны «Иоанн Грозный и его сын», которую считаю произведени- 
ем художественно слабым и вредным. 

Впрочем, моя основная точка зрения известна читателям 
«Утра России» по моему фельетону «О смысле катастрофы, по- 
стигшей картину Репина». 

В лекции она была развита, обоснована и логически до- 
казана. 

Надеюсь, что сторонники г. Репина, покрывающие десят- 
ками подписей протесты против’ моего «поступка», не ограни- 
чатся лирическими восклицаниями и личными, на мой счет, 
инсинуациями. 

Все они, конечно, присутствовали на моей лекции и слы- 
шали всё мною сказанное. Я жду от них ответа на мои обвине- 
ния, обращенные против картины Репина, — по существу: того 
ответа, которого я еше не получил ни от самого художника, ни 
от защитников его, — на вопрос о роли ужасного в искусстве. 

Максимилиан Волошин. 


Переломить ситуацию в свою пользу этИМ «письмом в ре- 
дакцию» Волошину не удалось: еще несколько дней продолжа- 
лись публикации писем протеста с десятками подписей под 
каждым, обнародовались личные выпады против него — такие, 
например, как эпиграмма Р.А. Менделевича (МГ. 1913. № 238. 
18 февр. С. 4; подпись: Р. Меч): 


М. Волошину 


Называет себя он поэтом, 

И, — «занозистых» автор стихов, — 
Щеголяет в рубашке он летом, 

И босой, — «по примеру богов» 
Говорят, он — из секты «эстетов» 
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И волос не стрижет он к тому ж... 
Но зачем же «бубновых валетов» 
Выше Репина ставит сей муж? 

Но «валетным» служа идеалам, 

О рекламе мечты он таит: 

Он себя «обессмертил» скандалом 
И отныне он стал «знаменит»! 


В откликах, претендовавших на объективность изложения, 
не раз указывалось на несвоевременность критического анали- 
за, предпринятого Волошиным, и на изначально запрограмми- 
рованную одиозность его выступления под эгидой «Бубнового 
Валета» — объединения, эпатировавшего публику с традицион- 
ными эстетическими пристрастиями: «Доклад г. Волошина был 
рассчитан именно на скандал: об этом красноречиво говорила 
уже «сенсационность» его тезисов. В погоне именно за успехом 
скандала забыли о такте, о моральном приличии — о том, что 
нельзя чинить расправу над творением художника по поводу 
такого постигшего его несчастия. Возможна самая суровая эсте- 
тическая критика пострадавшей репинской картины, но для нее 
должны быть выбраны другое время, другая форма и другая об- 
становка. Помимо соображений приличия и такта, разве может 
произвести впечатление художественная проповедь, если за нею 
так отчетливо видна спекуляция на сенсацию?» (Ю. Д. Торгую- 
щие в храме // Рампа и Жизнь. 1913. № 7. 17 февр. С. 14). Та же 
точка зрения в том же журнале была высказана повторно: «До- 
клад <...> Волошина (которого я не слыхал и не могу потому 
оценивать по существу), бестактный по несвоевременности об- 
суждения избранной темы, бил на скандал самыми тезисами, 
и публика шла на него, как на скандал и ради скандала» (М. Ю. 
На диспуте «Бубнового Валета» // Рампа и Жизнь. 1913. № 9. 
3 марта. С. 7). 

В статье Н. Лаврского «И.Е. Репин и его критики» Волошин 
(аттестованный как «прекрасный знаток и ценитель искусства») 
был объединен с А.Н. Бенуа, Я.А. Тугендхольдом и И.Э. Граба- 
рем в ряд критиков, переоценивающих значение творчества 
Репина: «Кто прав? Ответ даст беспристрастное время» (При- 
азовский Край. 1913. № 49. 21 февр. С. 3). Наконец, в дружествен- 
ном Волошину модернистском журнале «Аполлон» ситуацию 
осветил Я.А. Тугендхольд в обзоре «Московские выставки»: «Пра- 
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вильный (как бы мы ни смотрели на его своевременность) от- 
пор, данный М. Волошиным Репину, трижды обвинившему 
молодежь в подкупе Балашова, вызвал со стороны московской 
прессы преувеличенно яростные нападки против “Бубнового 
Валета”, под флагом которого выступил Волошин... Я говорю — 
правильный, потому что дело шло не только о протесте против 
обилия крови в Репинской картине <...>, но и о протесте про- 
тив тех “кулачных приговоров” (по выражению Александра 
Иванова), которыми Репин всегда расправлялся с инакомыс- 
лящими художниками. Впрочем, “кулачные приговоры” и од- 
нобокие оценки — наш общерусский грех, и М. Волошин ост- 
роумно сблизил в этом смысле Репина с... г. Бурлюком» (Апол- 
лон. 1913. № 3. С. 56). 

В отличие от публичного выступления Волошина на дис- 
путе «Бубнового Валета», выход в свет его книги «О Репине» 
многочисленных откликов не вызвал, появившиеся же в печа- 
ти рецензии несли на себе явный отсвет беспрецедентной га- 
зетной кампании. Цель книги, по убеждению одного из рецен- 
зентов, «двоякая: зачеркнуть Репина и проторить дорогу “ку- 
бизму” <...> печальный случай с картиной послужил для опре- 
деленной группы лиц, причастных к “новому” искусству, сиг- 
налом к походу против искусства “старого”. <...> Картина Ре- 
пина была сведена к странице лубочного уголовного романа, к 
хитро рассчитанному нездоровому эффекту, к “наркотике ужа- 
са”» (Вестник Европы. 1913. № 8. С. 422. Подпись: Н. А.). Другой 
рецензент, А.А. Горнфельд, заявлял, что «обвинительные аргу- 
менты г. Волошина отвергают всякую возможность спора по су- 
ществу», что в его книге царит «сумбур понятий»: «Что же дает 
право г. Волошину на его нелепости? Не тот ли высокий такт, с 
которым он, смешав критику с публицистикой, счел умест- 
ным в течение ряда лет молчать о вреде картины Репина, не- 
смотря на “обмороки и истерики, ею вызываемые”, и закри- 
чать о нем через несколько дней после того, как картину про- 
порола рука сумасшедшего?» (Русское Богатство. 1913. № 4. 
С. 375, 377; без подписи, авторство установлено по Книге гоно- 
раров «Русского Богатства» за 1913 г.: РНБ, Ф. 211, ед. хр. 1272, 
л. 5). А.Б. Дерман заявил: «Это — одна из самых некультурных 
книг нашего времени, и ее некультурность усугубляется тем, 
что автор ее и пишет-то, как будто, во имя культурности, очи- 
щая искусство от грубых, тенденциозных примесей, от натура- 
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лизма, выдающего себя за реализм, и т. д. <...> как явленис мо- 
мента — это грубая выходка самодовольного верхогляда, не брез- 
гающего никакими натяжками, впадающего в манию величия 
<...>, становящегося в позу защитника искусства» (Заветы. 1913. 
№ 4. Отд. ИП. С. 194). Такой приговор Дермана обусловлен тем, что 
Волошин, по его убеждению, нс способен оценить значимости 
Репина и его картины в истории русской живописи, в форми- 
ровании эстетических вкусов общества: «Он не понимает, что 
искусство, которое хоть когда бы то ни было удовлетворяло 
эстетический голод, — есть уже история, покушение на кото- 
рую — есть варварство и вандализм. <...> И только не чувствую- 
щий аромата истории, непрерывности, эволюции искусства, 
только некультурный бубновый валет искусства может неува- 
жительно третировать творчество, бывшее в громадной стране 
кульминационной точкой живописи» (Там же. С. 197). 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


' На другой день со Репин обвинил сэ сознательным убеждени- 
ем. — Имеется в виду «Слово к печати» Репина, обнародованнос 
в московской газете «Русское Слово» (1913. № 15. 18 янв. С. 2; 
рубрика «Порча картины И.Е. Репина “Иван Грозный и сын его 
Иван”»). Художником было высказано предположение, что за 
актом Балашова стоят «новаторы искусства», стремящиеся дис- 
кредитировать искусство «классическое и академическое» (Тру- 
ды и дни. С. 311). Такое обвинение прозвучало и в выступлении 
Репина на диспуте «Бубнового Валета». Е.Л. Янтарев в своем ре- 
портаже приводит его слова: «Я утверждаю, что Балашов — 
орудие в руках партии, что поступок его — результат заговора» 
(Е. Я. И.Е. Репин на диспуте «Бубновых Валетов» // Голос Моск- 
вы. 1913. № 36. 13 февр. С. 2). Другой обозреватель назвал это ре- 
пинское заявление об инициаторах поступка Балашова «не- 
обдуманным, вырвавшимся в пылу раздражения словом» (Чу- 
жой <Н.Е. Эфрос>. «Долой Репина!» // Речь. 1913. № 46. 16 февр. 
С. 4). В рубрике «Выставки и художественные дела» А.А. Ростисла- 
вов писал по тому же поводу: «Впрочем, главный виновник всей 
этой глупейшей газетной шумихи — сам Репин, заявивший сей- 
час же после катастрофы какому-то интервьюеру, что ответствен- 
ны перед Россией за покушение Балашова — “художники-мо- 
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дернисты, не уважающие старого искусства...” Это уже чисто 
по-репински — и неумио и грубо!» (Аполлон. 1913. № 2. С. 61). 

2 Я счел со под знаком «Бубнового Валета» со являлся его 
толкователем. — Волошин опубликовал отзыв о выставке «Буб- 
новый Валет», устроенной в Москве в декабре 1910 («Бубновый 
Валет» // Русская Художественная Летопись. 1911. № 1. С. 10), в 
1912 выступал на диспутах «Бубнового Валета» в Политехничес- 
ком музее — 12 февр. (в качестве оппонента) и 25 февр. (с докла- 
дом «Сезанн, Ван Гог и Гоген как провозвестники кубизма»). 

3 Узнав со что Репин находится в аудитории, я счел своим 
долгом го предупредить, что они <обвинения> будут жестоки, но 
корректны. — Ср. изложение этого эпизода в анонимном газет- 
ном репортаже («Бубновые Валеты» // Русское Слово. 1913. № 
36. 13 февр. С. 5): 

«Перед открытием заседания к И.Е. Репину подошел до- 
кладчик М.А. Волошин и, немного замявигись, сказал: 

— Если не ошибаюсь, И.Е. Репин? Должен вас предупре- 
дить, что я в своем докладе резко нападаю на вашу картину с 
чисто художественной точки зрения. Я счастлив, что вы при- 
сутствуете на собрании и услышите мой доклад лично, а не 
узнаете о нем из газет. Я просил устроителей послать вам по- 
четный билет. 

— Благодарю вас, я бы его не принял, — ответил И. Е.». 


0 СМЫСЛЕ КАТАСТРОФЫ, ПОСТИРШЕЙ КАРТИНУ РЕПИНА 


`...казнь Марии Антуанетты... — Эта французская короле- 
ва была осуждена Конвентом и гильотинирована (15 окт. 1793). 

?..птицы прилетали клевать плоды на картине Парра- 
зия... — Согласно рассказу о состязании между древнегречески- 
ми живописцами второй половины У — начала ГУ в. до н. э. Пар- 
расием и Зевксисом, последний для этого состязания написал 
кисть винограда с таким совершенством, что к ней слетались пти- 
цы, принимая ее за настоящую; Паррасий же ввел в заблужде- 
ние Зевксиса превосходно написанной занавеской, которая по- 
казалась тому действительною. 

3...посетители картины Сухоровского «Нана» го действи- 
тельно ли она нарисована. — М.Г. Сухоровский был известен 
изображениями нагих красавиц, экспонировавшимися при осо- 
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бом освещении с добавлением реальных аксессуаров («Нана», 
«Мария Магдалина» и др.). Ср. запись в дневнике А.В. Жиркеви- 
ча от 10 дек. 1887: «Репин говорил, что по петербургским выс- 
тавкам судить об искусстве нельзя: масса картин, производя- 
щих у нас фурор, в Париже не обратит на себя даже внимания, 
как и было с “Нана” Сухоровского» (Художественное наслед- 
ство: Репин. М.; Л.: Искусство, 1949. Т. П. С. 122). 

“ Вся история этой картины го слова Великого князя Вла- 
димира со эту страшную картину»... — Сведения об этом восхо- 
дят к интервью, которое дал Репин после повреждения карти- 
ны: «В 1885 году она была выставлена у передвижников в Пе- 
тербурге и имела громадный успех. Затем ее перевезли в Моск- 
ву. Здесь то же самое. Но у нас были враги. Эти враги нашли, 
что картина может влиять на умы и вызвать толки. Обратились 
к Победоносцеву, и, наконец, последовал приказ не пускать ее 
в провинцию. Администрация переусердствовала, и ее вообще 
убрали. Она хранилась полтора года где-то в подвале у Третья- 
кова. Ее показывали, как тайну. Люди ее смотрели, словно чрез- 
вычайное преступление. 

В 1888 году я получил заказ от тогдашнего министра Им- 
ператорского Двора Воронцова-Дашкова написать картину: 
“Прием волостных старшин Императором Александром Ш”. 

Тогда, наконец, по докладу художника Боголюбова, поль- 
зовавшегося особенным расположением Александра Ш и путе- 
шествовавшего с ним по европейским музеям, Император Алек- 
сандр Ш разрешил вновь ее выставить, и она перешла в Треть- 
яковскую галерею. <...> 

Я помню, как Великий Князь Владимир Александрович по- 
сетил выставку и, подходя к ней с Великой Княгиней, сказал ей: 

— Не пугайтесь, подготовьтесь, сейчас вы увидите эту 
страшную картину» (Беседа с И.Е. Репиным (По телефону от 
нашего петербургского корреспондента) // Русское Слово. 1913. 
№ 14. 17 янв. С. 2). 

5...«Красный смех» Леонида Андреева. — Ср. анализ повести 
Л.Н. Андреева «Красный смех» (1904) в лекции Волошина «Жес- 
токость в жизни и ужасы в искусстве» (1913): Из лит. наследия-2. 
С. 72-75. 

°..кровь 1881 года потрясла Репина... — Подразумевается 
убийство императора Александра П агентами «Народной Воли» 
1 марта 1881 г. На связь между этим событием и замыслом кар- 
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тины указал сам Репин в цитированном выше интервью: «Как 
я создавал эту картину? Я всегда любил музыку. Если мне по- 
долгу не приходилось слушать ее, я тосковал. Как-то в Москве 
в 1881 году, в один из вечеров, я слышал здесь новую вещь 
Римского-Корсакова — “Месть”. Она произвела на меня нео- 
тразимое впечатление. Эти звуки завладели мною, и я поду- 
мал, нельзя ли воплотить в живописи то настроение, которое 
создалось у меня под влиянием этой музыки. Я вспомнил о 
царе Иоанне. Это было в 1881 году... Кровавое событие 1-го 
марта всех взволновало. Какая-то кровавая полоса прошла че- 
рез этот год». 

7..он <Репин> путешествовал со Стасовым го поражало 
обилие крови в живописи. — В ходе этого путешествия по Герма- 
нии, Нидерландам, Бельгии, Франции, Испании, Италии и 
Баварии Репин и В.В. Стасов посетили 20 городов. См.: Зиль- 
берштейн И.С. Путешествие И.Е. Репина и В.В. Стасова по За- 
падной Европе в 1883 году // Художественное наследство: Ре- 
пин. 1948. Т. 1. С. 429-524. Приводя в этой работе фразу Репина, 
переданную в цитированном интервью в «Русском Слове»: 
«Когда я ездил в 1883 г. со Стасовым по Европе, я поражался 
обилию крови в живописи», — И.С. Зильберштейн добавляет: 
«Трудно сказать, какие именно художественные произведения 
подобного рода Репин имел в виду; быть может, ему припом- 
нились картины Жана Жерома, в которых с излишним натура- 
лизмом были изображены казни на Востоке; быть может — ба- 
тальные панорамы, которые в большом количестве демонст- 
рировались в Европе в 1883 г. С точностью можно указать лишь 
на то, что картины с “обилием крови” были показаны, в част- 
ности, и на Международной выставке в Мюнхене, которую 
осматривал Репин» (С. 521). 

* газеты сообщают об Абраме Балашове го человек культуры, 
а не цивилизации). — Приводимые сведения сообщены в разделе 
«Преступник» под общей рубрикой «Порча картины И.Е. Репи- 
на “Иван Грозный и сын его Иван”» (Русское Слово. 1913. № 14. 
17 янв. С. 2): А.А. Балашов происходит «из московской старооб- 
рядческой семьи», «по профессии торговец старинными свя- 
щенными книгами и иконами»; «поступил в Солодниковское 
6-классное училище, но курса его не окончил»; «Внешне Бала- 
шов производит хорошее впечатление. Он высок, мускулист, 
довольно красив». 
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° «Понимание есть отблеск творения». — Слова мастера Яну- 
са, героя драмы Вилье де Лиль-Адана «Аксель» (ч. ПТ. $ 1). Ср. в 
переводе Волошина: Из лит. наследия-3. С. 85. 


0 ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЦЕННОСТИ ПОСТРАДАВШЕЙ КАРТИНЫ РЕПИНА 


`..при исчезновении Джоконды... — Картина Леонардо да 
Винчи «Джоконда» (портрет Моны Лизы; ок. 1503) была похи- 
щена из Лувра 21 авг. 1911; в декабре 1913 найдена во Флорен- 
ции, после краткосрочного пребывания в Риме и Милане воз- 
вращена в Париж. 

2? ...заявление художника Рериха: «Даже не верится го 
народного осуждения». — Неточная и сокращенная цитата; текст 
опубликован (с обозначением автора: академик Н.К. Рерих) под 
рубрикой «Мнения художников» в газете «Русское Слово» (1913. 
№ 14. 17 янв. С. 2). 

3 Напомню его [Репина] собственные слова... — Далее цити- 
руются фрагменты «Слова к печати» Репина (см. о нем на с. 550 
наст. тома, в примеч. | к «Предисловию»). 

Ч По другой газетной версии... — Имеется в виду «Беседа с 
И.Е. Репиным», опубликованная в московской газете «Утро Рос- 
сии» (1913. № 15. 18 янв. С. 2): 

«То, что теперь происходит, я охарактеризовал бы словами 
Щедрина: “чумазый идет”, идет варвар, у которого нет ни Бога, 
ни религии, ни совести, который будет разрушать на своем пути 
картины, статуи и другие драгоценные произведения искусства. 
Повторяется та картина, которую мы уже знаем из истории, когда 
на смену языческому миру пришел мир христианский. Он разру- 
шил все те произведения искусства, которые остались от язы- 
ческого мира, изорвал прекрасные картины, сломал статуи. 

Что мы видим в искусстве теперь? Бездарные художники, 
не имеющие ни таланта, ни способности для того, чтобы вы- 
двинуться в ряды знаменитых художников, поднимают бунт про- 
тив всего искусства и ведут за собою невежественные толпы». 

5...вэто один из результатов “о искусства старого». — Фраг- 
мент из цитированной выше (примеч. 4) «Беседы с И.Е. Репи- 
ным». Ср. сообщение в «Русском Слове» (1913. № 15. 18 янв. С. 2): 
«Коснувшись больного места, — порчи картины и личности пре- 
ступника, — И.Е. сначала погорячился и сказал, что не верит в 
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болезнь Балашова. — Здесь был злой умысел, — говорит И.Е., — 
чьс-то посторонисе влиянис». 

° «Посредственная картинка Милле го каменным бабам»... — 
Нодборка цитат из статьи «По адресу “Мира Искусства”», впер- 
вые опубликованной в ежемесячном литературном приложении 
к журналу «Нива» (1899. № 15. 10 апр.). См.: Воспоминания, ста- 
тьи и письма из заграницы И.Е. Репина / Под ред. Н.Б. Северовой. 
СПб.: Коммерч. Скоропечатня Евгения Тиле, 1901. С. 260-267. 

7 «Тайная Вечеря г) лиц и фигур». — Цитата из статьи «Нико- 
лай Николаевич Ге и наши претензии к искусству». (Там же. С. 161). 

8 «Что Вам сказать по условной до рвоты красотой»... — Не- 
точные и сокращенные цитаты из писем Репина к В.В. Стасову 
от 4 июня и 16 сент. 1873 (см.: Репин И. Избранные письма.: В 2 т. 
М.: Искусство, 1969. Т. 1. С. 66, 80, 67). Эти фрагменты приводит 
Стасов в статье «Илья Ефимович Репин» (1875), см.: Ста- 
сов В.В. Собр. соч. СПб.: тип. М.М. Стасюлевича, 1894. Т. П. Отд. ИП. 
Стб. 163—164. 

9 «Я верю только во Франиузов го слабым намеком»... — Не- 
точные цитаты из писем Репина к Стасову от 20 янв., 12 мая и 
8 июля 1874; фрагменты из писем приведены в той же статье 
критика (Стасов В.В. Указ. соч. Стб. 164—166). 

1 ...слова Рериха, теперешнего председателя «Мира Искусст- 
ва»... — Н.К. Рёрих был избран председателем художественного 
объединения «Мир Искусства» в 1910. 

И ...«Ттотре-оей».- Этим французским термином обозна- 
чается такое изображение предметов на картине, что их можно 
принять за действительные. 

1? ...«всё преходящее есть только знак», по формуле Гёте.- 
Фраза из Мистического хора (СПоги$ тузИси$), завершающего 
2-ю часть «Фауста» Гёте: «АШез УегейпейсНе // 19 пигеш С]ес бл В». 

3 «Вместо точной передачи со на синем эфире».- Цитирует- 
ся письмо 520 (по принятой голландской нумерации), обращен- 
ное к Теодору Ван Гогу. Ср. в пер. И. Мелковой: Ван Гог В. Письма. 
СПб.: Азбука, 2000. С. 525. 

№ «Риголетто» (1851) — опера Д. Верди (либретто Ф. Пиаве 
по драме В. Гюго «Король забавляется»). 

' Профессор Зернов во время своих лекций по анатомии... — 
Д.Н. Зернов был профессором Московского университета. 

® ...вроде Шейлока или для Федора Павловича Карамазова. — 
Имеются в виду персонажи комедии У. Шекспира «Венециан- 
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ский купец» (1596) и романа Ф.М. Достоевского «Братья Кара- 
мазовы» (1880). 

''...картиной Матиаса Грюнвальда со в Кольмарском му- 
зее... — Речь идет об одной из девяти частей расписанного 
М. Нитхардтом (Грюнвальдом) Изенхеймского алтаря (1512-1515), 
экспонируемого в музее Унтерлинден (Кольмар, Франция). 

8 ...Рембрандт в своей «Мясной лавке». — Вероятно, имеет- 
ся в виду работа, принадлежащая не Рембрандту, а Ф. Снейдер- 
су; экспонируется в Эрмитаже (Санкт-Петербург). 

9...у американца Торо: «В той стране го тюрьма». — Текст 
восходит к памфлету Г.Д. Торо «О гражданском неповиновении» 
(«Оп См ПвобеЩепсе», 1849). См.: Эстетика американского 
романтизма. М.: Искусство, 1977. С. 345. 

20 ...Фриних был изгнан из отечества по не мог удержаться 
от слез. — О постановке в Афинах (494 до н. э.) трагедии Фри- 
ниха «Взятие Милета» вскоре после разрушения персами этого 
города, союзного афинянам, — сообщается в «Истории» Геро- 
дота (Кн. УТ, 21: <..афиняне <...>, тяжко скорбя о взятии Ми- 
лета, выражали свою печаль по-разному. Так, между прочим, 
Фриних сочинил драму “Взятие Милета”, и когда он поставил 
ее на сцене, то все зрители залились слезами. Фриних же был 
присужден к уплате штрафа в 1000 драхм за то, что напомнил о 
несчастьях близких людей. Кроме того, афиняне постановили, 
чтобы никто не смел возобновлять постановку этой драмы» ( Геро- 
дот. История в девяти книгах / Пер. Г.А. Стратановского. Л.: На- 
ука, 1972. С. 280). 

} Мизёе Стемт — галерея восковых фигур, открытая в Па- 
риже (1882). 


ПСИХОЛОГИЯ ЛЖИ 


т...один [Гоген] бежал на таитянские острова, а другой [Ван 
Гог] сощел с ума, как по Врубель. — П. Гоген прибыл на остров Та- 
ити в Тихом океане 8 июня 1891; пребывание там описано в 
автобиографической книге «Ноа Ноа». Психическое заболева- 
ние В. Ван Гога явственно обозначилось в декабре 1888, за пол- 
тора года до гибели. Симптомы острого психического расстрой- 
ства М.А. Врубеля впервые проявились в марте 1902, за восемь 
лет до смерти. 


Комментарии 557 


2...на книжку «Би сиБ5те» со Афет С(есезу и Леай Мет- 
сег... — Указанная книга А. Глёза и Ж. Метценже, первый опыт 
обоснования кубизма, была выпущена в Париже (1912), а год 
спустя вышла в русском переводе: [лэз А., Меценжэ Ж. О кубиз- 
ме. СПб.: Журавль, 1913. 

3...«Поэзия, прости Господи, должна быть глуповата». — Ци- 
тата из письма Пушкина к П.А. Вяземскому (вторая половина 
мая 1826). См.: Пушкин. Полн. собр. соч. 1937. Т. 13. С. 278—279. 

4 ...профессора Анатолия Ландцерта. — Здесь и далее имя 
Федора Павловича Ландцерта обозначается ошибочно. 

5...«Дочь Иаира»... — Точнее, «Воскрешение дочери Иаира» 
(1870-1871), картина Репина, написанная в период обучения в 
Академии художеств; была удостоена большой золотой медали 
(1872). 

° (Русские Ведомости). — Выше процитирована начальная 
часть анонимного репортажа «Диспут о картине Репина» (Рус- 
ские Ведомости. 1913. № 36. 13 февр. С. 4). Далее в нем — изложе- 
ние речи Репина и других участников дискуссии. 

7 Другая газета со (Раннее Утро). — Начальная часть ано- 
нимного репортажа «Диспут “бубновых валетов” (Вчера в По- 
литехническом музее)» (Раннее Утро. 1913. № 36. 13 февр. С. 4). 

8 Честный и прямой Отелло го «словами гнуснейшими». — 
См.: У. Шекспир, «Отелло», акт Ш, сцена 3. 

? Услышишь суд со спокоен и угрюм. — Цитата из сонета 
Пушкина «Поэту» («Поэт! не дорожи любовию народной...», 
1830). 

Ю («Русское Слово». Сергей Яблоновский). — Выше приведе- 
ны фрагменты из статьи С.В. Яблоновского «Отзовитесь» (Рус- 
ское Слово. 1913. № 37. 14 февр. С. 2). Позднее в эмиграции он 
опубликовал в парижском журнале «Иллюстрированная Рос- 
сия» (1931. 26 сент.) воспоминания «Проедаем Репина», в кото- 
рых коснулся цитированной статьи из «Русского Слова»: «...ста- 
тья вызвала совершенно необыкновенный отклик: со всех сто- 
рон России и из-за границы я получил несколько сот писем. 
Пролился ливень негодования против “бурлюков” и горячего 
сочувствия художнику. Я собрал эти письма (кажется, их было 
четыреста тридцать шесть) и, когда Репин приехал вновь в 
Москву посмотреть на свое выздоровевшее детище, организо- 
вал чествование, <...> поднес ему письма и адрес, который был 
пушен по Москве во многих экземплярах и вернулся покрытый 
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великим множеством подписей» (Яблоновский С. Покуисние на 
«Иоанна Грозного» // Новое о Репине. Статьи и письма худож- 
ника. Воспоминания учеников и друзей. Публикации. Л.: Худож- 
ник РСФСР, 1969. С. 333). В знак благодарности Репин подарил 
Яблоновскому этюд к картине «Иван Грозный и сын его Иван». 

" ‹В лапы дикарей го («Театр»). — Начало статьи журнали- 
ста Дмитрия Сергеевича Соколова (подписанной псевдонимом: 
Мимоза) «Пляска дикарей» (Театр. 1913. № 1239. 15 февр. С. 5-6). 

й “... Прошлое тесно. го бросьте с парохода современности Пуш- 
кина по и проч.” — Цитируется манифест Д. Бурлюка, А. Круче- 
ных, В. Маяковского, В. Хлебникова «Пощечина общественному 
вкусу» (дек. 1912), опубликованный в одноименном альманахе 
(вышедшем под девизом: «В защиту Свободного Искусства»). 

3 ( Московский листок).- Выше дается в сокращенном виде 
статья журналиста Григория Марковича Редера (за подписью: 
Эр) «Отголоски дня» (Московский Листок. 1913. № 38. 15 февр. 
С. 3). Канатчикова дача — обиходное название психиатрической 
больницы, открытой в 1894 г. в Канатчикове, на юге Москвы. 

4 «Максимилиан Волошин го (Ран. Утро)».— См.: Раннее Утро. 
1913. № 38. 15 февр. С. 5. 

15 (Голос Москвы). — Цитируется фельетон Н. Вильде «Кри- 
зис рассудка» (Голос Москвы. 1913. № 40. 17 февр. С. 4.). 

8 «Г Волошин всегда го Сергей Яблоновский). — Цитата из 
статьи «Отзовитесь» (см. выше, примеч. 10). 

" Газеты пестрят го «Комары искусства» по «Репин вино- 
ват».— Эти заголовки даны в подборке протестов, помещенных 
под рубрикой «“Комары искусства”: И.Е. Репин и “бубновые 
валеты”» (Раннее Утро. 1913. № 40. 17 февр. С. 6); далее — цитаты 
из этих выступлений. 

8 «Маститый старец со Н.В. Глоба... — Питируемое в со- 
кращении выступление было помещено не в «Голосе Москвы», 
а в другой газете (Раннее Утро. 1913. № 38. 15 февр. С. 2) — 
в рубрике «Издевательство над Репиным. Как должно общество 
реагировать на выходку “Бубнового Валета”: Наша анкета»; 
в ней были опубликованы также отклики художников В.В. Пе- 
реплетчикова, А.В. Моравова и академика М.В. Нестерова. 

3 Наконец всё сливается го оскорбленному Репину. — Кампа- 
ния по публикации писем в редакцию с протестом по адресу «гг. 
Бурлюков и Волошиных» и выражением сочувствия Репину была 
проведена газетой «Русское Слово» после опубликования статьи 
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С. Яблоповского «Отзовитесы» (см. выше, примеч. 10); первые пять 
писем были напечатаны с предисловием Яблоновского 15 февр. 
(№ 38. С. 5), последующие публиковались в газете еше пять дней; 
20 февр. (№ 42. С. 5) было обнародовано резюме: «Редакция пре- 
кращает дальнейшее печатание подписей; письма, продолжаю- 
щие поступать в большом количестве, будут пересланы И.Е. Ре- 
пину». Среди этих писем были индивидуальные, но в основном 
коллективные; наибольшее количество подписей — 136 — имело 
одно из писем, опубликованных 17 февр. (№ 40. С. 6). 


ПРИЛОЖЕНИЕ 


'..отрывки из лекции А. Ландиерта го (Напечатана го за 
1855 г. со стр. 192 и сл.). — См. примеч. 4 к разделу «Психология 
лжи». В Библиотеке Пушкинского Дома (шифр: 1936в/598) хра- 
нится оттиск этой статьи («По поводу картины И.Е. Репина: 
“Иван Грозный и его сын, 16 ноября 1581 года”. Лекция, чи- 
танная ученикам Академии Художеств профессором Ф.П. Ланд- 
цпертом») с дарительной надписью автора А.Ф. Кони и с вкле- 
енным эскизом двух фигур в центре композиции картины Ре- 
пина (рукописное пояснение Ф.П. Ландцерта: «К сожалению 
моему, Редакция не нашла возможным поместить этот эскиз»). 
Ср. дневниковую запись А.В. Жиркевича от 30 сент. 1888, в кото- 
рой зафиксированы слова Репина о той же картине: «Рассказы- 
вал он и о том шуме и переполохе в художественных кругах, 
какие наделала его картина <...>. В Академии художеств профес- 
сор анатомии прочел даже лекцию студентам, доказывая, что 
картина написана лживо, неправильно, без знакомства с ана- 
томией, что фигура Иоанна будто вросла в землю и т. п. Перед 
слушателями была даже воспроизведена самая картина с гру- 
бым подчеркиванием в ней неправильностей» (Художествен- 
ное наследство: Репин. Т. П. С. [32). 

2 Остановившись со подробно на различии «плодотворного» и 
«транзиторного» момента на основании формул Лессинга... — 
В статье Ф.П. Ландцерта цитируется опущенный здесь Волоши- 
ным фрагмент из трактата Г.Э. Лессинга «Лаокоон» (гл. 1). Ср.: 
Лессинг Г.Э. Лаокоон, или О границах живописи и поэзии / 
Пер. Е.Н. Эдельсона. М.: Гослитиздат, 1957. С. 90-93. 

А.В. Лавров 
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СУРИКОВ 


Впервые опубликовано в полном объеме по подготовлен- 
ному к печати авторизованному машинописному тексту, хра- 
нящемуся в архиве Волошина (ИРЛИ, фФ. 562, оп. 1, ед. хр. 153), 
отдельным изданием: Волошин М. Суриков / Публ., вступ. статья 
и примеч. В.Н. Петрова. Л.: Художник РСФСР, 1985. Печатается 
по этому изданию. 

Со значительными сокращениями (с подзаголовком: «По- 
весть») ранее было напечатано в журнале «Радуга» (1966. № 3. 
С. 52--94; предисл. и публ. А.В. Ионова). 

Материал для монографии о Сурикове Волошин начал 
собирать в начале 1913; тогда же он встречался с Суриковым и 
записывал беседы с художником, послужившие основой для 
статьи «Суриков. (Материалы для биографии)» (Аполлон. 1916. 
№ 6/7. С. 40—63; см. т. 5 наст. изд.). В архиве Волошина сохранились 
беловая рукопись (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 145), ее первона- 
чальный вариант (там же, ед. хр. 146) и записи бесед с Сурико- 
вым (там же, ед. хр. 148). 

Монографию о Сурикове заказал Волошину И.Э. Грабарь 
{редактировавший серию книг «Русские художники. Собрание 
иллюстрированных монографий», издававшуюся И.Н. Кнебелем); 
предполагалось, что работа Волошина будет четвертым выпус- 
ком этой серии, вслед за книгами С. Яремича о Врубеле, С. Гла- 
голя и И. Грабаря о Левитане, И. Грабаря о Серове. Книгу пред- 
полагалось издать в 1914 году. 1 июня 1914 Грабарь писал Воло- 
ШИНУ: «А я все поджидаю рукопись монографии Сурикова, т<ак> 
к<ак> лето самое удобное время для печатания, а поздняя осень 
для выпускания в свет. У меня налажен целый ряд работ, и мне 
хотелось бы непременно скорее пустить монографию в печать» 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 451). Однако летом 1914 Волошин 
надолго уехал за границу, так и не представив рукопись. Когда 
Суриков умер (6 марта 1916), монография, задуманная Воло- 
щиным, все еще не была закончена; Волошин дописал ее лишь 
в сентябре 1916. Но ему уже негде было ее напечатать, так как 
издательство И. Кнебеля, московского негоцианта австрийско- 
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го происхождения, было разгромлено уличной толпой во время 
шовинистических черносотенных погромов (см.: Об уничтожс- 
нии издательства Кнебель // Аполлон. 1915. № 8/9. С. 101). 
Монографию «Суриков» Волошин считал «одной из паи- 
более серьезных и удачных своих работ». (Письмо к В.В. Вере- 
саеву от 12 марта 1922. — Дружба народов. 1983. № 9. С. 215; публ. 
В. Купченко и А. Маркова). 
Ред. 


1 Театральные мистерии — средневековые религиозные дра- 
мы или народные игрища драматического характера, разыгры- 
ваемые церковнослужителями или бродячими актерами. Самые 
ранние из дошедших до нас мистерий относятся к Х| в. 

? [Гиератическая композиция — греческое название компо- 
зиции в произведениях фресковой живописи или в монумен- 
тальном рельефе на религиозные темы, отличающихся осо- 
бенной строгостью и торжественностью композиционного 
строя. 

3 «Пляски смерти» — распространенные в живописи и гра- 
фике позднего Средневековья изображения танца или хорово- 
да, в котором выступают вместе живые и мертвецы. Под тем же 
названием известны также циклы изображений, в которых от- 
сутствует мотив танца и выступают не отдельные мертвецы, а 
сама Смерть, представленная в виде скелета и призывающая к 
себе людей различного возраста и общественного положения, 
мужчин и женщин, детей и стариков, рыцарей, горожанок, 
священников, монахов, крестьян, нищих и т. д. Волошин ошиб- 
ся, относя «Пляски смерти» к ХУ в. Наиболее ранние изобра- 
жения «Плясок смерти» во фресковой живописи Франции и 
Германии принадлежат первой половине ХУ в. В графике самы- 
ми ранними «Плясками смерти» являются французские гравю- 
ры на дереве, выполненные в Париже (1485). Среди более по- 
здних особенно знамениты гравюры на дереве Ганса Гольбейна 
младшего (1525). 

“ Солемское аббатство — аббатство св. Петра в Солеме, 
монастырь бенедиктинского ордена, основанный в ХШ в. Стро- 
ения аббатства почти полностью перестроены в 1880-1893, од- 
нако с сохранением всех особенностей французского зодчества 
ХШ в. В церкви этого аббатства находится ряд выдающихся про- 
изведений французской скульптуры Средних веков и Возрож- 
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дения, в том числе скульптурные группы ХШ в. «Положение во 
гроб Христа» и «Положение во гроб Богоматери», а также груп- 
па «Успение Богоматери» и рельеф «Избиение младенцев». 

$ «Великим веком» в истории французской культуры приня- 
то называть эпоху короля Людовика ХГУ. Это время расцвета 
классицизма во французской поэзии и драматургии, в живопи- 
си, архитектуре, пластике, в искусстве театра. 

$ «Веком Разума», или, иначе, «веком Просвещения», на- 
зывают вторую половину ХУПГ в., время, когда во всей Европе 
распространились философские идеи французских мыслителей- 
материалистов, подготовившие Великую Французскую револю- 
цию (1789—1794). 

7 ...русские авторы исторических романов “о Мережковский 
и Брюсов. — Д.С. Мережковский был, в частности, автором три- 
логии «Христос и Антихрист»: «Смерть богов (Юлиан Отступ- 
ник)» (1896), «Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)» (1901), 
«Антихрист (Петр и Алексей)» (1905). В.Я. Брюсову принадлежат 
исторические романы «Огненный Ангел» (1908) — из эпохи 
Реформации в Германии — и «Алтарь Победы» (1913) — из вре- 
мен упадка Римской империи. 

$ Ермак утонул не в Иртыше, а в реке Вагай. 

? Красноярские остроги были построены в 1628. 

9 ...в обстоятельном исследовании Оглоблина... — Речь идет 
о труде Н.Н. Оглоблина «Красноярский бунт 1695-1698 годов: 
{Очерк из истории народных движений в Сибири)». Томск: па- 
ровая типолит. П.И. Макушина, 1902. 

и Дед Александр Степанович... — Имеется в виду А.С. Суриков. 

'? Мать же его [Сурикова] была из рода Торгошиных... — 
П.Ф. Сурикова, урожд. Торгошина. 

3 ...Таня, Фаля и Маша, дочери дяди Степана... — Т.С., Е.С., 
М.С. Торгошины и С.Ф. Торгошин. 

4 Брат, сестра. — А.И. и Ек.И. Суриковы. 

15 По высокому месту “о похаживает. — Цитата из «Песни 
про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого 
купца Калашникова» М.Ю. Лермонтова (1837). 

в Протагонист — актер в театре Древней Греции, испол- 
нявший центральные роли в спектакле. 

Й «Современник» — общественно-политический и литера- 
турный журнал, основанный А.С. Пушкиным и выходивший в 
Петербурге с 1836 по 1866; с 1847 журнал издавали Н.А. Некра- 
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сов и И.И. Панаев при участии В.Г. Белинского, А.И. Герцена, 
И.С. Тургенева и др. «Новоселье» — литературные альманахи, вы- 
пускавшиеся в Петербурге (1833—1834; 1845-1846) книгопро- 
давцем и издателем А.Ф. Смирдиным. 

8 ...Исаакиевский собор открыли “> картину Иванова го 
привезли... — Собор был освящен в 1858 году, и тогда же была 
привезена из Рима в Петербург картина А.А. Иванова «Явление 
Христа народу». 

3 «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году» — роман 
М.Н. Загоскина (1829). 

2 ... изображение иконы Казанского собора работы Шебуе- 
ва... — В.К. Шебуев написал для Казанского собора в Петербур- 
ге образа «Взятие на небо Богоматери» и «Коронование Бого- 
матери» (в 1807). 

21 И.М. Хозяинов был женат на сестре бабушки В.И. Сури- 
кова. 

22 У Атаманских... — Имеется в виду дом двоюродного деда 
художника полкового атамана А.С. Сурикова. 

23 «Северное сияние» — ежемесячный иллюстрированный 
художественный журнал (1862-1865), издававшийся в Петер- 
бурге В.Е. Генкелем. 

4 «Художественный листок» Тимма... — литографирован- 
ный художественный альбом (1851-1862), издававшийся в Пе- 
тербурге В.Ф. Тиммом. 

2 ...Кузнецов обо мне знает... — В.И. Суриков был стилен- 
диатом П.И. Кузнецова во время учения в Академии художеств, 
пользовался всесторонней помощью своего мецената, был бли- 
зок его семье и особенно его сыновьям Александру и Иннокен- 
тию Петровичам. 

% За композицию «Пир Валтасара» го воспроизведена в «Ил- 
люстрации». — «Пир Валтасара» (1874, масло) хранится в Госу- 
дарственном Русском музее. Рисунок Сурикова с эскиза «Пир 
Валтасара» был гравирован на дереве К. Крыжановским и по- 
мещен в журнале «Всемирная иллюстрация» (1875. № 339). 

2? «Милосердный самаритянин» (1874, масло) находится в 
Красноярском краеведческом музее. 

2 Первая собственная картина со при лунном освещении. — 
Картина «Вид памятника Петру [ на Сенатской площади в Пе- 
тербурге» (1870, масло) находится в Государственном Русском 
музее. 
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2 В 1875 году он написал «Апостола Павла перед судом Иро- 
да-Антипы» с\о медаль. — Эта картина (ес точное название: «Апо- 
стол Павел объясняет догматы веры в присутствии царя Агрип- 
пы, сестры его Береники и проконсула Феста»; 1875, масло), 
по-видимому, не сохранилась. Ее воспроизведение см.: Всемир- 
ная Иллюстрация. 1876. № 402. Суриков не получил за нее боль- 
шой золотой медали и, стало быть, права поездки за границу. 
Впоследствии совет Академии художеств пересмотрел свое ре- 
шение и в 1876 добился у Министерства Императорского двора 
права послать Сурикова за границу на два года, однако худож- 
ник отказался от этой поездки. 

% Он) дышал воздухом недавних художественных мятежей. — 
Имеется в виду бунт четырнадцати выпускников Академии ху- 
дожеств, отказавшихся в 1863 писать программную работу на 
заданную тему. 

" ...верю в Бориса Годунова и Самозванца го про них на Ива- 
не Великом написано. — Под куполом главы колокольни Ивана 
Великого в Московском Кремле существует надпись о времени 
постройки и освящения храма. 

33? Карандашный эскиз (1878) картины «Утро стрелецкой 
казни» хранится в Государственной Третьяковской галерее. 

33 ...сиравляться и с «Оапнит» Корба... — С 11 янв. 1698 по 
27 сент. 1699 И.-Г. Корб вел дневник, в котором подробно описан 
розыск по делу о стрелецком воинстве и казни стрельцов. Под 
заглавием «О!1апит Ишеп$ ш Мозсомапа» («Дневник путешествия 
в Московию») выпущен в Вене без обозначения года (У\Уеппа: 
Георо! 1 Усть, [1700]). Русский перевод издан в Москве (1866). 

34 ...Суриков женился. Жена его... — Е.А. Шаре (по матери 
Свистунова). 

35 Под новым трагическим узлом русской истории Волошин 
подразумевает убийство Александра П 1 марта 1881. 

% Писатель Михеев со после целый роман сделал. — Суриков 
имеет в виду рассказ В.И. Михеева «Миних» (Артист. 1891. № 17). 

37 Сына <Меншикова> с писал со со Шмаровина-сына. — 
Моделью здесь послужил Н.Е. Шмаровин, брат организатора 
московских «Сред» В.Е. Шмаровина. 

33 „эскизу «Ксении Годуновой». — Этот эскиз неосуществ- 
ленной картины «Царевна Ксения Годунова у портрета умер- 
шего жениха — королевича» (1881, масло) находится в Госу- 
дарственной Третьяковской галерее. 
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3 ...акварельные портреты его дочерей... — Известна работа 
«Дети художника» (1883) и два портрета О.В. Суриковой (1881, 
1883), хранящиеся в собрании семьи художника, Москва. 

% Портрет Н.С. Матвеева (1881, акварель, сепия) хранит- 
ся в Государственной Третьяковской галерее. Портрет И.Е. Крач- 
ковского (1884, масло) хранится в собрании семьи художника, 
Москва. 

ч ...картина «Римский карнавал». — Эскиз этой неосуше- 
ствленной картины (1884, акварель) находится в Государствен- 
ной Третьяковской галерее. 

4? ...в эскизе 81-го года... — Первый эскиз к «Боярыне Мо- 
розовой», о котором идет речь, хранится в Государственной 
Третьяковской галерее, там же хранится и эскиз 1884 г. 

43 В Третьяковке этот этюд, что я с нее [Е.В. Торгошиной] 
написал. — Имеется в виду этюд «Голова боярыни Морозовой», 
хранящийся в Государственной Третьяковской галерее. 

4... начетчица с Урала — Анастасия Михайловна. Я с нее на- 
писал в садике этюд в два часа. — Речь идет об этюде «Голова 
боярыни Морозовой» (1886), хранящшемся в Государственной 
Третьяковской галерее. 

ч3 Мы на Долгоруковской “> жили. — На этой улице Сурико- 
вы жили с 1884 по 1887. 

% ... церковь го Николы го на Долгоруковской (1703) сейчас 
не существует. 

47 ...«Исцеление слепорожденного». — Эта картина (1888, мас- 
ло) находится в Красноярской художественной галерее. Была 
экспонирована на передвижной выставке в 1893. 

48 Кунгурская летопись — сибирская летопись ХУП в., в ко- 
торой рассказывается о походе Ермака. 

3 ...в 98 ездил в Швейцарию... — Суриков ездил в Швейца- 
рию в 1897. 

> Первый го эскиз «Стеньки» относится еще к 1893 году. — 
Волошин ошибается. Первый эскиз этой картины исполнен в 
1887 (акварель, белила) и хранится в Государственной Треть- 
яковской галерее. Эскиз, о котором говорит Волощин (акварель, 
карандаш), хранится в собрании семьи художника (Москва). 

я ...Сатабй уасииу согат 1итопе маг... — Источник цита- 
ты — «Сатиры» Ювенала, Х, 22. 

5? Масляный эскиз 1900 года: несколько эскизов (масло) 
хранится в собрании семьи художника, Москва. 
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33 ...на этюде ладьи 1901 года... — Имеется в виду один из 
двух этюдов: «Лодка на реке» (масло; находится в Музее изобра- 
зительных искусств Татарстана, Казань); «Лодка на реке у вы- 
сокого берега» (масло; Красноярский краеведческий музей). 

5 «Посещение царевны» — картина «Посещение царевной 
женского монастыря» (1912, масло, Гос. Третьяковская галерея). 

55 ...женский этюд 1892 года. — «Голова смеющейся девуш- 
ки», этюд для картины «Взятие снежного городка» (1892, мас- 
ло) находится в Гос. Третьяковской галерее. 

% «Горожанка» — портрет Александры Ивановны Емелья- 
новой (1902, масло) находится в Гос. Третьяковской галерее. 

57...в его этюдах минусинских татарок... — В 1909 Суриков 
написал маслом «Минусинских татарок» (собрание В.В. Меш- 
кова, Москва), а также этюд «Сидящие татарки» (масло, Госу- 
дарственный Русский музей) к неосуществленной картине «Оль- 
га встречает тело Игоря». 

58 Связанный го с передвижниками, он до конца жизни выстав- 
лял на их выставках... — В конце 1907 Суриков вышел из Товари- 
щества передвижных художественных выставок и с 1908 экспо- 
нировал свои работы на выставках Союза русских художников. 

 ...продолжение школы дорафаэлистов... — Имеется в виду 
эпоха раннего Возрождения. 

6 Академия Коларосси — частная художественная мастер- 
ская в Париже, в которой в 1890-е-—1900-е годы учились и рабо- 
тали многие русские художники. 

@ ..памятник этот по Опекушин совсем не понял его. — Речь 
идет о памятнике Александру Ш в Москве у храма Христа Спа- 
сителя (1912) работы А.М. Опекушина. 

6? ...травли, поднятой в это время против Грабаря из-за пере- 
вески картин в Третьяковской галерее. — В 1914—1915 по инициа- 
тиве и под руководством И.Э. Грабаря, бывшего тогда попечи- 
телем Третьяковской галереи, была проведена полная реэкспо- 
зиция всех картин галереи в соответствии с современными на- 
учными требованиями. Изменения, которые Грабарь счел нуж- 
ным внести в прежнюю экспозицию, были восприняты реак- 
ционными членами совета Третьяковской галереи как «оскорб- 
ление незабвенной памяти» ее основателя. Бульварная москов- 
ская пресса начала шумную кампанию против действий Граба- 
ря. Письмо В.И. Сурикова в газету «Русские Ведомости» явилось 
свидетельством той нравственной поддержки, которую оказала 
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полечителю Третьяковской галереи передовая художественная 
общественность. 

И.Э. Грабарь рассказывает в этой связи: «Одним из самых 
неудачных в выставочном отношении залов (при старой экспо- 
зиции. — Вс.П.) был суриковский, где, кроме картин Сурико- 
ва, висели еще огромный холст Перова «Никита Пустосвят» и 
большой «Черный собор <1666 г.>» Милорадовича. «Боярыня 
Морозова» совершенно пропадала в этом зале, так как от нее 
нельзя было отойти, а из соседнего репинского зала сквозь уз- 
кую дверь была видна только часть картины. Между тем сури- 
ковская картина не укладывалась ни на одной другой стене га- 
лереи, почему была навсегда пригвождена именно к данной стене. 
Удалив все картины, кроме суриковских, я пробил на месте 
двери широкую арку, открыв вид на картину сквозь всю анфи- 
ладу зал. Она зажглась всеми своими радужными цветами. 

Когда В.И. Суриков пришел в Галерею после новой по- 
вески, он, весело балагуря в присутствии собравшихся ста- 
рейших служащих, отвесил мне земной поклон и со слезами 
на глазах обратился к нам со словами: “Ведь вот в первый раз 
вижу свою картину: в квартире, где ее писал, не видал — в двух 
комнатах через дверь стояла, на выставке не видал — так скверно 
повесили, — и в галерее раньше не видал, без отхода”» (Гра- 
барь И.Э. Моя жизнь: Автомонография. М.; Л.: Искусство, 1937. 
С. 260, 261). 

Вс.Н. Петров 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН* 


Абрамов С.А. 496 

Аввакум Петрович (около 1620—1682), протопоп, деятель 
старообрядчества, писатель 410 

Августин Аврелий, св. (354—430), христианский богослов, 
главный представитель западной патристики 64 

Авдотья Васильевна см. Торгошина Е.В. 

Адамантова В. 464 

Адан Поль (1862—1920), французский прозаик 90 

Азадовский К. М. 452 

Айвазовский Иван Константинович (1817—1900), художник- 
маринист 388 

Александр Македонский (Александр Великий) 490 

Александр П, российский император 552, 564 

Александр Ш (1845—1894), российский император 
(1881-1894) 310, 449, 552, 566 

Алпатов М.В. 527 

Альберти Леон Баттиста (1404—1472), итальянский ученый, 
архитектор, писатель, музыкант 53 

Амфитеатров А.В. 537 

Анакреон (ок. 570—487 до н. э.), древнегреческий поэт 143 

Анастасия Михайловна 410, 565 

Анго Жан д’, корсар (ХУ!] в.) 42 

Анго Луи 42 

Андреев Леонид Николаевич (1871-1919), прозаик, 
драматург, публицист 166, 311, 331, 332, 334, 462, 505, 552 

Андрес А.Л. 533 

Анисе-Буржуа О. 463 

Анненский И.Ф. 454, 458, 489, 498, 499 

Антуан Андре (1858—1943), французский режиссер 
и театральный деятель 169, 226—233, 236, 507, 518 

Аньелло Томаз (1623—1647), рыбак, вождь плебейского 
восстания в Неаполе (1647) 289, 532 


* Аннотируются только имена, упоминаемые в основном корпусе публикуе- 
мых текстов Волошина. 


Указатель имен 569 


Аполлоний Родосский (ок. 295—215 до н. э.), древнс- 
греческий поэт 105, 49/ 

Арабажин К. И. 502 

Ардов Т. 541 

Ариосто (Ариост) Лодовико (1474—1533), итальянский поэт 
247, 252, 256, 523 

Арманьяки, род 26, 469 

Артевельде Якоб ван (1290—1345), вождь революционного 
правительства из представителей ремесленников 
и купечества г. Гента (Фландрия) 289, 532 

Архиппов Е.Я. 462, 483 

Ахматова А.А. 529 


Б. С., рецензент 458, 486 

Багно В.Е. 497 

Бади Берта (1872—1921), французская актриса 201 

Байи Жан-Сильвен (1736—1793), либеральный политический 
деятель французской революции, в 1789 был избран 
мэром Парижа 293, 301, 534 

Байрон Джордж Ноэл Гордон, лорд (1788—1824), английский 
поэт, драматург 43, 56, 106, 469, 491 

Бакунин Михаил Александрович (1814—1876), революционер, 
один из основоположников анархизма 54, 219 

Балашов Абрам Абрамович (1884—?), сын московского старо- 
обрядца, иконописец 307—312, 316—319, 333, 334, 338, 
344—346, 348, 351, 538, 539, 541-543, 546, 549, 550, 553, 
555 

Бальзак Оноре де (1799—1850), французский прозаик 49, 62, 
80, 268, 367, 475, 482, 486, 512 

Бальи см. Байи Ж.-С. 

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942), поэт, 
переводчик, эссеист 72, 134, 135, 141, 156, 456, 485, 
498, 499, 531 

Барбе (Барбэ) д’Оревильи Жюль Амеде (Амедей) 
(1808—1889), французский прозаик и публицист 39-70, 
80, 184, 456, 472—483 

Барбе (Барбэ) д’Оревильи Теофиль, отец писателя 41 

Барбе (Барбэ) д’Оревильи Феликс, дед писателя 41 

Барракан Леон (1844—1919), французский писатель 36 

Баррес (Баррэс) Морис (1862—1923), французский прозаик, 
публицист 72, 90, 93, 234, 485, 488, 520 


570 Указатель имен 


Барте Жанна Юлия Рено (1854—1941), французская актриса 
200 


Бассано (Марэ Наполеон-Жозеф-Гюг, герцог де Бассано; 
1803—1898), дворцовый шамбелан при Наполеоне Ш 
35 

Батай (Батайль) Анри Феликс (1872—1922), французский 
драматург 182, 191, 193, 201, 512 

Башковский Мирон 372 

Башковский Семен 372 

Бек Анри (1837—1899), французский драматург 218, 517 

Бекфорд У. 533 

Белинский Виссарион Григорьевич (1811—1848), 
литературный критик, публицист 159, 181, 503, 510, 563 

Белый Андрей (наст. имя Борис Николаевич Бугаев; 
1880—1934), прозаик, поэт, теоретик 
символизма 80, 506, 525 Е 

Бенедикт Нурсийский, св. (ок. 480 — ок. 550), основатель 
монашеского ордена бенедиктинцев 27, 470 

Бенуа А.Н. 483, 548 

Березкин А.М. 472, 483, 488, 497, 501 

Берестов Данило 372 

Бернар УП, граф Арманьяк 469 

Бернар Поль Тристан (1866—1947), французский прозаик 
и драматург 207, 208, 210, 211, 215, 226, 227, 515, 518 

Бернар Сара (1844—1923), французская актриса 175, 196, 507, 
519 

Бернар Э. 493 

Бернарден де Сен-Пьер Жак Анри (1737—1814), французский 
прозаик 106, 49] 

Бернед Артюр (1871-1937), французский прозаик 
и драматург 234, 520 

Бернстейн Анри (1876—1953), французский драматург 191, 
193, 201, 512 

Берто Жюль (1877—1959), французский прозаик и 
литературный критик 177, 193, 216, 217, 221, 223, 234, 
453, 508, 513, 514 

Бёрнс Роберт (1759—1796), шотландский поэт 43 

Блан Л. 537 

Блок А.А. 525 

Блуа Леон (наст. имя Мари Жозеф Каэн Маршнуар; 
1846-1917), французский прозаик, критик 48, 482 


Указатель имен 571 


Бобришев-Пушкин Павел Сергеевич (1802—1865), корнет, 
декабрист, член Южного общества, был приговорен 
к двадцати годам каторжных работ и вечному поселению 
в Сибири 386 

Богаевский К.Ф. 498 

Богарне (Богарнэ) Жозефина (1763—1814), первая жена 
Наполеона 1 106, 49/ 

Боголюбов Алексей Петрович (1824—1896), живописец- 
пейзажист и маринист 449, 552 

Богословский Дмитрий Федорович (1870—1939), живописец и 
реставратор 345, 540 

Боден Жан-Батист-Альфонс-Виктор (1811—1851), 
французский политический деятель 268, 528 

Бодлер (Бодлэр) Шарль (1821—1967), французский поэт 7, 9, 
56, 61, 65—67, 122, 427, 464, 471, 480, 531 

Бокаж Пьер (1799—1862), французский актер 194, 196, 197, 
200, 203, 513 

Бомарше Пьер Огюстен Карон де (1732—1799), французский 
драматург 289 

Бональд Луи-Габриэль-Амбруаз де (1753—1840), французский 
публицист и философ 46, 476 

Борделе Л. 477 

Борис Годунов (ок. 1552—1605), русский царь (1598—1605) 395, 
564 

Боровиковский Владимир Лукич (1757—1825), живописец 388, 
391 

Боттичелли Сандро (1445—1510), флорентийский 
живописец 143, 50/ 

Брак Жорж (1882—1963), французский живописец 343 

Брандес Марта Жозефина Брунсвик (1862—1930), 
французская актриса 175, 201, 507 

Брёммель Джордж Брайен (1778—1840), известный 
лондонский денди 45, 55, 56, 69, 475, 479, 482 

Брендо Луи-Поль Эдуар (1814—1882), французский актер 197 

Бренн (У в. до н. э.), галльский вождь 50, 478 

Брессан Жан-Батист-Франсуа (1815—1886), французский 
актер 197 

Брешко-Брещковский Николай Николаевич (1874—1943), 
прозаик, журналист 353 

Бриё Эжен (1868—1932), французский драматург 183, 191, 
193, 234, 510, 512, 520 


572 Указатель имен 


Бриссак, Луи-Эркюль Тимолеон де Коссс, герцог де 
(1734—1792), французский аристократ, губсрнатор 
Парижа 302, 536 

Бриссо (Бриссо де Варвиль) Жан-Пьер (1754—1793), 
политический деятель Всликой французской 
революции 289, 301, 532 

Броан (Броган) Эмили Мадлен (1833—1900), французская 
актриса 197 

Бруни Федор Антонович (1799—1875), живописец, профессор 
исторической живописи, ректор Академии художеств 
(1855—1871) 392 

Брунсвик, герцог, лондонский денди (ХХ в.) 52, 479 

Брут Луций Юний (У в. до н. э.), древнеримский 
государственный деятель, один из первых консулов 281 

Брюле Андре (1879—1953), французский актер 20} 

Брюллов Карл Павлович (1799—1852), живописец 
и рисовальщик 313, 315, 318, 352, 388, 390 

Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924), поэт, прозаик, 
переводчик, критик и литературовед 368, 452, 454, 461, 469, 
49%, 501, 503, 529, 562 

Буйе (Булье) Луи Гиацинт (1822—1869), французский поэт 
108, 493 

Бурбон-Кондэ, принцы см. Конде, Л.-А. де Бурбон и Конти, 
Л.-Ф. де Бурбон 

Бурбоны, французская королевская династия (1589—1792, 
1814—1830) 41, 42, 58, 302, 473 

Бурдин Дмитрий, товарищ В.И. Сурикова в юности 384 

Бурже Поль Шарль Жозеф (1852—1935), французский 
прозаик, поэт, критик 48, 470, 482 

Бурлюк Владимир Давидович (1886-19177), живописец, 
график; в 1910-е член группы «Бубновый Валет» 343 

Бурлюк Давид Давидович (1882—1967), поэт, теоретик 
искусства, художник 307, 308, 316—318, 336, 337, 339, 
342, 343, 347, 348, 352, 353, 542, 544—546, 549, 557, 558 

Бурлюк М.Н. 542 

Бурсо Эдмон (1638—1701), французский драматург 165, 212, 515 

Бушарди Жозеф (1810—1870), французский драматург 189, 5// 

Бюлоз Франсуа (1803—1877), французский журналист 47, 53, 476 

Бюснак Вильям Бертран (1832—1907), французский 
драматург 226 

Бюэ Шарль (1846-1897), французский драматург 49, 477, 450 


Указатель имен 573 


Вагнер Рихард (1813—1883), немецкий композитор, писатель, 
философ, публицист 7, 8, 46.3, 471, 519 

Вадье Марк-Гийом-Алсксис (1736-1828), французский 
политический деятель 299, 535 

Вакхилид 490 

Валлес Жюль (1832—1885), французский прозаик, 
общественный деятель 47 

Валлет А. 517 

Валлотон (Валлоттон) Феликс (1865—1925), швейцарский 
живописец и график 111, 494 

Ван Гог Винсент (1853—1890), голландский живописец 
320, 322, 340, 455, 551, 555, 556 

Ван Гог Т. 555 

Ван Дейк (Ван Дик) Антонис (1599—1641), фламандский 
живописец 267 

Ван Лерберг Шарль (1861-1907), бельгийский поэт 
и драматург 184, 511 

Варсонофий см. Закоурцев В.С 

Ведяпин П. 545 

Вейо Луи (1813—1883), французский публицист 61 

Веласкес (Веласкез) Диего Родригес де Сильва (1599—1660), 
испанский живописец 339, 340, 352 

Велес де Гевара Л. 5/6 

Венгерова 3З.А. 521 

Верди Дж. 555 

Вересаев В.В. 56/ 

Верещагин Василий Васильевич (1842-1904), живописец 426 

Верлен (Верлэн) Поль (1844—1896), французский поэт 61, 
134, 141, 283, 499, 531 

Верроккьо Андреа дель (1435—1488), итальянский скульптор, 
живописец и ювелир 270 

Верхарн Эмиль (1855—1916), бельгийский поэт, драматург 184, 
51 


Вик д’Азир Феликс (1748—1794), французский анатом и 
литератор 293 

Вико Джамбаттиста (1668—1744), итальянский философ 160, 
503 

Виктория (1819—1901), королева Великобритании 
(1837—1901) 33 

Виллар Л. 480 

Вилли см. Колетг 


574 Указатель имен 


Вильде Н.Н. 558 

Вилье де Лиль-Адан Жозеф, маркиз (1804—1885), 
отец писателя 29 

Вилье де Лиль-Адан Иоанн (ум. 1437), маршал Франции 8, 26 

Вилье де Лиль-Адан Пьер 470 

Вилье де Лиль-Адан Филипп-Август (ум. 1534), 
гроссмейстер ордена исаннитов, основатель 
Мальтийского ордена 26 

Вилье де Лиль-Адан Филипп Огюст Матиас, граф (1838— 
1889), французский прозаик 7—40, 51, 54, 61, 73, 454, 458, 
459, 461—472, 554 

Виньи Альфред Виктор, граф де (1797—1863), французский 
прозаик, поэт, драматург 47, 54, 474, 479 

Вителли Чиапино (ум. 1576), маршал 247 

Владимир Александрович, великий князь (1847—1909), 
сын Александра П; президент Академии художеств 
(1876—1909) 310, 552 

Вогак К.А. 502 

Вогюэ Эжен Мелькиор де (1848—1910), французский 
литератор, политический деятель, историк 91 

Вольтер (собств. Мари Франсуа Аруэ; 1694—1778), 
прозаик, поэт, драматург, публицист, философ- 
просветитель 291, 301, 432, 533 

Вольф Альбер (1835—1891), французский прозаик, журналист 
и драматург 226 

Воронцов-Дашков И.И., граф 552 

Врубель Михаил Александрович (1856—1910), живописец 340, 
556, 560 

Въеле-Гриффен Франсис (1864-1937), французский поэт- 
символист 95, 490 

Вяземский П.А. 557 


Гамбетта Леон Мишель (1838—1882), французский 
политический деятель, адвокат 47, 234 

Гамсун Кнут (1859—1952), норвежский прозаик, 
драматург 167 

Ганнибал (Аннибал; 247 или 246-183 до н. э.), карфагенский 
полководец и государственный деятель 429 

Гара Жозеф Доминик (1749—1833), французский 
политический деятель, министр внутренних 
дел в 1793 299, 301 


Указатель имен 575 


Гарнье Ф. 527 

Гаршин Вссволод Михайлович (1855—1888), прозаик, 
критик 326 

Гауптман Герхарт (1862—1946), немецкий драматург, прозаик 
23, 169, 176, 469, 507 

Ге Н.Н. 555 

Гейне Генрих (1797—1856), немецкий поэт, прозаик, 
публицист 284, 477, 531 

Гельмгольц Герман Людвиг Фердинанд (1821-1894), 
немецкий физик, биофизик, физиолог, психолог 321 

Генкель В.Е. 563 

Генрих ГУ Бурбон (1553—1610), французский король 
(1589—1610) 65, 300, 301, 462, 535 

Герен Евгения де (1805—1848), французская поэтесса, сестра 
Ж.М. де Герена 47, 476, 480 

Герен Жорж Морис де (1810—1839), французский поэт- 
романтик 43, 44, 47 

Геродот 556 

Герольд Андре-Фердинанд (1865—1940), французский поэт 184 

Герцен А.И. 563 

Герцык А.К. 456 

Герцык, сёстры 498 

Гёте Иоганн Вольфганг (1749—1832), немецкий поэт, 
прозаик, драматург, мыслитель 48, 81, 158, 179, 321, 466, 
503, 509, 555 

Гетнер, профессор геометрии в Академии художеств 393 

Гзель Поль (1870—1947), французский писатель, театральный 
критик 178—180, 182, 194, 213, 508 

Гиз Генрих, герцог (1550—1588) 42, 50, 474 

ГильР. 462 

Гительман Л.И. 507 

Гитри Жермен Люсьен (1860—1925), французский актер 
и драматург 201, 202 , 

Глаголь С. (С.С. Голоушев) 541, 560 

Глёз Альбер (1881-1953), французский живописец и теоретик 
искусства 341, 557 

Глоба Николай Васильевич (1859—1941), директор 
Строгановского художественно-промышленного 
училища; умер в эмиграции 355, 558 

Гобино Жозеф-Артюр, граф де (1816-1882), французский 
писатель, социолог, путешественник, дипломат 107, 492 


576 Указатель имен 


Гоген (Гогэн) Поль Эжен Анри (1848—1903), фраицузский 
живописец 109—111, 174, 320, 322, 340, 455, 493, 494, 551, 
556 

Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) 165, 169, [81, 352, 481 

Гойя (Гойа) Франсиско Хосе де (1746—1828), испанский 
живописец и гравер 327, 329 

Гольбейн Г. мл. 561 

Гольдовская Р.М. 456, 457 

Гольштейн А.В. 465 

Гомер, легендарный древнегреческий эпический поэт 98, 225, 
253, 291 

Гомон Леон (1864—1946), французский изобретатель, 
промышленник, кинодеятель 168 

Гондине Эдмон (1829—1888), французский драматург 226 

Гонкур Э. де 467 

Гонкуры: Эдмон де (1822—1896) и Жюль де (1830—1870), 
братья, французские прозаики 80, 86, 108, 177, 470, 487, 
508 

Гончаров Иван Александрович (1812—1891), прозаик, 
очеркист 181, 352 

Гораций Флакк Квинт (63-8 до н. э.), римский поэт 214, 5/6 

Горностаев Иван Иванович (1821—1874), архитектор, 
театральный художник, академик; с 1860 преподаватель 
истории изящных искусств в Академии художеств 392 

Горнфельд А. Г. 549 

Городецкий С.М. 502, 506 

Готье Жюдит (1850—1917), писательница и переводчица, дочь 
Т. Готье 36, 108, 493 

Готье Теофиль (1811-1872), французский поэт, прозаик, 
критик 62, 106, 107, 177, 179, 181, 188, 189, 198, 203, 492, 
508, 509, 51 

Гоцци К. 509 

Грабарь Игорь Эммануилович (1871—1961), живописец, 
искусствовед 450, 457, 540, 546, 560, 566, 567 

Граммон Беатрис, герцогиня де (1730—1794), сестра герцога 
де Шуазеля, министра Людовика ХУ 294, 295, 534 

Гран, французский актер ХХ в. 201 

Гребнев Николай Васильевич (1831-?), художник, учился 
в Московском училище живописи, ваяния и зодчества; 
в 1855 получил в Академии художеств звание 
неклассного художника 388 


Указатель ниен 577 


Греле Эжен (1874 — ?), французский литературовед 51, 57, 60, 
472, 475, 481 

Грессе Жан Батист Луи (1709—1777), французский поэт 
и драматург 183 

Гретри Андре Эрнест Модест (1741-1813), французский 
композитор 143 

Грибоедов Александр Сергеевич (1795 или 1790—1829), 
драматург, поэт, дипломат 165, 352 

Гриневич В.С. 498 

Грюнвальд см. Нитхардт М. 

Гурмон Ж. де 464, 485, 467 

Гурмон Реми де (1858—1915), французский поэт-символист, 
литературный критик, эссеист 42, 51, 60, 94, 111, 211, 
455, 458, 464, 467, 473, 478, 481, 482, 489, 494, 505, 506, 515, 517 

Гуртер Ф. фон 475 

Гуссей А. см. Уссе А. 

Гюго Виктор Мари (1802—1885), французский поэт, прозаик, 
драматург, публицист 47, 60, 106, 107, 183, 185, 189, 
202, 268, 477, 491, 511, 516, 555 

Гюисманс Жорис Карл (1848—1907), французский прозаик, 
литературный критик 39, 48, 472 


Давид д’Анже Пьер Жан (1788—1856), французский скульптор 
и медальер 268, 528 

Давыдов Василий Львович (1792—1855), полковник, декабрист, 
член Южного общества, приговорен к двадцати годам 
каторжных работ и вечному поселению в Сибири 386 

Давыдов З.Д. 499 

Д’Аламбер Ж.-Л. 464 

Далу Эме Жюль (1838—1902), французский скульптор 268, 528 

Данте Алигьери (1265—1321), итальянский поэт, философ, 
политический деятель 9, 464 

Дантон Жорж-Жак (1759-1794), французский политический 
деятель 270, 284, 301, 535 

Дега (Дегаз) Илер Жермен Эдгар (1834—1917), французский 
живописец, график и скульптор 316, 493 

Дежнев Семен Иванович (ок. 1605—1673), землепроходец 372 

Декан Александр Габриэль (1803—1860), французский 
живописец 107 

Делавинь Жан Франсуа Казимир (1793—1843), французский 
поэт и драматург 43 


37 
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Делакруа Эжен (1798—1863), французский живописец 
и график 107, 268, 492, 527 

Делоне Луи-Арсен (1826—1903), французский актер 197 

Демулен Камиль (1760-1794), деятель Французской 
революции 289, 301, 532 

Деннери Адольф Филипп (1811-1899), французский 
драматург 219 

Депре Сюзан (1875—1951), французская актриса 175, 201, 507 

Дерели В. 465 

Дерман А.Б. 549, 550 

Дескле (Десклэ) Эме-Олимп (1858—1915), французская 
актриса 197—199, 514 

Джованни да Болонья 482 

Дидро Дени (1713—1784), французский писатель, философ- 
просветитель 48, 267, 291, 293, 527, 534 

Дине (Динэ) Альфонс-Этьен (1861-1929), французский 
живописец 108 

Диоклетиан Гай Аврелий Валерий (243—между 313 и 316), 
римский император (284—305) 214 

Дмитрий Самозванец, Лжедмитрий Г (?—1606), русский царь 
(1605—1606) 395, 564 

Доде (Додэ) Альфонс (1840—1897), французский 
прозаик 61 

Дом Геранжер Проспер (1806—1875), французский монах- 
бенедиктинец 7, 27 

Дом Жерль (Герль) Кристоф-Антуан (1736—1801), монах- 
картезианец, иллюминат 301, 535 

Донателло (Донато ди Никколо ди Бетто Барди; ок. 1386-— 
1466), итальянский скульптор 270 

Доннэ Морис (1859—1945), французский драматург 175, 183, 
191, 193, 217, 220, 223, 507, 510, 513, 517 

Дорваль Мари (1798—1849), французская актриса 196, 199, 203 

Достоевский Федор Михайлович (1821—1881) 12, 15, 16, 18, 
23, 159, 171, 181, 275, 276, 278, 279, 286, 303, 327, 329, 
330, 352, 410, 440, 458, 464—467, 469, 503, 507, 530, 537, 556 

Дош Эжени (1823—1900), французская актриса 197, 198, 200 

Дрейфюс Абраам (1861—1929), французский журналист 
и драматург 219 

Дризен Н.В. 502, 506 

Другар Э. 465, 466 

Дрюмон Эдуар-Адольф (1844—1917), французский писатель 37 
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Дузе Элеонора (1858—1924), итальянская певица и актриса 198 

Думик Рене (1860-1937), французский литературный 
критик 232 

Дурандина Ольга Матвеевна (урожд. Торгошина: 1816-1881), 
двоюродная тетка В.И. Сурикова 387 

Дурново Семен Иванович, воевода 372—374 

Дьёркс Леон (1838—1912), французский поэт 28 

Дьяконов Михаил Васильевич (1807—1886), преподаватель 
рисования в училище Общества поошрения художеств, 
а также в народных училищах и гимназиях, в 1838 
получил в Академии художеств звание свободного 
художника живописи портретной и миниатюрной 392 

Дю-Баржи см. Ле Баржи Ш. 

Дюма Александр (Дюма-отец; 1802-1870), французский 
прозаик и драматург 80, 183, 189, 196, 511, 516 

‚Дюма Александр (Дюма-сын; 1824-1895), французский 
прозаик и драматург 185, 189-192, 197—200, 204, 206- 
209, 211, 216—220, 223, 226, 231, 511-513, 515—518 

Дюплесси Мари (1824—1846), французская куртизанка эпохи 
2-й империи, прообраз героини романа и пьесы 
А. Дюма-сына 197, 198 

Дюпюи Жозеф-Ламбер (1831—1900), французский актер 209 

ДюреТ. 493 

Дюрер Альбрехт (1471-1528), немецкий живописец 
и график 248 

Дягилев С.П. 492 


Евреинов Н.Н. 502 

Еврипид 477 

Елисавета, сестра см. Сурикова Ел. И. 

Емельянова А.И. 566 

Ермак Тимофеевич (ум. 1585), казачий атаман, предводитель 
похода в Сибирь 370, 374, 405, 432, 562, 565 


Жаккар Жозеф-Мари (1752—1834), французский ткач 
и изобретатель 246 

Жанлис Стефани-Фелисите, графиня де (урожд. дю Кре 
де Сент-Обен; 1746—1830), французская 
писательница 289, 533 

Жанна д’Арк (Иоанна д’Арк; ок. 1412—1431), народная 
героиня Франции 33 
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Жемье Фирмен (наст. фамилия Тоннер; 1869—1933), 
французский актер и режиссер 233 

Жером Ж.Л. 553 

Жид Андре Поль Гийом (1869-1951), французский прозаик, 
драматург, журналист 184 

Жирарден Э. де 512 

Жиркевич А.В. 552, 559 

Жирмунский В.М. 529 

Жорж Маргерит Жозефин (наст. фамилия Веймар; 1787-— 
1867), французская актриса 185, 196, 5/1 

Жуковская Т.Н. 456 


Заборов П.Р. 463, 484 

Загоскин М.Н. 563 

Закоурцев Варсонофий Семенович, дьячок церкви в селе, 
где жили Суриковы 415 

Замятин см. Замятнин П.Н. 

Замятнин Павел Николаевич (1805—1879), енисейский 
губернатор (1862—1869) 389, 391 

Занд Ж. см. Санд Ж. 

Збук Василий Ксенофонтович, московский 
домовладелец 417 

Зевксис, древнегреческий живописец 55/ 

Зернов Дмитрий Николаевич (1843—1917), анатом 325, 555 

Зильберштейн И.С. 553 

Зноско-Боровский Е.А. 462 

Золя (Зола) Эмиль (1840—1902), французский прозаик, 
драматург, литературный и художественный критик, 
публицист 47, 81, 231, 321, 519 

Зоркая Н.М. 505 

Зубкова Н.А. 542 


Ибсен Генрик (1828—1906), норвежский драматург и поэт 23, 
109, 166, 176, 186, 201, 226, 242, 277, 469, 522 

Иван [У Васильевич Грозный (1530-1584), русский царь 
(1547—1584) 445, 553 

Иванов Александр Андреевич (1806—1858), живописец 386, 447, 
549, 563 

Иванов ВЯяч. И. 505, 525, 529 

Иннокентий Ш (1160—1216), папа римский (1198—1216) 
45, 475, 536 
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Иоанн Бесстрашный 470 

Ионов А.В. 560 

Иосиф Флавий (Иосиф бен Матафие, ок. 37 — ок. 95), 
иудейский историк и военачальник 295, 534 

Ирод Антипа (4—39), тетрарх Галилеи и Переи, сын Ирода 
Великого, царя Иудеи 297, 534 

Иродиада, внучка царя Иудеи Ирода Великого (Г в. н. 3.) 
297, 534 

Исеев Петр Федорович, конференц-секретарь Императорской 
Академии художеств 394 


Кабанес Огюстен (1862—1928), французский писатель, 
историк и врач 282, 532 

Каде де Гассикур Шарль-Луи (1769—1821), французский 
фармацевт, литератор 301, 535 

Казанова Джованни Джакомо (1725-1798), итальянский 
писатель, мемуарист 89 

Казотг Жак (1719—1792), французский писатель 288, 290, 
292—296, 533 

Кайаве Гастон Арман де (1866—1947), французский 
драматург 175, 508 

Кальметт Гастон Фернан (1846—1914), французский 
журналист 35, 308, 472 

Кандауров К.В. 454, 456 

Кант Иммануил (1724—1804), немецкий философ 284, 531 

Карл Великий (742—814), король франков (с 768), император 
(с 800) 241, 522 

Карл И Стюарт (1630—1685), король Англии (1660—1685) 245 

Карл 1Х Валуа 536 

Карл Х, граф д’Артуа (1757—1836), король Франции 
(1824—1830) 289 

Карпо Жан Батист (1827—1875), французский 
скульптор 267, 527 

Катя, сестра см. Сурикова Ёк. И. 

Квинтилиан Марк Фабий (ок. 35 — ок. 96), древнеримский 
теоретик ораторского искусства 270, 528 

Кентон Рене (1867—1925), французский ученый-физиолог 
11 

Киприан Фасций Цецилий (ок. 201 или 202—258), епископ 
Карфагенский (с 249), казнен во время гонения на 
христиан 276, 278, 530 


582 Указатель имен 


Кириенко-Волошина Е.О. 528 

Кларети (Клареси) Арсен Арно (1840—1913), французский 
прозаик и драматург 234, 520 

Климент У (в миру Бертран де Го; ум. 1314), папа римский 
(1305—1314) 300, 482 

Клодель Поль (1868—1955), французский поэт и драматург 
94—133, 139, 184, 458—460, 462, 488—495, 500 

Кнебель И.Н. 560, 561 

Колетт Габриэль Сидони (1873—1954), французская 
писательница и драматург 175, 508, 514 

Коллеони Бартоломео (1400—1476), венецианский кондотьер 
267, 270 

Комаровский Владимир Алексеевич, граф (1879, по др. 
данным 1883—1937), живописец, график, художник 
монументально-декоративного искусства 345 

Комб Ж.-Л. 537 

Коммиссаржевская В.Ф. 505 

Конде, Луи-Анри де Бурбон, принц де (1692—1740), первый 
министр Людовика ХУ 302, 535 

Конде, Луи П де Бурбон, принц де (1621-1686), французский 
полководец 111 

Конде, Луи-Жозеф де Бурбон, принц де (1736-1818), 
французский военачальник 289, 532 

Кондорсе, Мари-Жан-Антуан-Никола де Карита, маркиз де 
(1743—1794), французский философ-просветитель, 
математик, политический деятель 292, 301, 534 

Кони А.Ф. 559 

Конти, Луи-Франсуа де Бурбон, принц де (1717—1776), 
французский военачальник и дипломат 302, 535 

Конфуций (Кун-Цзы; ок. 551-479 до н. э.), древнекитайский 
мыслитель 132 

Кончаловский Петр Петрович (1876—1956), живописец, 
в 1910-е член группы «Бубновый Валет» 343 

Коолюс Рене Вейль Ромен (1868—1952), французский 
драматург 220 

Коппе (Коппэ) Франсуа Эдуар Жоашен (1842—1908), 
французский прозаик, поэт, драматург 28, 48 

Корб Иоганн-Георг (ок. 1670—1720), секретарь 
цесарского (австрийского) посольства, отправленного 
императором Леопольдом [1 в Москву к Петру [ (1698) 
401, 564 
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Корде д’Армон Мария-Анна-Шарлотта де (1768—1793), 
французская дворянка, правнучка П. Корнеля, убийца 
Ж.-П. Марата 283 

Корнель Пьер (1606-1684), французский поэт и драматург 
182, 212, 515 

Корнель Тома (1625—1709), французский драматург, ученый 
и журналист 165, 211, 515 

Котрелев Н.В. 523, 529 

Крайтор Иван Кондратьевич (?—19577), живописец, 
реставратор 345 

Крачковский Иосиф Евстафиевич (1854—1914), живописец- 
пейзажист 407, 565 

Кремер Андерс-Роберт (1825—1903), шведский писатель 8, 464 

Кромвель Оливер (1599-1658), деятель английской 
революции, лорд-протектор Англии, Ирландии 
и Шотландии (с 1653) 46 

Кропоткин П.А. 537 

Круазет Софи (1848—1901), французская актриса 197, 199 

Крученых А.Е. 558 

Крыжановский К. 563 

Кузен В. 503 

Кузмин Михаил Алексеевич (1872—1936), поэт, прозаик, 
переводчик, критик, драматург, композитор 80 

Кузнецов А.П. 563 

Кузнецов И.П. 563 

Кузнецов Петр Иванович (1818—1878), городской 
голова Красноярска (1853—1865), золотопромыш- 
ленник 390, 393, 394, 563 

Купченко В.П. 452, 453, 458, 462, 499, 561 

Кур де Жебелен Антуан (1724 или 1728—1784), французский 
священник-протестант, оккультист 30] 

Куртелин Жорж (1861-1929), французский драматург 182, 183 

Кутон Жорж (1755—1794), деятель французской революции, 
адвокат 283 

Кутузов (Голенищев-Кутузов) Михаил Илларионович (1745— 
1813), полководец, генерал-фельдмаршал 253 

Кюрель Франсуа де (1854—1928), французский драматург 225, 
234, 517, 518 

Кюхельбекер В.К. 464 


Лабрюйер Жан де (1645—1696), французский писатель 182 
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Лавальер Ева (наст. имя Евгения Феноглио; 1866—1929), 
французская актриса 175, 201, 507, 508 

Лаведан Анри Леон Эмиль (1859—1940), французский 
драматург 183, 200, 217, 220, 233, 510, 514, 516, 519 

Лавинский Александр Степанович (1776-1844), генерал- 
губернатор Восточной Сибири (1822—1833) 387 

Лавров А.В. 452, 559 

Лаврский Н. 548 

Лагарп Жан Франсуа де (1739-1803), французский 
драматург и теоретик литературы, последователь 
классицизма 290, 294, 534 

Ла Кальпренед Готье де Кост де (1609—1663), французский 
драматург и романист 211, 515 

Лакло Пьер Амбруаз Франсуа Шодерло де (1741-1803), 
французский прозаик и политический деятель 290, 487, 533 

Лактанций Фирмиан, Луций Цецилий; (ок. 250 — ок. 325), 
родился в Северной Африке, занимал кафедру 
латинского языка и теории ораторского искусства в 
Никомидии, резиденции императора Диоклетиана; 
обратившись в христианство, посвятил себя апологетике 
христианской религии 276-278, 531 

Лаланд Жозеф-Жером-Франсуа (1732—1807), французский 
астроном 301 

Ла Люберн Анри 466 

Ламартин Альфонс Мари Луис де (1790—1869), французский 
поэт 47, 50, 61, 107, 492 

Ландцерт Федор Павлович (1833—1889), профессор 
художественной анатомии Академии художеств 326, 342, 
356—362, 557, 559 

Лао-Цзы (Лао-Тзе), Ли Эр (У[Г-У в до н. э.), древнекитайский 
философ 95, 132 

Ларруме (Ларрумэ) Гюстав (1852-1903), французский 
литературный и театральный критик 199, 268, 514, 528 

Ла Сизеран Робер де (1857—1924), французский 
художественный критик 260—273, 453, 523—529 

Латуш Г. де 498 

Лафорэ, служанка Мольера 208 

Ле Баржи Шарль (1858—1936), французский актер 199, 200, 5/4 

Леви Элифас (наст. имя Альфонс Луи Констан, 1810—1875), 
французский аббат, крупнейший представитель 
оккультизма ХХ в. 302, 303, 537 
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Левинский см. Лавинский А.С. 

Левитан И.И. 54/, 560 

Левконоя, александрийская куртизанка 214, 5/6 

Легуве Эрнест (1807—1903), французский драматург 
и прозаик 197, 220, 514, 517 

Леконт де Лиль Шарль (1818—1894), французский поэт 36, 107, 
472, 492 

Лекуврёр А. 5/4 

Леметр (Лемэтр) Жюль (1853—1914), французский прозаик, 
драматург, критик 49, 50, 67, 171, 177, 182—184, 190, 
214, 220, 223, 224, 234, 477, 481, 452, 507, 510, 512, 516, 518, 520 

Леметр Фредерик (наст. имя Антуан-Луи Проспер; 1800-1876), 
французский актер 196, 513 

Ленотр Теодор Госселен (1847—1935), французский историк 
и журналист 233, 519 

Леонардо да Винчи (1452—1519), итальянский живописец, 
скульптор, архитектор, математик, естествоиспытатель, 
инженер 160, 317, 343, 352, 503, 554 

Леонид (508/507—480 до н. э.), царь Спарты, полководец 384 

Леото Поль (1872—1956), французский писатель, 
литературовед 84, 464, 487, 495 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841) 181, 382, 386, 533, 
562 

Лесаж Ален Рене (1668—1747), французский прозаик, 
драматург 183, 516 

Лессепс Фердинанд (1805—1894), французский 
предприниматель и дипломат 91 

Лессинг Готхольд Эфраим (1729-1781), немецкий теоретик 
искусства, драматург и литературный критик 359, 559 

Ле Фоконье Анри Виктор Габриэль (1881—1946), французский 
живописец 343 

Лжедмитрий см. Дмитрий Самозванец 

Ливий Тит 478 

Линь Ш.Ж. де 479 

Лозинский М.Л. 455, 456 

Локруа С. 463 

Лопатин Н.П. 546 

Лоррен (Лоррэн) Жан (наст. имя Поль Дюваль; 1855—1906), 
французский писатель 108 

Лоррен (Лоррэн) Клод (1600—1682), французский 
живописец 143, 498 
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Лоти Пьер (наст. имя Луи Мари Жюльен Вио; 1850—1923), 
французский прозаик 107, 108 

Луазо (ХУШ в.), французский религиозный деятель 296, 297 

Луи-Филипп-Жозеф, герцог Орлеанский 532 

Луис Пьер Феликс (1870-1925), французский прозаик и поэт 
71, 108, 484 

Лучшев Сергей Яковлевич (1850-?), живописец, получил 
звание классного художника 1-й степени (1879) 393 

Людовик УШ (1187—1226), французский король 
(1223—1226) 240 

Людовик ХУ (1638—1715), французский король 
(1643—1715) 58, 88, 487, 511, 536, 562 

Людовик ХУ (1710-1774), французский король 
(1715—1774) 42, 89, 296, 535 

Людовик ХУТ (1754—1793), французский король 
(1774—1792) 290, 298, 302, 303, 533-536 

Людовик ХУШ 474 

Людовик Бонапарт 474 

Ляшкевич Л.А. 459 


М. Ю., репортер 548 

Мабли Габриель Бонно де (1709—1785), французский 
политический мыслитель, утопический коммунист 290 

Магомет П см. Мехмет П 

Мазаньелло см. Аньелло Т. 

Мазарович (ХХ в.), полковой атаман Енисейского казачьего 
войска 386 

Майяр Станислав Мари (1763—1794), участник Великой 
французской революции 296 

Маковский С.К. 454—457, 500 

Малатеста Сиджизмондо ди Пандольфо Г (1417—1468), 
итальянский поэт и кондотьер 53 

Малларме (Маллармэ) Стефан (1842—1898), французский 
поэт, критик, теоретик символизма 8, 27—29, 33, 34, 39, 
73, 74, 84, 94, 110, 129, 464, 470, 485, 497 

Мальзерб Гийом-Кретьен де Ламуаньон де (1721—1794), 
французский публицист, юрист и политический деятель 
293, 534 

Мандельштам О.Э. 525, 529 

Мандос К. см, Мендес К. 

Мануйлов В.А. 452, 458 
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Манчини-Мазарини Луи-Жюль, герцог де Ниверне 

(1716—1798), французский дипломат и литератор, член 

Французской академии 290, 533 

Марат Жан Поль (1743—1793), деятель Великой французской 

революции, публицист 282—284, 289 

Маргерит, братья: Поль (1860—1918) и Виктор (1866-1942), 

французские прозаики и драматурги 193, 5/3 

Мариво Пьер Карле де Шамблен де (1688—1763), 

французский прозаик и драматург 183 

Мария Антуанетта (1755—1793), жена (с 1770) французского 

короля Людовика ХУЕ 310, 551 

Мария Стюарт (1542-1587), шотландская королева (1561-— 

1567) 244 

Марков А.Ф. 561 

Марциал Марк Валерий (ок. 40 — ок. 104), римский поэт 61 

Матвеев Николай Сергеевич (1855—1939), живописец 
и график 407, 565 

Матвей Егорович см. Торгошин М.Е. 

Матисс Анри (1869—1954), французский живописец 
и график 174 

Матэ Василий Васильевич (1856—1917), гравер 357 

Машков Илья Иванович (1881—1944), живописец, в 1910-е 
член общества «Бубновый Валет» 343 

Маяковский В.В. 558 

Медичи Лоренцо (1449—1492), правитель Флоренции 
(с 1469), был прозван при жизни Великолепным 
(Маёп со) 143, 500, 501 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940), режиссер, 
актер, театральный деятель 231, 504-506, 519 

Мелеагр (конец П - нач. [ в. до н. э.), древнегреческий поэт 
143 

Мелкова П. В. 555 

Мен (Мэн) Людовик-Август де Бурбон, герцог де (1855— 
1906), французский аристократ, сын Людовика ХУ 
и герцогини де Монтеспан 301, 535 

Менделевич Р.А. 547 

Мендес (Мандэс) Катюль (1841—1909), французский поэт, 
прозаик 28, 34, 36, 183, 219, 467, 517 

Меншиков Александр Данилович (1673—1729), сподвижник 
Петра |, военный и государственный деятель 403—405, 446 

Меншикова Мария Александровна, дочь А.Д. Меншикова 406 


588 Указатель имен 


Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865—1941), поэт, прозаик, 
драматург, философ, литературный критик 368, 562 
Мериме Проспер (1803—1870), французский прозаик 80, 107, 492 
Местр Жозеф Мари де (1753—1821), французский публицист, 
политический деятель и религиозный философ 46, 67, 476 

Метерлинк Морис (1862—1949), бельгийский драматург, поэт, 
эссеист 166, 169, 184, 186, 237, 239, 240, 242, 252, 255, 
256, 258, 455, 511, 521-523 

Метценже Жан (1883—1956), французский живописец 
и теоретик искусства 341, 557 

Мехмет П Фатих (1432—1481), турецкий султан 248 

Мешков В.В. 566 

Микеланджело (Микель Анджело) Буонарроти (1475—1564), 
итальянский скульптор, живописец, архитектор, поэт 
317, 358, 503 

Милле Жан Франсуа (1814-1875), французский живописец 
и график 316, 555 

Милорадович С.Д. 567 

Мильман Адольф Израилевич (1886 (18887) — 1930), 
живописец, с 1912 член общества «Бубновый Валет» 338 

Мильтон Джон (1608—1674), английский поэт, политический 
деятель, мыслитель 385 

Мильчина В.А. 507, 520 

Мирабо Виктор де Рикетти, маркиз де (1715—1789), 
французский экономист, представитель древнего 
прованского рода 288—290, 532 

Мирабо Оноре Габриель де Рикетти, граф де (1749—1791), 
сын маркиза В. де Мирабо, деятель революции 1789 г. 
288—290, 532 

Мирбо Октав (1848—1917), французский прозаик, драматург 
и журналист 182, 183, 185, 220, 234, 510, 520 

Мирэ А. 479 

Михеев Василий Михайлович (1859—1908), поэт и беллетрист 
405, 564 

Мишле Виктор-Эмиль (1862—1938), французский историк 
литературы 405, 564 

Мишле Ж. 488, 503 

Многогрешный Василий 372 

Моклер К. 493 

Моле (Молэ) Жак (Яков) Бернар (1243—1314), великий 
магистр ордена тамплиеров 299—302, 535 
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Мольер (наст. имя Жан Батист Поклен; 1622—1673), 

французский драматург 165, 182, 183, 208, 212, 515 

Моне Клод (1840—1926), французский живописец 316, 493 

Монлюк Блез (1592-1577), французский писатель 

и политический деятель 247, 252, 256 

Монмут Джемс, герцог (1649—1685), побочный сын 

английского короля Карла И 245 

Монтабер де см. Пайо де Монтабер Ж.-Н. 

Моравов А.В. 558 

Мореас Жан (наст. имя Яннис Пападиамандопулос; 1856— 

1910), французский поэт 184, 517 

Морис Ш. 494 

Моро Гюстав (1826—1898), французский живописец 

и график 73, 485 

Моро Э. 516 

Морозова Феодосия Прокопьевна, боярыня (1632—1675), 

сподвижница протопопа Аввакума 408, 410, 446 

Мудрогель Н.А. 538, 539 

Муне-Сюлли (наст. имя Жан Сюлли; 1841—1916), 

французский актер 196 

Мюллер Карл Отфрид (1797—1840), немецкий исследователь 
античности 95, 490 

Мюссе Альфред де (1810—1857), французский поэт, прозаик, 

драматург 197, 474 


Н. А., рецензент 549 

Наке (Накэ) Альфред (1834—1916), французский 
государственный деятель 191, 192, 512 

Наполеон | Бонапарт (1769—1821), французский полководец 
и государственный деятель, император (1804—1814, 
март — июль 1815) 99, 253, 268, 285, 286, 429, 474, 533 

Наполеон Ш (Шарль Луи Наполеон Бонапарт; 1808—1873), 
французский император (1852—1870) 33, 34, 46 

Невенгловский Октавиан Иванович, отставной учитель 
математики 431 

Ней Мишель, герцог Эльхингенский (1769—1815), марщал 
Франции 267, 527 

Некрасов Н.А. 562 

Немирович-Данченко Вл.И. 505 

Нерваль Жерар де (наст. имя Жерар Лабрюни; 1808—1855), 
французский поэт, прозаик 106, 491 
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Нерон Клавдий Цезарь (37—68), римский император 
(54—68) 214 

Нестеров М.В. 558 

Нефф Тимофей Андреевич, фон (1805—1876), профессор 
исторической и портретной живописи, хранитель 
картинной галереи Эрмитажа 388, 393 

Нефцер А. 518 

Нехорощев Г.И. 462 

Низар Жан-Мари-Наполеон-Дезире (1806—1888), 
французский критик и историк литературы 91 

Николаи Эмар-Шарль-Мари (1747—1794), член Французской 
академии 293, 534 

Николай 1 (1796—1855), российский император (1825—1855) 
386 

Нитхардт Матис (Грюнвальд; между 1470 и 1475—1528), 
немецкий живописец 327—329, 332, 5.56 

Ницше Фридрих (1844—1900), немецкий философ, филолог 
и писатель 54, 136, 242, 309, 499, 501, 504 

Нуар Виктор (1848—1870), французский журналист 268 


Оболенская Ю.Л. 456 

Оглоблин Николай Николаевич (1852—?), историк-археограф, 
специалист по истории Сибири 372, 562 

Ожье Гийом-Виктор-Эмиль (1820—1889), французский 
драматург 183, 191, 192, 197, 199, 222, 223, 226, 231, 234, 
513, 517, 520 

Озанфан А. 465 

Оливье Эмиль (1825—1913), французский политический 
деятель 234 

Омон Жан (ХГУ в.), французский рыцарь 300 

Опекушин Александр Михайлович (1838—1923), 
скульптор 449, 566 

Оппенгейм, французский театральный критик 
229, 230 

Орсе (Орсэ) Альфред Гийом Габриэль д’ (1801—1852), 
французский живописец и скульптор 56 

Оршанская Е. 524 

Островский Александр Николаевич (1823—1886), 
драматург 165, 169—171, 185, 352 

Остроухов И.С. 539 

Оффенбах Ж. 51/5 
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Пайен Гюг де (1070—1136), основатель ордена тамплиеров 
300, 482 

Пайо де Монтабер Жак-Никола (1771-1819), французский 
живописец и писатель 356 

Пальерон Эдуар-Жюль-Анри (1834—1899), французский 
драматург и поэт 197, 222, 226, 234, 517, 520 

Панаев И.И. 563 

Пари Огюст (1850—1915), французский скульптор 270 

Парни Эварист Дезире де Форж де (1753—1814), французский 
поэт 106, 49/ 

Паррасий (Парразий), древнегреческий живописец 310, 334, 55/1 

Паскаль Б. 467 

Пате (Патэ) Шарль (1863—1957), французский 
кинопромышленник 168, 506 

Пахомова Т.М. 527 

Пеладан Жозефен (Сар Пеладан, 1858—1918), французский 
прозаик, эссеист, драматург, художественный 
критик 48, 53, 59, 60, 184, 477, 478, 482 

Переплетчиков В.В. 558 

Перикл (ок. 490—429 до н. э.), древнегреческий политический 
деятель 180 

Перов В.Г. 567 

Петион де Вильнёв Жером (1756—1794), французский 
политический деятель; в 1791 г. стал мэром Парижа 
и председателем Конвента 301, 535 

Петр 1! Великий (1672—1725), русский царь (с 1682), 
российский император (с 1721) 369, 370, 372, 387, 396- 
402, 405, 451 

Петрашевский-Буташевич Михаил Васильевич (1821—1866), 
экономист и юрист, революционер 386 

Петров Вс.Н. 560, 567 

Петров Григорий Спиридонович (1866-1925), священник, 
публицист, религиозный писатель 353 

Петрова А.М. 454, 505, 530 

Петровская Н.И. 498 

Петровский М.А. 479 

Петроний Арбитр Гай (ум. 66), римский писатель 61 

Пеш Дени Пьер (1854-1942), французский скульптор 267,527 

Пиаве Ф. 555 

Пикассо Пабло (1881—1973), французский живописец, 
испанец по происхождению 323, 343, 447 
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Пиндар (ок. 518—442 или 438 до н. э.), древнегреческий 
поэт 95, 96, 490 

Пирон Алексис (1689—1773), французский поэт 
и драматург 183 

Писсарро К.Ж. 493 

Планш Гюстав (1808—1857), французский художественный 
критик 267, 527 

Платон (427—347 до н. э.), древнегреческий философ 98, 248, 
490, 494, 523 

Плиний Младший (ок. 62 - ок. 114), римский писатель и 
оратор 180, 509 

Плиний Старший (ок. 24—79), римский писатель, ученый, 
государственный деятель 141, 500, 509 

Плотин (203/204 или 204/205—269/270), античный философ 
95, 132 

По Эдгар Аллан (1809—1849), американский прозаик, поэт, 
эссеист 7, 237, 329, 330, 501 

Победоносцев Константин Петрович (1827—1907), 
государственный деятель, юрист 310, 552 

Поленов Василий Дмитриевич (1844—1927), живописец 449 

Полер (Фрике-Полер, наст. имя Эмили-Мари Бушо; ?-1939), 
французская актриса 175, 201, 508 

Поликлет (ок. 510 до н. э. —?), древнегреческий скульптор 267, 527 

Полилов Н.Н. 499 

Польти Жорж (1868 ?), французский критик 179, 508 

Поляк Е.С. 524 

Полянский Данило 372 

Понсар Франсуа (1814—1867), французский драматург 185, 511 

Понтавис Гиацинт де, друг О. Вилье де Лиль-Адана 7, 464 

Понтавис де Гессей Робер дю, французский литературный 
критик 8, 34, 3$, 464, 470-472 

Порто-Риш Жорж де (1849—1930), французский 
драматург 200, 21,3 

Превель Жюль (1835—1889), французский драматург 226 

Прево А.-Ф. 5/4 

Прево Эжен Марсель (1862—1941), французский прозаик, 
драматург 217, 516 

и И (1758-1823), французский живописец 

Пугачев Емельян Иванович (ок. 1742—1775), предводитель 
крестьянской войны (1773—1775) 405, 446 
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Пупар-Дорфей 5/9 

Пуссен Н. 498 

Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837) 9, 141, 181, 341, 
352, 385, 395, 464, 499, 534, 557, 562 

Пшибышевский Станислав (1868—1927), польский прозаик, 
драматург 166, 169, 186 

Пюви (Пювис) де Шаванн Пьер (1824—1898), французский 
живописец 316 


Разин Степан Тимофеевич (ок. 1630—1671), предводитель 
крестьянской войны (1670—1671) 405, 432, 433, 439 

Рак В.Д. 534 

Рамо Жан Филипп (1683—1864), французский композитор 143 

Расин Жан (1639—1699), французский драматург 165, 182, 
212, 268, 515 

Рассел Уильям (1639—1683), английский лорд, член палаты 
общин 245 

Ратгауз Д.М. 544 

Рафаэль Санти (1483—1520), итальянский живописец 
и архитектор 155, 156, 313, 316—318, 343, 352, 388, 501 

Рашель (наст. имя Элиза Феликс; 1821—1858), французская 
актриса 196 

Рашильд (наст. имя Маргарита Валлет; 1860—1953), 
французская романистка и драматург 48 

Ревалд Д. 493 

Редер Г.М. 546, 558 

Редон О. 455 

Режан (наст. имя Габриэль-Шарлотта Режю; 1856—1920), 
французская актриса 175, 194, 200, 203, 507, 514 

Реизов Б.Г. 513 

Рей Жозеф-Этьен (1779—1855), французский публицист 
и адвокат 218 

Рембо Артюр (1854—1891), французский поэт 109, 493 

Рембрандт Харменс Ван Рейн (1606—1669), голландский 
живописец, рисовальщик, офортист 313, 329, 352, 556 

Ремизов Алексей Михайлович (1877—1957), прозаик, 
драматург 80, 454 

Ренар Жюль (1864—1910), французский прозаик 175, 507 

Ренье Анри Франсуа Жозеф де (1864—1936), французский 
поэт и прозаик 71-93, 143—145, 147, 155, 367, 368, 458, 
459, 462, 483—458, 497, 498, 500, 501 
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Репин Илья Ефимович (1844—1930), живописец 307, 362, 401, 
441, 446, 452, 538—559 

Рёрих (Рерих) Николай Константинович (1874—1947), 
живописец, театральный художник, археолог, писатель, 
общественный деятель 313, 314, 319, 554, 555 

Рёскин Джон (1819—1900), английский писатель, 
искусствовед, историк, публицист 45, 155, 475, 523 

Римский-Корсаков Н.А. 553 

Ричардсон С. 5/4 

Ришелье, герцог де (Арман Жан Дюплесси; 1585—1642), 
французский государственный деятель 69 

Ришпен Жан (1849—1926), французский поэт, драматург, 
прозаик 183 

Робеспьер Максимильен Мари Изидор де (1758—1794), 
деятель Великой французской революции 281, 283—286, 
289, 298, 299, 531, 532, 535 

Ровиго Мари Наполеон Рене Савари, герцог де (1805—1872), 
французский литератор 46 

Роден Огюст (1840—1917), французский скульптор 268, 269, 316 

Розанов В. В. 507 

Роллан Ромен (1866—1944), французский прозаик, драматург, 
публицист, музыковед 233, 51/9 

Ронсар Пьер де (1524—1585), французский поэт 143, 160, 503 

Россо Медардо (1858—1928), итальянский скульптор 269, 528 

Ростан Эдмон (1868—1918), французский драматург 175, 183, 
507, 515 

Ростиславов А.А. 550 

Ротшильд Джемс (1792—1868), парижский банкир 35 

Рубенс Питер Пауль (1577—1640), фламандский живописец 267 

Ружмон (Ружемон) Эдуар де (1881— ?), французский 
критик 8, 461, 462, 464 

Рунт Б.М. 469 

Руссель см. Рассел У. 

Руссо Жан-Жак (1712—1778), французский писатель, 
философ 110, 284, 301, 302 

Руше Жан-Антуан (1745—1794), французский поэт 293, 534 

Рыкова Н.Я. 458 

Рюд Ф. 527 


С., репортер 545 
Сабашникова М.В. 462, 505, 537 
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Савонарола Джироламо (1452—1498), итальянский 
религиозно-политический деятель, поэт 70 

Садовской (Садовский) Б.А. 458 

Салтыков-Щедрин М. Е. 554 

Санд Жорж (наст. имя Аврора Дюпен, по мужу Дюдеван; 
1804-1876), французская писательница 61 

Сансон Шарль Анри (ум. 1793), парижский палач 245, 246 

Сарду Викторьен (1831-1908), французский драматург 175, 
183, 231, 233, 234, 507, 518, 520 

Сарсе Франсуа (1827—1899), французский литературный 
и театральный критик 184, 219, 220, 228, 229, 23], 234, 
236, 510, 519 

Сафо (Сапфо; УТ в. до н. э.), древнегреческая поэтесса 143 

Свистунов Петр Николаевич (1803—1889), корнет 
Кавалергардского полка, декабрист, член Северного 
общества; приговорен к двадцати годам каторжных 
работ и вечному поселению в Сибири; в 1856 
возвращен из ссылки 402 

Северова Н.Б. 5555 

Сезанн Поль (1839—1906), французский живописец 174, 320, 
323, 455, 551 

Сен-Виктор Поль де (1825—1881), французский эссеист 
и критик 51, 60, 66, 69, 177, 197, 237, 256, 48/1, 482, 514, 
521—523 

Сен-Жюст Луи Антуан (1767—1794), деятель Великой 
французской революции 283, 285, 286 

Сенкевич Г. 5/6 

Сен-Марс Анри Куаффье де Рюзе, маркиз (1620—1642), 
фаворит Людовика ХТ 245 

Сен-Симон Клод Анри де Рувруа, граф (1760—1825), 
французский социальный реформатор 111 

Сент-Бёв Шарль Огюстен (1804—1869), французский критик 
и поэт 47, 195, 503 

Сервантес Сааведра Мигель де (1547—1616), испанский 
прозаик, драматург 31, 248, 252, 471, 523 

Серов В.А. 560 

Сеше Альфонс (1876—1964), французский театральный критик 
177, 201, 202, 216, 217, 221, 223, 234, 453, 508, 513, 514 

Сид Кампеадор Родриго Диас де Бивар (1026/43—1099), 
кастильский рыцарь, национальный герой 
Испании 241 


38* 
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Сизеран см. Ла Сизеран Р. де 

Сильвестр, священник 40, 472 

Сильвестр Теофиль (1823—1877), французский критик 64, 476 

Синьорелли Лука д’Эгидио ди Вентура (1441—1523), 
итальянский живописец 143, 50/ 

Скопас (ТУ в. до н. э.), древнегреческий скульптор 134, 141, 156 

Скотт Вальтер (1771—1832), английский прозаик, поэт, 
историк 43 

Скриб Огюстен Эжен (1791-1861), французский драматург 
183, 197, 221, 514 

`Смирдин А.Ф. 563 

Смирнов И.С. 488 

Снейдерс Ф. 556 

Соколов Д.С. 545, 558 

Соколов С.А. 530 

Сократ (470/469—399 до н. э.), древнегреческий философ 98, 105 

Солиман Великолепный см. Сулейман 1 Кануни 

Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900), философ, поэт, 
публицист и критик 277—279, 53] 

Соловьева Поликсена Сергеевна (1867—1924), поэтесса 353 

Сологуб Ф. 454, 459 

Солон 494 

Сомбрейль Мари Мориль Виро де (1774—1823), дочь 
Ф.-Ш. Виро, маркиза де Сомбрейля 302, 536 

Сомбрейль Франсуа Шарль Виро, маркиз де 536 

Сомов Константин Андреевич (1869—1939), живописец 
и график 316 

Софокл (ок. 496—406 до н. э.), древнегреческий драматург 230 

Софья Алексеевна (1657—1704), царевна, правительница 
России (1682—1689) 441 

Сперанская 423 

Станиславский К.С. 505 

Стасов Владимир Васильевич (1824-1906), художественный 
и музыкальный критик, историк искусства 
ЗИ, 448, 553, 555 

Стендаль (наст. имя Анри Мари Бейль; 1783—1842), 
французский писатель 80, 107, 192, 487, 492, 512, 513 

Степанида Варфоломеевна 410 

Степанов Александр Петрович (1781—1837), писатель, 
историк, енисейский гражданский губернатор (1823— 
1831) 387 
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Стратановский Г.А. 556 

Суворин А.С, 458 

Суворин Б.А. 458 

Суворов Александр Васильевич (1729 или 1730—1800), 
полководец, генералиссимус 405, 429, 431, 439, 446, 451 

Сулейман 1! Кануни (Солиман Великолепный; 1495—1566), 
турецкий султан (1520—1566) 26, 470 

Сумцов Н.Ф. 499, 500 

Суриков Александр Иванович (1856—1930), брат 
В.И. Сурикова 378, 380, 562 

Суриков Александр Степанович (1794—1854), полковой 
атаман Енисейского казачьего войска, двоюродный 
брат В.И. Сурикова, деда живописца 374, 377, 562, 563 

Суриков Василий Иванович (1848—1916), живописец 309, 
312, 365—451, 560—567 

Суриков Василий Иванович (1786—1836), сотник и атаман 
казачьей команды, дед живописца 376, 377 

Суриков Василий Матвеевич (?—1868), двоюродный дядя 
В.И. Сурикова 385 

Суриков Иван Васильевич младший (?—1845), дядя 
В.И. Сурикова 385, 386 

Суриков Иван Васильевич (?—1859), канцелярский служащий, 
отец В.И. Сурикова 374, 385, 386 

Суриков Марк Васильевич (1829—1856), дядя В.И. Сурикова 
377, 385, 386 

Суриков Петр (1725—1795), казак 373 

Сурикова Екатерина Ивановна (1846—1868; в замужестве 
Виноградова), сестра В.И. Сурикова 379, 380, 388, 562 

Сурикова Елизавета Августовна (урожд. Шаре; 1858—1888), 
жена В.И. Сурикова 402, 418, 464 

Сурикова Елизавета Ивановна (1837—1884; в замужестве 
Доможилова), сводная сестра В.И. Сурикова 380 

Сурикова О.В. 565 

Сурикова Прасковья Федоровна (урожд. Торгошина; 1818— 
1895), мать В.И. Сурикова 374, 378—381, 385, 386, 562 

Суриковы, род 370, 373, 374 

Сухоровский Марцелий Гаврилович (1840—1908), живописец- 
портретист, австрийский подданный 310, 551, 552 

Сюарес (Суарэс) Андре (наст. имя Изаак Феликс; 
1868—1948), французский критик, очеркист, драматург, 
публицист 108, 184, 493 
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Сюлли-Прюдом Арман (1839—1907), французский поэт 61 

Сюннерберг К.А. 456 

Такка П. 482 

Тальма Франсуа-Жозеф (1763—1826), французский актер 196 

Тамерлан см. Тимурленг 

Тансен Пьер Горен де (1680—1758), французский церковный 
и политический деятель 290 

Таррид Абель-Анатоль (1865—1951), французский актер 
и драматург 201 

Тео Катрин (1725—1794), визионерка 297—299, 534, 535 

Теура (Техура, Техамана), таитянка, жена П. Гогена 110, 494 

Тименчик Р.Д. 507 

Тимм Василий Федорович (1820—1895), художник 389, 563 

Тимурленг (1336—1405), среднеазиатский полководец 42, 474 

Тинторетто (наст. имя Якопо Робусти; 1518—1594), 
итальянский живописи венецианской школы 446 

Тиссо Д.Ж. 493 

Тициан (Тициано Вечеллио, ок. 1476/77 или 1489/90—1576), 
итальянский живописец 155, 352, 388 

Толмачев М.В. 537 

Толстая Софья Андреевна, графиня (урожд. Берс; 1844—1919), 
жена Л.Н. Толстого 449, 450 

Толстой Алексей Николаевич, граф (1883—1945), прозаик, 
драматург, поэт 80 

Толстой Лев Николаевич, граф (1828—1910) 110, 169, 171, 
176, 215, 226, 253, 341, 352, 366, 383, 410, 449, 450, 465, 
507, 510 

Топорков Алексей Константинович (1882—1934), философ, 
теоретик искусства 336, 337, 339, 341, 342, 344 

Торвальдсен Бертель (1770-1844), датский скульптор 267 

Торгошин Матвей Егорович, брат Ф.Е. Торгошина 376 

Торгошин Степан Федорович (1810—?), брат матери 
В.И. Сурикова 376, 398, 409, 562 

Торгошин Федор Егорович (ок. 1780-1845), дед В.И. Сурикова 
по материнской линии 376 

Торгошина Евфалия Степановна, двоюродная сестра 
В.И. Сурикова по материнской линии 376, 562 

Торгошина Мария Степановна, двоюродная сестра 
В.И. Сурикова по материнской линии 376, 562 

Торгошина Евдокия Васильевна, жена С.Ф. Торгошина 409, 
440, 565 
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Торгошина Татьяна Степановна (1849—1884), двоюродная 
сестра В.И. Сурикова по материнской линии 376, 562 

Торгошины, казацкий род 374, 376 

Торквемада Т. 477 

Торо Генри Дэвид (1817—1862), американский мыслитель, 
публицист, прозаик 330, 556 

Требюсьен (Требутьен) Гийом Станислас (1800—1870), 
французский ученый-ориенталист и писатель 43, 473, 
475—477 

Третьяков Павел Михайлович (1832—1898), купец, 
коллекционер, основатель Третьяковской галереи 351, 
352, 401, 552 

Триббл К.О. 488 

Троповский Л. 500 

Трубецкой Павел (Паоло) Петрович (1866-1938), скульптор 269 

Ту Франсуа-Огюст де (1607—1641), французский 
государственный и политический деятель 245 

Тугендхольд Я.А. 548 

Тулуз-Лотрек А. де 493 

Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) 89, 90, 165, 181, 352, 
458, 563 

Тэн Ипполит Адольф (1828—1893), французский философ, 
эстетик, писатель 180, 286, 509, 532 


Уайльд Оскар (1854—1900), английский прозаик, поэт, 
драматург, эссеист 195, 513 

Уистлер Джеймс Мак-Нейл (1834—1903), американский 
живописец 73, 493 

Уолпол Г. 533 

Успенский Глеб Иванович (1843—1902), прозаик, очеркист 171 

Уссе (Гуссей) Арсен (1815—1896), французский писатель 36 


Фабр Эмиль (1869—1955), французский драматург 182, 233, 
234, 520 

Фаге (Фагэ) Эмиль (1846-1916), французский литературовед 
и критик 177, 179, 182—184, 187, 194, 508, 510 

Фаррер Клод (наст. имя Фредерик Шарль Эдуар Баргон; 1876— 
1957), французский прозаик 108 

Февр Александр-Фредерик (1835—1916), французский 
актер 197 

Федор Егорович см. Торгошин Ф.Е. 
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Фейдо Жорж (1862-1921), французский драматург 224, 225, 
236, 505, 518 

Фельдштейн М.С. 456 

Филипп Ц, испанский король 47/ 

Филипп ГУ Красивый (1268—1314), французский король 
(1285—1314) 300, 301 

Филипп, герцог Орлеанский (1674—1723), регент Франции 
(1715—1723) 301, 536 

Филипп Эгалите, Луи-Филипп-Жозеф, герцог Орлеанский 
(1747—1793) 289, 302, 533, 535 

Фирмен Жан Батист (наст. имя Жан-Франсуа Беккерель; 
1787—1829), французский актер 196 

Флавий Иосиф см. Иосиф Флавий 

Фламмарион Камиль (1842—1925), французский астроном, 
популяризатор науки, прозаик 368 

Флер (Флерс) Робер де (1872—1927), французский 
драматург 175, 508 

Флерковский Федор (ум. 1866), политический ссыльный 383 

Флобер Гюстав (1821—1880), французский прозаик 62, 80, 81, 
107, 108, 487, 492 

Фоконье см. Ле Фоконье А.В.Г. 

Фома Аквинский, св. (1225 или 1226-1274), философ- 
теолог 13, 50, 478 

Фома Кемпийский 481 

Франк С.Л. 504 

Франклин Бенджамин (1706-1790), американский писатель- 
просветитель, государственный деятель, ученый; 
американский посланник в Париже (1776-1785) 301 

Франс Анатоль (наст. имя Анатоль Франсуа Тибо; 1844—1924), 
французский прозаик, поэт, литературный критик, 
публицист 30, 57, 60, 62, 90-93, 281, 284, 285, 367, 368, 
404, 455, 470, 480—482, 532 

Франциск [ (1494-1547), французский король 
(1515—1547) 42 

Фредерик Леон (1856—1940), бельгийский живописец 316 

Фремье Э. 527 

Фридрих 1 Барбаросса (1123—1190), германский император 
(1152-1190) 31 

Фриних (ок. 540 — ок. 470 до н. э.), древнегреческий 
драматург 333, 556 

Фурнье Эдуар (1819—1880), французский писатель 177, 508 
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Хабаров Ерофей Павлович (ок. 1610 — после 1667), 
землепроходец 372 

Хлебников В. 558 

Хозяинов Иван Михайлович (1815—1856), иконописец 387, 563 

Холодковский Н.А. 486 

Хруслов Е.М. 536, 539 


Цветаева М.И. 483, 466, 529, 538 
Цветаева П. 460 

Цветковская Е. К. 500 
Церетели Г.Ф. 49] 

Цивьян Ю.Г. 507 


Чеботаревская Ал. Н. 472 

Чеботаревская Ан. Н. 456 

Челлини Бенвенуто (1500—1571), итальянский ювелир, 
скульптор, писатель 69 

Чернов Петр Николаевич (1845—1867), товарищ юности 
В.И. Сурикова 384 

Черубина де Габриак 454, 462 

Чехов Антон Павлович (1860—1904) 165, 169, 170, 176, 185 

Чистяков Павел Петрович (1832—1919), живописец, 
педагог 393 

Чуковский К.И. 5/3 

Чулков Георгий Иванович (1879—1939), прозаик, поэт, 
теоретик искусства 336, 337, 339, 344, 506, 544 


ШАавань Рене де, французский критик 219, 220, 517 

Шалье Мари Жозеф де (1747—1793), деятель Великой 
французской революции 282 

Шалялин Федор Иванович (1873—1938), певец (бас) 383 

Шамфор Себастьен-Рок-Никола (1740—1794), французский 
писатель 84, 289, 291, 293, 294, 301, 532 

Шамшин Петр Михайлович (1811-1895), живописец, 
профессор Академии художеств 393 

Шаповалов, казак 384 

Шарден Жан Батист Симон (1699—1779), французский 
живописец 267, 447 

Шатобриан Франсуа Рене де, виконт (1768—1848), 
французский писатель 43, 61, 67, 106—108, 110, 219, 220, 
491, 492 
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Швоб Марсель (1867—1905), французский прозаик, 
переводчик, критик 138, 488, 500 

Шебуев Василий Кузьмич (1777-1855), живописец, 
профессор Академии художеств 387, 563 

Шеврейль (Шеврёль) Мишель Эжен (1786-1889), 
французский физик и химик, автор работ по физике 
цвета 321 

Шекспир Уильям (1564—1616), английский драматург 
и поэт 164, 180, 233, 338, 555, 557 

Шерлев, казак 378 

Шеффер Ари (1795—1868), французский живописец, 
по происхождению датчанин 198, 514 

Шиллер Ф. 509 

Шлиман Генрих (1822—1890), немецкий археолог 134, 499 

Шмаровин Василий Егорович (1852—1924), бухгалтер, 
любитель искусства 405, 564 

Шмаровин Н.Е. 564 

Шнейдер Гортензия-Катрин (1838—1920), французская 
актриса 209 

Шницлер Артур (1862—1931), австрийский прозаик, 
драматург 232, 519 

Шолде Антуан-Дени (1763—1810), французский скульптор 268 

Шолль Орельен (1833—1902), французский журналист 47 

Шопенгауэр Артур (1788—1860), немецкий философ 31 

Шрейнцер (Шренцер) Карл-Август Матвеевич (1815 или 
1819—1887), акварелист, инспектор классов Академии 
художеств (с 1859), затем хранитель музея Академии 
художеств (с 1873) 391 


Шапов Афанасий Прокофьевич (1830—1876), историк, был 
близок по своим взглядам к революционному 
народничеству 386 

Щедрин см. Салтыков-Щедрин М.Е. 

Щербатова Полина Ивановна, княгиня (1880-1966), жена 
кн. С.А. Щербатова 440 

Щербиновский Дмитрий Анфимович (1867—1926), живописец 
и педагог 336, 337, 339, 543 

Щукин Сергей Иванович (1854—1936), предприниматель, 
коллекционер 447 


Эвальд, профессор словесности в Академии художеств 393 
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Эванс Артур (1851—1941), английский археолог 134, 499 

Эдельсон Е.Н. 559 

Эдисон Т.А. 471 

Эйхенбаум Б.М. 460, 488 

Эккерман Иоганн Петер (1792—1854), секретарь И.-В. Гёте 
(1823—1832) 179, 503, 509 

Эннери (д’) см. Деннери А.Ф. 

Эрберг К. см. Сюннерберг К.А. 

Эрвье Поль (1857—1916), французский прозаик, драматург 
182, 183, 190—193, 199, 200, 202, 218, 223, 233, 510, 513, 
517, 519 

Эредиа Мария (псевд. Жерар д’Увиль; 1876—1963), 
французская писательница 72, 484 

Эредиа Жозе-Мариа де (1842—1905), французский поэт 28, 
71, 72, 93, 107, 484, 492, 497 

Эркман-Шатриан — лит. имя французских прозаиков- 
соавторов: Эмиля Эркмана (1826—1899) и Шарля 
Александра Шатриана (1826—1890) 219, 517 

Эрман Абель (1862—1950), французский драматург 218, 220, 517 

Эсхил (525—456 до н. э.), древнегреческий драматург 95, 129, 
132, 164, 333, 496 

Эфрон С.Я. 538 

Эфрос Н.Е. 550 


Ю. Д., репортер 548 

Ювенал Децим Юний, римский поэт П века 433, 565 

Юзанн Луи Октав (1852—1931), французский литератор 
и библиофил 48, 52, 47$ 


Яблоновский (наст. фам. Потресов; 1870—1953) Сергей 
Викторович, журналист 350, 354, 557, 558 

Якулов Александр Богданович, присяжный поверенный 
336, 338 

Якунчикова М.В. 456 

Янтарев Е. Л. 542, 550 

Яремич С.П. 560 
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Аитоп\, спеуа|ег, см. Омон Ж. 

Ва4у Вепйе см. Бади Б. 

Вепац! /. см. Берто Ж. 

Вепоп Н. 484 

Вот Е. 480 

Визпасй У\. см. Бюснак В.Б. 

Со556-Ви1бзас см. Бриссак, Л.-Э. Т. де Коссе, герцог де 
Сгере! /. 475 

Оезснацез О. 529 

Огопрага Е. см. Другар Э. 

Рис 4е №уегпа5 см. Манчини-Мазарини Л.-Ж. 
Еёбуге см. Февр А.-Ф. 

Садойте С. 495 

Сопаше см. Гондине 9. 

Отапд-Соп4ё см. Конде, Луи П де Бурбон, принц де 
Ние В.С. 495 

Га Зегаппе см. Ла Сизеран Р. де 

Гаигепие Ег. 480 

Ёе ВагРу, т-те, французская актриса 201, 514 
МШапа А\беп, французский драматург 226 

№ 5$ [.. 532 

ОлепёпЕ см. Озанфан А. 

Рещ ]. 495 

Ргёуе! 7. см. Превель Ж. 

ЗЕСПЕ А. см. Сеше А. 

У\Уо Абеп см. Вольф А. 
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